牟才

夜在更早些時候，你把手

探入致密的海馬里。

磷火上竄，男人飛入跳動的綠皮車，

雙唇顛顫。有物體沉入了黑。

你偶爾也在燦烈和明媚之中打轉(zhuǎn)，

不去辯明黑的輪廓，如海水漲潮，

如碎石子從山頂滾落?？墒悄腥?/p>

奔走在黑的游樂場，咽下一棵大型植物。

西西弗，他從木頭與責(zé)任的縫隙內(nèi)

遞出一張紙條。潮氣嗆人，

茂盛的霧水沿玻璃滑下，發(fā)出笑聲，

發(fā)出人群的金屬音，發(fā)出暗。

你必須返回水池內(nèi)，玫瑰叢，

徒手爬上山崖，男人的咳嗽尖又硬。

去撫摸一次恐懼，你和他之間，

長滿老繭的橘子，你看著他跌落。

快樂的人兒就要長出小太陽，

你走入他們，帶著歉意。另一些時候，

你只身返回林中，言語蜷曲，

注視一根蛛絲自崖頂懸下，如中子星。

春城舊日——獻(xiàn)給我的奶奶

紅色的蠟燭暗了下去，一如八十年代

少有人還記得昆明的秋天，少有人

還哽咽著。相冊上并不被珍惜的愛人

鉆入了綠皮車，雨鞋里灌滿橙色的雨水，還有

一些背影硬得像石塊。六十個小時。

在云南，日子長了些，像是一塊濕毛巾

在上海，一座獨(dú)木橋連接著月亮和鐮刀

女人坐在小木凳上，小心翼翼地翻開一只蟬

他們稱蟬為知了。夏天男人們總是把西褲卷到腿上，

露出濃密的腿毛。女人們開心極了——

只要從河里探出頭來，六個孩子中的一個就能免于被章魚卷走，那樣真好

來，讓我們把舊時光搬到粗礪的水泥地上，

別忘了打滾。一會兒，收舊物的安徽人就要來敲門了

他會先詢問一塊手表，幾斤棉花，老式縫紉機(jī)，

再問問一盒樟木箱，兩抽屜繡花鞋，還有一顆棗子，一位丈夫和四個女兒的價錢。好時代要來了，好時代離我們不遠(yuǎn)了

每一年，女貞樹落下的細(xì)碎火苗都會熄滅越來越少的陽光伏于瓦片上，孩子逐漸忘記

戲弄瓢蟲的詭計。楊浦公園擴(kuò)建了四次，籬笆長高了，車站牌不再播報新聞，

近處的事物模糊極了。有人踏入院子，聲音落到井里，

坐在石階上觀看聲音的形狀，關(guān)于聲音如何沉默

于是，更少的人說話了。不是好時光嗎，

哭什么呢？石榴花、月季、太陽花、桃樹，叫得上名字的這些都朝向南方。

躲在門后的老太太不再遞出一雙干凈的運(yùn)動鞋，

她靜悄悄地折返回泥地里。此時，這座城市

只是需要一場更舊一些的雨水。