王錦厚

（四川大學出版社，四川成都610041）

——也以梁實秋為例

王錦厚

（四川大學出版社，四川成都610041）

一向喜歡刊發(fā)“奇文”的《炎黃春秋》，2014年第4期在“一家言”欄目里發(fā)表了《盟主魯迅也是左的》，作者畢克官，一位漫畫家，大概頗具影響！《炎黃春秋》編者特將其“遺稿”公諸于世，挑戰(zhàn)魯迅，挑戰(zhàn)毛澤東。

“遺稿”聳人聽聞地寫道：

作為盟主，動不動就給一位文化名人上綱上線到政治問題，甚而視為敵人，這就不僅僅是一般情緒偏激的問題了。長期以來，人們（包括毛澤東）談論的多是魯迅對左聯(lián)的積極影響和積極作用，我理解為，魯迅的極左，對左聯(lián)乃至整個文藝界絕非好事，左聯(lián)失去的是眾多同盟者，高興的自然是真正的敵人。

……

以我的認識，被魯迅先后罵過的眾多文藝家，像徐志摩、胡適、梁實秋、戴望舒、蘇汶、林語堂、施蟄存……等等，絕大多數(shù)都屬于張聞天所說的“革命的小資產(chǎn)階級”文藝家，是屬于無產(chǎn)階級“革命統(tǒng)一戰(zhàn)線”的同盟者。只是存在不同文藝見解，在魯迅和左聯(lián)人士眼中成了革命的對立面。

張聞天所說是否對，暫且不論。

畢先生為之辯護的“徐志摩、胡適、梁實秋、戴望舒、蘇汶、林語堂、施蟄存”等等……真屬于“無產(chǎn)階級‘革命統(tǒng)一戰(zhàn)線’的同盟者”嗎？是魯迅“罵”走了他們嗎？

“史實”到底如何？！

畢先生僅舉“三例”進行一些回顧。舉“例一”是梁實秋，好，我們就以梁實秋為例來說吧！梁實秋是魯迅的主要論敵，這是誰都知道的。梁實秋何許人？新月派的文藝理論家、批評家。一貫自稱是“反共分子”（梁實秋：《悼念左舜生先生》《梁實秋文集》第三卷200-201頁），聲言“任何人都不能和政治脫離關(guān)系”。（梁實秋：《學生與政治》《中央周刊》四卷三十八期）

臺灣《聯(lián)合文學》主編，他的好友丘彥明女士在他八十五歲時對他作過一次專訪，書面提出了二十二個問題，梁一一作了回答。其中一問是：

您年輕時很喜歡政治，在兩個報紙寫社論。您在二十幾歲就反共，為什么？后來您又絕口不談政治，為什么？

梁答道：

個人之事曰倫理，眾人之事曰政治。人處群中，焉能不問政治?！瓕τ谡?，我有興趣，喜歡議論。我向往民主，可是不喜歡群眾暴行；我崇拜英雄，可是不喜歡專制獨裁；我酷愛自由，可是不喜歡違法亂紀?！?/p>

我早年思想即偏向于保守，就讀哈佛大學時，讀穆爾教授（P.E.more）一部論文集Aristocracy and Justice，深佩其卓識。民國十八年我就譯了此書中的一篇《資產(chǎn)與法律》，發(fā)表于《新月》的某一期上，（現(xiàn)收在皇冠出版的《雅舍譯叢》）。我那時即已認定私有財產(chǎn)是文明的基礎，反對財產(chǎn)私有即反抗文明。此一基本認識迄今未變。（梁實秋：《豈有文章驚海內(nèi)——答丘彥明女士問》《聯(lián)合文學·還鄉(xiāng)·梁實秋專卷》中華民國七十六年十二月）

“反對財產(chǎn)私有即反抗文明”，這是他反共的立足點。

“二十幾歲就反共”，一點不假。稍稍瀏覽梁實秋的簡歷，即一目了然：

24歲，1925年夏，在美國，與聞一多、吳文藻等人發(fā)起成立“大江會”，梁實秋主編《大江季刊》，“標榜國家主義，反對以階級斗爭為出發(fā)點的共產(chǎn)主義”。

1926年，本著這樣的信念回到中國。先后在北京《晨報·副刊》發(fā)表《現(xiàn)代中國文學之浪漫主義的趨勢》《文學批評辯》等，宣揚人性論，招惹新文學；1927年，26歲到上海，接連發(fā)表《北京文藝界之分門別戶》《華蓋集續(xù)編》，配合現(xiàn)代派陳西瀅等，招惹魯迅，認定魯迅是北京文藝界的“盟主”，給一個謚號“雜感家”。不久，覺得“‘雜感家魯迅先生’一語有毛病，應稱之曰‘短評小說家’。”“故亦特制”‘短評小說家’這頂帽子給魯迅先生且戴一戴”。（梁實秋：《魯迅的新著》1932年12月3日《益世報·文學周刊》。）同時編輯《時事新報·青光》，發(fā)表大量所謂“不嚴重的文字”：“閑話”“絮語”“怒恕”，“譏諷”“丑陋”“和各式各樣的笑聲”并將其中的部分文字收錄編輯，以《罵人的藝術(shù)》一文為書名，由新月書店出版發(fā)行?！读R人的藝術(shù)》文中寫道：

古今中外沒有一個不罵人的人?！?/p>

我做此文的用意，是助人罵人，同時也是想把罵人的技術(shù)揭破一點，供愛罵人者去參考。

可見，梁實秋早就在鉆研“罵人的藝術(shù)”。該書便是梁實秋研究罵人藝術(shù)的成果，也是他罵人經(jīng)驗的小結(jié)，更是他要繼續(xù)罵人的宣示。

1928年，27歲，在上海結(jié)識了青年黨的首腦左舜生等人，成為好友。在與羅隆基談青年黨的黨綱時，曾建議該黨黨綱應補充：“所謂‘廢除私有財產(chǎn)’乃是共產(chǎn)黨基本信仰，絕不可作任何形式附合”。還受邀到該黨所創(chuàng)辦的培訓學?！爸袑W院”擔任英文教員。從此，與青年黨李璜、左舜生一伙關(guān)系更為密切，并“一度加入提倡國家主義之中國青年黨，現(xiàn)尚存入黨志愿書”。（沈云龍：《南通·上海·東京——追憶抗戰(zhàn)前陳啟天先生二三事》《民國人物傳·梁實秋》第十二冊。）梁雖然一直隱諱了參加青年黨一事，但后來還是坦陳自己和左舜生、余永菊“同樣是反共分子”。難怪他在悼念左舜生的文章中寫道：

因為這個關(guān)系，我經(jīng)常和舜生先生見面，海闊天空，無所不談，而主要話題則是反共。（梁實秋：《悼念左舜生先生》《梁實秋文集》第三卷200－201頁）

梁實秋反共與一些對共產(chǎn)黨有誤解的知識分子是大不相同的，很自覺，不僅停留在口頭閑談上，而是付諸于實實在在的行動上：辦刊物，寫文章……從思想戰(zhàn)線，意識形態(tài)方面向左翼、向共產(chǎn)黨發(fā)起挑戰(zhàn)。《新月》創(chuàng)刊，作為推手的梁實秋“挺身而出”，與魯迅搏擊。

關(guān)于這方面的情況，他在后來回憶中說：

我首先在《新月》上對圍攻者施以報復。我記得在二卷一期開首插進一篇《敬告讀者書》，重申我們的態(tài)度，內(nèi)中有一句話是我所不能忘的。我說：“我們?nèi)萑桃磺?，就是不容忍那‘不容忍’的態(tài)度。”……下面是我寫的《文學是有階級性的嗎？》，我在這文里直接駁難“普羅文學”的論據(jù)，其實也就是觸到了“共產(chǎn)主義”的要害。但是并未涉及魯迅個人?？汕蛇@時候魯迅譯出了一本《文藝政策》。我買來一看才知道是蘇聯(lián)文藝政策，是共產(chǎn)黨的文藝政策，而其譯筆之硬澀難通，實在驚人。于是我又寫了一篇《魯迅先生的硬譯》排在卷末。魯迅先生以我的兩篇文章有“首尾照應”的作用。便寫了他的回答《論文學的階級性與“硬譯”》發(fā)表在他所指揮的一個刊物《萌芽》月刊第二期里。這是魯迅與我糾葛的開始。（梁實秋：1941年11月27日重慶《中央日報·平明》，收《梁實秋文集》第七卷534-535頁）

這里，梁實秋的記憶有誤：他的《文學是有階級性的嗎？》《魯迅先生的“硬譯”》，不是發(fā)表在《新月》二卷一期上，而是刊發(fā)在他獨自編輯的《新月》二卷六七期合刊上；這也不是“魯迅與我糾葛的開始”，他和魯迅的糾葛早就開始了。

他的《文學是有階級性的嗎？》《魯迅先生的“硬譯”》，不僅僅“招惹”魯迅，“挑釁”魯迅，而是把矛頭直端端對準“共產(chǎn)主義”。

特別是他獨自擔任《新月》的編輯后，簡直是迫不及待。“獨自”編輯的二卷六、七期一下就拋出了《文學是有階級性嗎？》《論魯迅先生的“硬譯”》，“招惹”魯迅，“挑釁”魯迅。

《文學是有階級性的嗎？》，抓住盧梭“資產(chǎn)是文明的基礎”的論述，宣稱“不肯公然反抗文明的人，絕沒有理由攻擊資產(chǎn)制度”，竭力證明“資產(chǎn)制度永生”，反對利用任何形式攻擊資產(chǎn)制度，特別反對奪取政權(quán)?！盁o產(chǎn)者本來并沒有階級自覺，是幾個富于同情心而又態(tài)度偏急的領袖把這個階級的觀念傳授了他們”，“錯誤在把階級的束縛加在文學上面”，鼓吹“文學就無階級的區(qū)別，‘資產(chǎn)階級文學’，‘無產(chǎn)階級文學’，都是實際革命家造出來的口號標語”，“結(jié)論是不承認文學的階級性”。

《論魯迅先生的“硬譯”》，表面上批評魯迅所譯的《文藝與批評》一書“內(nèi)容深奧，文法艱澀，句法繁復”，“讀這樣的書就如同看地圖一般，要伸著手指來尋找句法的線索位置”，“比天書還難”，實際指向魯迅所領導編輯出版的“科學的文藝理論叢書”等一系列無產(chǎn)階級文藝理論，透露了他對馬克思主義傳播的“?；蟆迸c“恐慌”，意欲消除其影響的野心。

這期刊物是經(jīng)過精心策劃的，無論是所謂“爭自由”的文章，還是所謂“文藝批評”，都是“互相照應”的。魯迅便根據(jù)“互相照應”的特點，將兩篇文章合二而一，撰寫成《“硬譯”與“文學的階級性”》，予以回擊。文章一開始就明確地指出：梁實秋的文章是新月派“有組織”的行動，以子之矛攻子之盾的辦法，駁斥了他攻擊的所謂“誤譯勝于死譯”，“硬譯”，“比讀天書還難”，“誤譯”讓人讀了還能“落個爽快”的謬論，且用歸謬法，對其“抹殺階級性”，“作者的階級性與作品無關(guān)”，“好作品永遠是少數(shù)人的專利品，大多數(shù)永遠是蠢的，永遠是與文學無緣的”種種謬論，予以批駁，用無可辯駁地論據(jù)予以戳穿，指出：

文學不借人，也無以表示“性”，一用人，而且還在階級社會里，即斷不能免掉所屬的階級性，無需加以“束縛”，實乃出于必然。自然，“喜怒哀樂，人之情也”，然而窮人決無開交易所折本的懊惱，煤油大王那會知道北京撿煤渣老婆子身受的酸辛，饑區(qū)的災民，大約總不會去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的。（魯迅：《“硬譯”與“文學的階級性”》《魯迅全集》第四卷204頁）

公開、明確地聲稱：自己譯書乃是“從別國里竊得火來，本意是在煮自己的肉”，和“幾個以無產(chǎn)文學批評家自居的人，和一部分不圖‘爽快’，不怕艱難，多少要明白一些這理論的讀者”。幾年后，魯迅又在一篇《關(guān)于翻譯》的專文中寫道：

注重翻譯，以作借鏡，其實也就是催進和鼓勵著創(chuàng)作。但幾年以前，就有了攻擊“硬譯”的“批評家”，搔下他舊瘡疤上的末屑，少得像膏藥上的麝香一樣，因為少，就自以為是奇珍?！?/p>

我要求中國有許多好的翻譯家，倘不能，就支持著“硬譯”。（魯迅：《關(guān)于翻譯》《魯迅全集》第四卷553－554頁）

難怪李何林先生說：魯迅在“‘在馬克思主義藝術(shù)論’與蘇聯(lián)無產(chǎn)階級文學的介紹移植方面是盡力最大的、最寶貴的力量，他的Lunacharsky底《藝術(shù)論》與《文藝與批評》等譯著，是在中國再找不到第二個人能夠擔當?shù)昧说墓ぷ?；別人簡直作不了的。但似乎名教授梁實秋又作‘批評’魯迅先生的‘硬譯’的大論了，不管他自己的文章還遠不如魯迅先生的‘硬譯’的事?！保ɡ詈瘟郑骸遏斞刚摗ば蜓浴?931年3月北新書局）

此時，馮乃超又寫成《文藝理論講座·階級社會的藝術(shù)》，也對梁實秋的謬論予以揭露批判。文章指出：梁實秋以《韋伯斯特詞典》的陳詞論調(diào)為依據(jù)，誣蔑無產(chǎn)者“普羅列塔利亞是國家里只會生孩子的階級”，從而否定文學的階級性。文章寫道：

無產(chǎn)階級既然從其斗爭經(jīng)驗中已經(jīng)意識到自己階級的存在，更進一步意識其歷史使命。然而，梁實秋卻來說教——所謂“正當?shù)纳疃窢幨侄巍?，“一個無產(chǎn)者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦誠誠實實的工作一生，（?。┒嗌俦囟梢缘玫较喈?shù)馁Y產(chǎn)?！蹦悄?，這樣一來，資本家更能夠安穩(wěn)的加緊其榨取的手段，天下便可以太平。對于這樣的說教人，我們要送“資本家的走狗”這樣的稱號的，并不“以為這些名詞有辟邪的魔力”。（我們大家都不是拜物教的人）。（馮乃超：《文藝理論講座·第二回·階級社會的藝術(shù)》《馮乃超文集》下卷，中山大學出版社出版，139頁）

對魯迅和馮乃超的批評，梁實秋很快作了回擊。寫了《答魯迅先生》和《“資本家的走狗”》，刊載于《新月》二卷九期?！洞痿斞赶壬?，笑里藏刀，采用嘻笑怒罵，旁敲側(cè)擊的雜文手法，攻擊《“硬譯”與“文學的階級性”》全是“咬文嚼字”，誣蔑魯迅等人發(fā)起的《中國自由運動大同盟》是為搞暴力革命，意圖“把整個的國民黨推翻”?！丁百Y本家的走狗”》則運用他所總結(jié)的“以退為進”的“罵人藝術(shù)”，拼命一搏。文章寫道：

這篇文章的作者給了我一個稱號——“資本家的走狗”?！也簧鷼?，因為我明了他們的情形，他們不這樣的給我稱號，他們將要如何的交待他們的工作。

裝著“態(tài)度鎮(zhèn)靜”，“不生氣”，卻“預設埋伏”，先利用馮乃超給無產(chǎn)者所下定義，竭力為自己辯護、開脫，接著便以領“盧布”之說栽誣于人。看他是怎樣說的吧。

大凡做走狗的都是想討主子的歡心因而得到一點點恩惠?！锻鼗恼摺氛f我是資本家的走狗，是哪一個資本家，還是所有的資本家？我還不知道我的主子是誰，我若知道，我一定要帶著幾份雜志去到主子面前表功，或者還許得到幾個金鎊或盧布的賞賚呢。錢我是想要的，因為沒有錢便無法維持生計?？墒清X怎樣的去得到呢？我只知道不斷的勞動下去，便可以賺到錢來維持生計，至于如何可以做走狗，如何可以到資本家的帳房去領金鎊，如何可以到××黨去領盧布，這一套的本領，我可怎么能知道呢？也許事實上我已經(jīng)做了走狗，已經(jīng)有可以領金鎊或盧布的資格了，但是我實在不知道到哪里去領去。關(guān)于這一點，真希望有經(jīng)驗的人能啟發(fā)我的愚蒙。（梁實秋：《“資本家的走狗”》《梁實秋文集》第六卷486頁）

這里，梁實秋用了統(tǒng)治階級殺人“老譜里面的一著”：“含血噴人”，與國民黨特務們相呼應。誠如魯迅所指出的：“這時左翼作家拿著蘇聯(lián)的盧布之說，在所謂‘大報’和小報上，一面又紛紛的宣傳起來，新月社的批評家從旁邊也很賣了些力氣?！保斞福骸抖募ば蜓浴罚┻@“很賣了些力氣”的就是梁實秋。他在那“寧可錯殺一千，決不放走一個”的白色恐怖時期，如此放肆地向國民黨當局“告密”：魯迅、馮乃超們就是共產(chǎn)黨。這豈止是視對手為敵人，完全是栽贓，是陷害，欲置對手于死地而后快。為打擊梁的囂張氣焰，魯迅自然要助馮乃超一臂之力，寫了《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，揭穿論敵的陰謀。魯迅一針見血地指出：

梁實秋究竟是有智識的教授，所以和平常的不同。他終于不講“文學是有階級性的嗎？”了，在《答魯迅先生》那一篇里，很巧妙插進電桿上寫出“武裝保衛(wèi)蘇聯(lián)”，敲碎報館玻璃那些句子去，在上文所引到的一段里又寫出“到××黨去領盧布”字樣來，那故意暗藏的兩個×，是令人立刻可以悟出的“共產(chǎn)”這兩字，指示著凡主張“文學有階級性”得罪了梁先生的人，都是在做“擁護蘇聯(lián)”，或“去領盧布”的勾當，和段琪瑞的衛(wèi)兵槍殺學生，《晨報》卻道學生為了幾個盧布送命，自由大同盟上有我的名字，《革命日報》的通信上便說為“金光燦爛的盧布所收買”，都是同一手段。在梁先生，也許以為給主子嗅出匪類（“學匪”），也就是一種“批評”，然而這職業(yè)，比起“劊子手”來，也就更加下賤了。

我還記得，“國共合作”時代，通信和演說，稱贊蘇聯(lián)，是極時髦的，現(xiàn)在可不同了，報章所載，則電桿上寫字和“××黨”，捕房正在捉得非常起勁，那么，為將自己的論敵指為“擁護蘇聯(lián)”或“××黨”，自然也就髦得合時，或者還許會得到主子的“一點恩惠”。但倘說梁先生意在要得“恩惠”或“金榜”，是冤枉的，決沒有這回事，不過想借此助一臂之力，以濟其“文藝批評”之窮罷了。所以從“文藝批評”方面看來，就還得在“走狗”之上，加上一個形容字：“乏”。

這既打擊論敵的囂張，又揭穿論敵的陰謀，及其慣用的卑劣手法，哪能叫漫罵呢？

魯迅說過：“假如指著一個人，說道：這是婊子！如果她是良家，那就是謾罵，倘使她實在是做賣笑生涯的。就并不是謾罵，倒是說出了真實。（魯迅：《謾罵》《花邊文學》）魯迅說出的是“真實”，完完全全的“真實”，那是什么“上綱上線”，怎能叫做“謾罵”呢？！

魯迅并非隨便罵人。如他母親所說：

他罵人雖然罵得很厲害，但是都是人家去惹他的。他在未寫罵人的文章以前，自己已氣得死去活來，所以他實在是氣極了才罵人的。（宋舒：《魯迅的母親說：“魯迅氣極了才罵人的”》原載一九三七年十一月三日《民國學院院刊》周刊七期）

梁實秋哪能安心失??！又采用以攻為守的辦法，與魯迅搏擊。他寫了《魯迅與?！?。你說我是“乏走狗”，我就罵你是一條喪家的“乏牛”。大家都知道，魯迅常以“?！弊杂?。梁實秋就以《“阿Q正傳”的成因》文中魯迅的自喻，再次用“影射”的手段栽誣、告密。梁實秋說：

其實魯迅先生何必要我“影射”。有草可吃的地方本來不過就是哪幾家，張家，李家，趙家，要吃草還怕人看見，太“乏”了！《萌芽》月刊第五號第一二六頁有這樣的一段：

魯迅先生……將舊禮教否定了……將國家主義罵了，也將無政府主義、好政府主義、狂飆主義、改良主義等勞什子都罵過了，然而偏偏只遺下了一種主義和一種政黨沒有嘲笑過一個字，不但沒有嘲笑，分明還在從旁支持著它。

這“一種主義”大概不是三民主義罷？這“一種政黨”大概不是國民黨罷。（梁實秋：《答魯迅先生》《新月》月刊二卷十一期，《梁實秋文集》第六卷511頁）

字里行間暗藏殺機??！

難怪當時就有人說：“還沒有誰像梁實秋那樣對魯迅等人進行政治陷害，公開進讒誣蔑魯迅向‘××黨領盧布’，在電桿上張貼‘擁護蘇聯(lián)的傳單’等等?！保纬荩骸镀饰鋈松?，陜西旅游出版社1992年12月版）時隔半個多世紀后，臺灣“國民大會”代表劉心皇也著書指出新月派對魯迅的論戰(zhàn)“搞的是人身攻擊”。他說：“說到魯迅到底有沒有拿盧布呢？這就要談到‘新月派’對魯迅戰(zhàn)術(shù)的不高明。他們批評魯迅的文學思想，反對文學有階級性，這在自由主義者看來，自然是正確的。但，他們的失敗，不在主題，而在主題之外的‘人身攻擊’。這個‘人身攻擊’的失敗，影響了讀者的同情，在讀者看來，失敗則在‘新月派’，主要原因，則在于‘人身攻擊’?！保▌⑿幕剩骸遏斞高@個人》，臺灣東大圖書公司1986年6月版，轉(zhuǎn)引《魯迅研究動態(tài)》1989年9期）豈止“人身攻擊”，完全是欲置魯迅于死地的政治陷害。

“史實”又告訴我們：胡適離開上海，徐志摩死去，聞一多、梁實秋到青島……《新月》實在維持不下去了，只得停刊。?？⒉灰馕吨傲R戰(zhàn)”的了結(jié)，新月的人馬，還是千方百計搶奪輿論新陣地：有的掌握了天津《益世報》的副刊，有的則另起爐灶，自辦刊物，胡適辦起了《獨立評論》，梁實秋辦起了《自由評論》，沈從文、朱光潛辦起了《文藝雜志》……打著自由主義的旗號，宣揚唯心主義的怪論，繼續(xù)向左翼挑戰(zhàn)。梁實秋竟然在自己所辦的《自由評論》上組織傾向性極為明顯的“如何對付共產(chǎn)黨的討論”，他親自撰文，公開宣稱：

我一向不贊成共產(chǎn)黨和共產(chǎn)主義，但是我一向覺得共產(chǎn)黨的問題很嚴重，很復雜，很需要審慎的公平的處理?！粢写蠹抑拦伯a(chǎn)主義不對，這需要用理由去說服人，不能用暴力來壓服人。所以，我一向主張在各大學里一律添設“共產(chǎn)主義”一課程，請有研究而無色彩的人公開講授，并且可以舉行公開辯論，使一般青年曉然于共產(chǎn)主義之原委利弊。（梁實秋：《如何對付共產(chǎn)黨》1936年3月27日《自由評論》17期）

如何對付共產(chǎn)黨？他的主張是從思想戰(zhàn)線入手。他說：

我常感覺到，一般青年之所以思想左傾，原因固然復雜，而共產(chǎn)黨宣傳品之獨霸出版界是一個重要原因。十年來，左傾的出版品多如春筍，其影響于一般思想未成熟之青年至深且巨。官方固然也有宣傳，然而那宣傳脫離不了官氣，絕對不能取得青年的同情；政府對于共產(chǎn)黨宣傳品固然也隨時取締，然而這種取締更足激起青年的反感，無濟于事。防止青年思想共產(chǎn)化之最有效辦法，應該是由對政治經(jīng)濟有研究的學者多發(fā)表一些健全的理論，因為若想撲滅共產(chǎn)黨的宣傳品的不良影響，需要拿出比共產(chǎn)宣傳品更有理更動聽的議論來代替它。（梁實秋：《我為什么不贊成共產(chǎn)黨》1936年4月3日《自由評論》18期）文章還對出版界表現(xiàn)極大的憂慮，說：

然而這十年來，國內(nèi)研究政治經(jīng)濟的學者們，有誰可曾堂堂正正的發(fā)表過反對共產(chǎn)黨的論著？共產(chǎn)黨問題在中國是這樣嚴重的大問題，而學者、名流，思想家，竟躲避著這一個迫切的問題而不痛切地表示意見！整個的思想界，出版界，最活躍的分子幾乎完全是傾向共產(chǎn)的分子。在這種情形之下，我們能怪青年左傾？我們只能怪一般學者名流太懶惰太油滑太不負責。（同上）

這就是他們要大辦刊物的原因；以便與出版界“最活躍”“傾向共產(chǎn)的分子”對抗，“拿出比共產(chǎn)黨宣傳品更有理更動聽的議論來代替它”，從而“撲滅共產(chǎn)黨的宣傳品的不良影響”。

請問：這是什么樣的“革命的小資產(chǎn)階級”文藝家，是“屬于”那個“無產(chǎn)階級‘革命統(tǒng)一戰(zhàn)線’的同盟者”。面對這樣的“史實”，畢先生居然還要“平心而論”，且論出了魯迅“失態(tài)”，“侮辱”了梁實秋的“人格”。豈不怪哉！畢先生到底是如何“平心而論”的？他說：

平心而論，在與魯迅爭論的人群中，梁實秋是比較最有學者風度的一位，也是比較最重視說理而少謾罵的一位。但盟主魯迅卻認為“對梁實秋這類人，就得這樣”，不僅視為敵人，還失態(tài)到謾罵的程度，在人格上對梁實秋進行侮辱。能說這不是極左嗎？

讀完這段“奇文”，使我不期然的想起八十多年前，創(chuàng)造社圍攻魯迅時，弱水曾在《戰(zhàn)線》周刊創(chuàng)刊號發(fā)表的《談中國現(xiàn)在的文學界》，不但把魯迅比作五四時期的林琴南，且在“態(tài)度”“氣量”“年齡”上大做文章。魯迅先生為此寫了《我的態(tài)度氣量和年齡》一文予以回擊。畢先生的“平心而論”，何其似相爾，竟然在“態(tài)度”上又大作文章了。

然而“史實”卻告訴我們：盡管梁實秋如此險惡的向國民黨當局“告秘”：魯迅、馮乃超是共產(chǎn)黨。魯迅也沒有把梁實秋“視為敵人”。1935年9月12日，魯迅回復李長之的信可證。魯迅在復信中寫道：

我離北平久，不知道情形了，看過《大公報》，但近來《小公園》不見了，大約又已改組，有些不死不活，所以也不看了。《益世報》久未見，只是朋友有時寄一點剪下的文章來，卻未見有梁實秋教授的；但我并不反對梁教授這人，也并不反對兼登他的文章的刊物。（魯迅：《致李長之》《魯迅全集》十三卷214頁）

畢先生可曾對此信“多思”了么？看魯迅是否把梁實秋“視為敵人”。要知道，這時正是梁實秋在自己主辦的《自由評論》刊物上組織“如何對付共產(chǎn)黨”的討論的時候，正是梁實秋發(fā)表《如何對付共產(chǎn)黨》《我為什么不贊成共產(chǎn)黨》的時候……如果說魯迅罵了梁實秋一句“乏走狗”就是“失態(tài)”，那么，梁實秋就更“失態(tài)”了。

畢先生不是講“史實”么？稱贊梁實秋“最重視說理，而少謾罵”？那就請畢先生睜大眼看看“史實”吧。

梁實秋在《魯迅的新著》一文中，抓住《三閑集》中《關(guān)于盧梭》文出現(xiàn)在《申報》一事的不確，大作文章，寫道：

所以梁實秋教授的文章是應該出現(xiàn)于《申報》的，縱然明知不在《申報》，也必須說在《申報》才能動聽，才合于所謂“階級”，可惜刀筆終敵不過事實。這一回，魯迅先生吐出的唾沫還須自己舔回去。（梁實秋：《魯迅的新著》《梁實秋文集》第七卷29頁）

這是“學者風度”嗎？這是“說理”嗎？再讀讀梁實秋的《論“第三種人”》：

在資產(chǎn)上論，人有貧富之別，而在人性上論，根本上沒有多大分別?！膶W的材料究竟有限，而文學家個性不同，所以觀點各異；人性相同而表現(xiàn)的方法不同，所以作風各異。文學家像獅子，他是獨來獨往的，不像狐貍不像狗，他不成群結(jié)隊。你說第三種人不存在么？他自己就是一種。（梁實秋：《論“第三種人”》1933年10月28日《益世報·文學周刊》48期《梁實秋文集》第一卷360-361頁）后來在《魯迅與我》中又披露道：

左傾分子對于《新月》所采取的戰(zhàn)略是圍攻。即是指揮若干種刊物，季刊、月刊、周刊、日刊、副刊，同時發(fā)動攻勢……依賴人多勢眾的辦法，正是我們所最鄙夷的一種手段，胡適之先生有一次說：“獅子、老虎總是獨來獨往，只有狐貍和狗才成群結(jié)隊！”我認為很有道理。圍攻成為左傾分子的慣伎，直到今日遇見機會也還是要施展一下的。（梁實秋：《魯迅與我》1941年11月27日重慶《中央日報·平民》，收《梁實秋文集》第七卷534頁）

胡適之先生曾不止一次的述說：“獅子、老虎永遠是獨來獨往的，只有狐貍和狗才成群結(jié)隊！”辦《新月》雜志的一伙人，不屑于變狐變狗。“新月派”這頂帽子是自命為左派的人所制造的，后來也就常被其他的人所使用。當然，在使用這頂帽子的時候，惡意的時候比較多，以為一頂帽子即可以把人壓個半死。其實一個人，如果他真是一個人，帽子是壓不倒他的。（梁實秋：《憶“新月”》《梁實秋文集》第三卷55頁）

實際上是《新月》一批人每個都是堅強的個人主義者，誰也不愿追隨在別人之后……胡先生嘗說：“獅子與虎永遠是獨來獨往，只有狐貍與狗才成群結(jié)隊?！笔撬载撜Z，也是勉勵我們的話，也是我終身服膺的箴言。雖然我知道這是一句譬喻。研究運動的人都知道獅虎出游并非獨來獨往，胡先生一生超然，不墮俗見，他也以此期待別人。（梁實秋：《〈新月〉前后》1977年10月14日臺北《聯(lián)合報·副刊》，收入《梁實秋文集》第三卷96-97頁）

其實，我是不愿意談論他的。前幾天陳西瀅先生自海外歸來，有一次有人在席上問他：“你覺得魯迅如何？”他笑不答。我從旁插嘴：“關(guān)于魯迅，最好不要問我們兩個?！蔽鳛]先生和魯迅沖突于前（不是為了文藝理論），我和魯迅辯難于后，我們對魯迅都是處在相反的地位。我們說的話，可能不公道；再說，魯迅已經(jīng)死了好久，我再批評他，他也不會回答我。他的作品在此已成為禁書，何必再于此時此地“打落水狗”？所以自從他死后，我很少談論到他，只有一個破例，抗戰(zhàn)時在《中央周刊》寫過一篇《魯迅與我》。（梁實秋：《關(guān)于魯迅》，愛眉文庫：愛眉文藝出版社中華民國59年11月1日愛眉初版）

對于死者照例是應該一味頌揚，如有另外動機不妨奉為偶像。不過魯迅先生是至死不肯饒恕人的，我想他也未必愿意被人饒恕。（梁實秋：《魯迅與我》1941年11月27日重慶《中央日報·平明》《梁實秋文集》第七卷537-538頁）

梁實秋就是以這種狂妄的心態(tài)，比喻為“獅子”“老虎”，“至死不肯饒恕”魯迅的態(tài)度，一次又一次的攻擊、誣蔑魯迅及其左翼人士為“狐貍”“狗”“落水狗”……這不叫“謾罵”叫什么？！這不叫“失態(tài)”叫什么？！

白紙黑字，一清二楚。畢先生還要罔顧事實，顛倒黑白，如此混淆是非，居心何在？

魯迅與新月派，梁實秋的斗爭是怎樣的一場斗爭，茅盾說得好。他說：

他駁斥了御用學者“新月派”的超階級論。他引用中外古今的歷史事實，也引證“新月派”本身的行動，來證明“超階級論者”實質(zhì)上是壓迫階級的走狗，他們貌似公正，實際上是徹頭徹尾擁護壓迫階級所享有的一切自由，而不許被壓迫階級有要求自由、解放的權(quán)利。（茅盾：《魯迅——從革命民主主義到共產(chǎn)主義——魯迅逝世二十周年紀念大會上的報告》《茅盾全集》第二十四卷500頁）

由此看來，能說魯迅是“極左”么？完全可以說，梁實秋既不屬于“革命小資產(chǎn)階級”的文藝家，更不屬于“無產(chǎn)階級統(tǒng)一戰(zhàn)線”的“同盟者”。魯迅對梁實秋的“罵”戰(zhàn)，根本談不上“左”，更談不到“極左”，相反，魯迅一直是反“左”的。

畢先生竟然信口雌黃地寫道：

長期以來，人們一說左聯(lián)極左，把賬都算到當時中共中央領導人如李立三等，左聯(lián)內(nèi)的黨員領導如周揚等，對魯迅都似乎有意回避，不得已時只用“誤會”“錯位”來搪塞。這是不公平的，也有違歷史史實。更難以服人，對問題的澄清關(guān)無助益！

……

由于魯迅被毛澤東舉為“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”，又是公認的思想家，他的極左，在中國歷史上所造成的負面影響，實在太深遠了。

好一個畢克官，竟然還要將李立三、周揚搞“極左”的“賬”也“算”到魯迅頭上。李立三約談魯迅，要魯迅執(zhí)行他的路線，魯迅明確反對；周揚的宗派主義、左傾路線，魯迅一直是反對的，而且非常堅決。這都是有“案”可查，有“史”為證的。

聽聽證人馮雪峰、胡愈之是怎樣說的吧：

馮雪峰：

“左聯(lián)”一九三○年成立，三六年初解散，受了錯誤路線的影響和支配，成立時正是立三路線抬頭時期，三一年起又是王明路線，真正抵制了錯誤路線的只有魯迅。對王明路線和周揚一伙，他的抵制十分堅決，大家都知道。對立三路線，魯迅也是抵制的。一九三○年二月成立的自由運動大同盟，它當時的那種活動方式，魯迅并不贊成，在成立前他還說過：“這只能發(fā)發(fā)宣言，做不了別的事?！钡淖谥迹ǘ窢幘V領）魯迅是贊成的，他參加了成立會，在宣言上簽了名。宣言發(fā)表時郁達夫名字列在第一，魯迅列在第二名。

魯迅抵制錯誤路線，主要的是表現(xiàn)在他文章的思想上。例如“左聯(lián)”成立于立三路線抬頭時，但魯迅在“左聯(lián)”成立大會上的講話，是既反對右傾機會主義，也反對“左”傾機會主義的；在這時所寫的許多輝煌的戰(zhàn)斗文章，思想上也都和立三路線根本不同。在王明路線統(tǒng)治時期，他的文章在思想上不同于王明路線更明顯。

李立三與魯迅見面，時間是一九三○年五月七日晚上，地點在爵祿飯店，魯迅在日記上記有到爵祿飯店的話。談話約四、五十分鐘。李立三的目的是希望魯迅發(fā)個宣言，以擁護他的“左”傾機會主義那一套政治主張。魯迅沒有同意。談話中李立三提到法國作家巴比塞，因為在這之前巴比塞發(fā)表過一篇宣言似的東西，題目好像叫《告知識階級》。但魯迅說中國革命是長期的、艱巨的，不同意赤膊上陣，要采取散兵戰(zhàn)、塹壕戰(zhàn)、持久戰(zhàn)等戰(zhàn)術(shù)。魯迅當時住在景云里，回來后他說：“今天我們是各人講各人的。要我發(fā)表宣言很容易，可對中國革命有什么好處？那樣我在中國就住不下去，只好到外國去當寓公。在中國我還能打一槍兩槍?！?/p>

胡愈之：

上面那次見面，魯迅也對我說起過，記得就是在我從香港回上海那時說的。他說：“李立三路線到底是怎么回事，我不明白。一天晚上，人家開好旅館找我談話，開門進去一個高高大大的人接待我。他自我介紹說他是李立三，黨要在上海搞一次大規(guī)模示威游行，搞武裝斗爭。還說：‘你是有名的人，請你帶隊，所以發(fā)給你一支槍?！一卮穑骸覜]有打過槍，要我打槍打不倒敵人，肯定會打了自己人?！边@是魯迅把當時談話內(nèi)容漫畫化了。記得魯迅和我談這件事是和“憎惡自己營壘里的蛀蟲”這段話聯(lián)系在一起的?；叵氘斈?，正是黨內(nèi)的“左”傾機會主義鬧宗派、搞分裂，出現(xiàn)了大批的叛徒，其中有披了極“左”的外衣派進來的，也有由于對革命失望而被拉出去的。魯迅憎惡的就是這些人?，F(xiàn)在回想魯迅的一席話，意義是十分深刻的。（胡念之、馮雪峰：《有關(guān)魯迅的一些事情》《魯迅研究資料》1，文物出版社1976年10月）

這里最清楚不過的證明了魯迅是如何反對李立三的左傾路線的。至于周揚，魯迅反對他的“左”，更是盡人皆知的史實，《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗？》《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》等，都是鐵證。后來周揚自己說過：

魯迅從不隱諱自己的觀點，正如他嚴于律己一樣，對自己的同志和戰(zhàn)友，與他們也時有爭論，對同志的缺點錯誤，從不輕饒，批評起來也很尖銳。他常常告訴我們要注意克服“左”的思想情緒。（周揚：《堅持魯迅的文化方向發(fā)揚魯迅的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)》《周揚文集》第五卷396頁）

現(xiàn)在有一種傾向，好像“左翼”搞錯了?！F(xiàn)在輿論界，特別是國外有一種傾向：專門把受過“左翼”批評的人抬得很高。恰當?shù)嘏u，糾正我們“左”的錯誤是完全需要而且應該的；但貶低“左翼”專門抬高“左翼”以外的東西就不合適了。最近聽說梁實秋很懷念北京，想回來。站在統(tǒng)一戰(zhàn)線的立場，我們歡迎他回來。當時魯迅和梁實秋論爭到底誰是誰非，是非界線不能模糊。他不是敵人，過去把他當成敵人。在某種意義上講，在思想上把他當作敵人，那是對的；現(xiàn)在不是敵人是朋友，他要回來，我們歡迎他；但過去批評他并沒有錯，魯迅也好，創(chuàng)造社也好，對他的批評都是對的。所謂不對，就是方法上可能有缺點：可能有點“左”的情緒，還有一點就是不大講策略。我們的缺點，主要是這兩條。（周揚：《在郭沫若研究·學術(shù)座談會上的講話》《郭沫若研究學術(shù)座談會專輯》文化藝術(shù)出版社1984年8月）

這就是史實，鐵一般的史實。

要“算賬”，是可以的。但絕不能自制算盤，更不能把算盤打錯。畢先生恐怕用的是自制的算盤，且?guī)狭擞猩劬Γ拱牙盍⑷?、周揚的“左”也要算到魯迅的頭上?！笆穼崱泵靼谉o誤地告訴了我們：李立三、周揚的“左”，來自王明路線，來自蘇聯(lián)，來自共產(chǎn)國際，無可爭辯。

畢先生讀魯迅的書似乎只看到一面，沒能看到另一面；讀梁實秋的文章似乎只看到他所謂“說理”的一面，沒能看到“罵人”“失態(tài)”的一面。甚至連自己要“辯護”的人的姓名都弄錯了：將胡秋原弄成黃秋原，將蘇汶弄成蘇文，如此等等，怎么算賬?。?？

最后，我們還得問一句：《炎黃春秋》的編者，你們對畢先生的算賬，是贊成？還是不贊成？發(fā)表這樣的“遺作“，到底要釋放一種什么樣的能量？！

現(xiàn)在是春天，沒有到秋后算賬的時候?。?/p>

現(xiàn)在是春天，將永遠是春天，秋后算賬不可能?。?/p>

（2014年4月初稿，8月修改于成都川大花園寓所）

（責任編輯：魏紅珊）

2014-11-07

王錦厚，男，四川大學教授。