◎ 王 蒙

忘 卻

◎ 王 蒙

記憶是美麗的。我相信我有出色的記憶力。記憶就是人，記憶就是自己。只有死亡，才是一系列記憶的消失。記憶是活著的同義詞，活著而忘卻等于沒(méi)活。忘卻了的朋友等于沒(méi)有這個(gè)朋友，忘卻了的敵意等于沒(méi)有這個(gè)敵意，忘卻了的財(cái)產(chǎn)等于失去了這個(gè)財(cái)產(chǎn)，忘卻了自己也就等于沒(méi)有自己。

我已不再年輕，我仍然得意于自己的記憶力。我仍然敢與你打賭，拿一首舊體詩(shī)來(lái)，讀上兩遍我就可以背誦。我仍然不拒絕學(xué)習(xí)與背誦新的外文單詞。

然而我同樣也驚異于自己的忘卻。我的“忘性”正在與“記性”平分秋色。

1978 年春，在新疆工作的我出差去伊寧市，中間還去了一趟以天然牧場(chǎng)聞名中外的鞏乃斯河畔的新源縣。1982 年，當(dāng)我再去新疆伊犁的時(shí)候，我斷然回答朋友的詢問(wèn)說(shuō)：“不，我沒(méi)有去過(guò)新源?！?/p>

“你去過(guò)。”朋友說(shuō)。

“我沒(méi)去過(guò)?！蔽覔u頭。

“你是 1978 年去的?！迸笥褕?jiān)持。

“不，我的記憶力很好……”我斬釘截鐵。

“請(qǐng)不要過(guò)分相信自己的記憶，那一年你剛到伊犁，住在農(nóng)四師的招待所即第三招待所，從新源回來(lái)，你住在第二招待所——就是早先的蘇聯(lián)領(lǐng)事館?！迸笥烟嵝颜f(shuō)。我一下子懵了。果真有這么一回事？當(dāng)然。

一片空白，全忘卻了。

不可思議，然而，這是真的。新源就是這樣一個(gè)我去過(guò)又忘了等于沒(méi)有去過(guò)的地方。這比沒(méi)有去過(guò)，或者去了牢牢記住然而沒(méi)有機(jī)會(huì)再去的地方還要神秘。

感謝忘卻，人們來(lái)了，又走了。記住了，又忘卻了，有的壓根兒就沒(méi)有記。誰(shuí)，什么事能夠永遠(yuǎn)被記住呢？世界和內(nèi)心已經(jīng)都?jí)驌頂D了，而我們，已經(jīng)記得夠多啦。幸虧有忘卻，還帶來(lái)一點(diǎn)好奇，一點(diǎn)天真，一點(diǎn)莫名的釋然和寬慰。待到那一天，我們把一切都忘卻，一切也都把我們忘卻的時(shí)候，那就是天國(guó)啦。

（摘自《忘卻的魅力》 作家出版社 圖/豆薇）