豐 杰

（南京師范大學(xué)文學(xué)院 江蘇 南京 210097）

辛亥革命作為20 世紀(jì)初發(fā)生在中國(guó)大地上的一場(chǎng)劃時(shí)代之革命，其真實(shí)歷史不斷被記錄、求證、傳頌。而在文學(xué)的世界里，這場(chǎng)轟轟烈烈的革命也呈現(xiàn)出了各種面貌。辛亥前后，即使是見(jiàn)證歷史的人們，也因?yàn)榱?chǎng)、信仰、思想的不同而在頭腦中形成了對(duì)這場(chǎng)革命不同的詮釋和建構(gòu)。在民族積弱祖國(guó)備受凌辱的時(shí)局下，有一批雖未直接參與革命，但支持革命的觀望者，他們心系民族危亡，期盼國(guó)家能夠強(qiáng)大獨(dú)立。南社中便有一批這樣的觀望者，他們?cè)谛梁デ昂髮懴铝舜笈愿锩鼮轭}材的詩(shī)歌，其中尤以柳亞子為典型。

柳亞子對(duì)于這一場(chǎng)革命的態(tài)度，經(jīng)歷了大致三個(gè)時(shí)期的變化。從1903 年進(jìn)愛(ài)國(guó)學(xué)社至1906 年《復(fù)報(bào)》?？癁榈谝粋€(gè)階段。在這段時(shí)間里，他不僅以詩(shī)文積極宣傳革命，更試圖直接投身革命。1906 年底至武昌起義是第二個(gè)階段，這近五年的時(shí)間柳亞子簡(jiǎn)居在家，研究明史，組建和經(jīng)營(yíng)南社，雖仍關(guān)注革命，但已“做了革命的旁觀者”。武昌起義后，柳亞子捍衛(wèi)革命果實(shí)，出現(xiàn)了短暫的爆發(fā)期，但也隨著南北議和的成功和二次革命的失敗而逐漸消弭。柳亞子曾預(yù)判過(guò)蘇曼殊對(duì)辛亥革命的態(tài)度：“曼殊不死，也不會(huì)比我高明到哪里去，怕也只會(huì)躲在上海租界內(nèi)發(fā)牢騷罷了?！濒斞笇?duì)此也作過(guò)評(píng)價(jià)：“屬于‘南社’的人們，開(kāi)初大抵是很革命的，但他們抱著一種幻想，以為只要將滿洲人趕出去，便一切都恢復(fù)了‘漢官威儀’，人們都穿大袖的衣服，峨冠博帶，大步地在街上走。誰(shuí)知趕走滿清皇帝以后，民國(guó)成立，情形卻全不同，所以他們便失望，以后有些人甚至成為新的運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)者?！濒斞杆f(shuō)的“幻想”點(diǎn)明了南社文人們對(duì)革命的憧憬和辛亥革命實(shí)為兩碼事。柳亞子說(shuō)的“牢騷”二字也肯定了辛亥革命離他們內(nèi)心的革命理想有差距。筆者認(rèn)為，柳亞子堅(jiān)守的是他于詩(shī)歌中建構(gòu)出來(lái)的一種革命理想或者說(shuō)革命想象。正是這種想象，使得他與現(xiàn)實(shí)的革命始終保持著若即若離的關(guān)系，也使得他在辛亥革命后產(chǎn)生了巨大的心理落差。

一

構(gòu)建革命圖景，最先要解決的是“破”和“立”的問(wèn)題。柳亞子在《中國(guó)立憲問(wèn)題》中說(shuō)：“吾敢正告我同胞曰：公等今日其勿言改革，唯言光復(fù)矣。公等今日其勿言溫和，唯言破壞矣。夫豈不知光復(fù)與破壞之難也，然今日而不光復(fù)，不破壞，復(fù)將何為？”可見(jiàn)柳亞子所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)革命，基本可等同于“光復(fù)”。但是，柳詩(shī)中的革命有著比“光復(fù)”二字更為復(fù)雜的內(nèi)涵。

具體來(lái)看，作為革命所要“破”的對(duì)象，清政府的形象呈現(xiàn)出割裂的特點(diǎn)。詩(shī)人用來(lái)指代清政府的意象有兩類。第一類諸如胡、虜、匈奴、樓蘭、奴等，是對(duì)滿族的蔑稱?！肮鈴?fù)”這個(gè)動(dòng)詞在詩(shī)歌中往往以“餐”、“斬”、“飲”來(lái)指代，如“饑餐胡虜肉，誓斬賤奴頭?！边@類動(dòng)詞言說(shuō)著“光復(fù)”的合法性，頗有居高臨下的優(yōu)越感。詩(shī)人還喜歡用“九世仇”、“三百載”來(lái)廓清漢族淪亡的時(shí)間，如“腥膻九世仇”，“祖國(guó)沉淪三百載”。第二類意象是龍、虎、鳳、鸞、天驕等帶有天命色彩的敬畏之稱。如“天驕闖然入，踞我臥榻旁”，“搏虎屠龍《革命軍》”等等。在動(dòng)詞的選擇上，“屠”、“搏”和“餐”、“斬”、“飲”相比，顯然表現(xiàn)出因目標(biāo)強(qiáng)大而產(chǎn)生的吃力感。第二類意象不僅和從情感色彩和力量大小上和第一類意象構(gòu)成了巨大反差，也和柳亞子在政論性文章中所論述的“光復(fù)”頗為矛盾。柳亞子在《立憲問(wèn)題》中說(shuō)：“如果不情愿受專制的壓力，總要發(fā)揮民族思想，實(shí)行破壞主義，驅(qū)除異族，還我河山，重新建設(shè)一個(gè)中國(guó)人的中國(guó)來(lái)?！卑凑者@種大漢族主義的觀念，漢族之外的民族都已被視為異族，又怎么能夠稱異族政權(quán)為天驕、龍鳳呢？為什么柳亞子的政論性言說(shuō)與詩(shī)性言說(shuō)會(huì)產(chǎn)生這么大的矛盾？毋庸置疑的是，盡管柳亞子對(duì)南明史頗為熱衷，但他畢竟是生長(zhǎng)在清朝的傳統(tǒng)知識(shí)分子，天授皇權(quán)的封建認(rèn)識(shí)始終在其腦海中占了一隅之地。如非時(shí)代風(fēng)云變幻，他極可能不會(huì)揚(yáng)起反清旗幟。另一方面，柳亞子對(duì)荊軻這一類單刀赴會(huì)的末路英雄具有審美偏好。柳無(wú)忌描述其父親童年的教養(yǎng)時(shí)稱，柳亞子從十歲起就開(kāi)始聽(tīng)《聊齋志異》、《征東》、《征西》等神鬼和英雄故事，并且聽(tīng)得“津津有味”。童年閱讀經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑在此時(shí)產(chǎn)生了效用。敢于以一己之力反抗強(qiáng)權(quán)，是一種典型的個(gè)人英雄主義情懷。如果說(shuō)第一類意象是詩(shī)人十六歲之后接受了時(shí)代“排滿”話語(yǔ)的理性言說(shuō)，那么，第二類意象則是十六歲之前那個(gè)頗具英雄情懷的少年的感性言說(shuō)。

除此之外，柳詩(shī)中的革命還要完成更復(fù)雜的“破壞”任務(wù)。在《放歌》中，他描繪了一副百姓為奴、女界遭殃、公理泯滅、尸冢相望的末世圖景。詩(shī)人批判“專制酷”、“女賊盛”、“豺狼當(dāng)?shù)馈?、“毒人的綱常”，并將矛頭直指幾千年來(lái)的帝制，認(rèn)為“罪魁仇秦皇”，希望“胚胎革命軍，一掃秕與糠。”可以說(shuō)，柳亞子所描繪的這副圖景中，革命的對(duì)象并非是“異族”這么簡(jiǎn)單，而是“滿族”、“強(qiáng)權(quán)”、“專制”、“帝制”、“封建倫理道德”等內(nèi)涵重重雜糅后的產(chǎn)物。

那么，柳詩(shī)所要“立”的革命彼岸是什么模樣呢？柳亞子曾回憶：“同盟會(huì)是提倡三民主義的，但實(shí)際上，不消說(shuō)大家對(duì)于民生主義都是莫名其妙，連民權(quán)主義也不過(guò)裝裝幌子而已。一般半新不舊的書生們，挾著趙宋、朱明的夙恨，和滿清好象不共戴天，所以最賣力的還是狹義的民族主義?！庇腥さ氖?，雖然柳亞子自己都承認(rèn)對(duì)于西方舶來(lái)的政治概念是囫圇吞棗，“裝裝幌子”，但在其詩(shī)歌當(dāng)中，“民權(quán)”、“人權(quán)”等詞匯卻構(gòu)成了一個(gè)雜糅的烏托邦樂(lè)園?！矮I(xiàn)身應(yīng)作蘇菲亞，奪取民權(quán)與自由”，建立一個(gè)“黃金世界”，這應(yīng)該是潛藏在詩(shī)人心底最為由衷和浪漫的憧憬?！包S金世界”的內(nèi)涵主要有三個(gè)：第一，人人擺脫奴隸地位，獲得自由、平等的人權(quán)。詩(shī)人眼中的神州大地到處都是奴隸，不僅“神州學(xué)界盡奴風(fēng)”，漢族更是做了“兩重奴”。詩(shī)人不禁發(fā)出了天問(wèn)：“咄咄長(zhǎng)淹奴隸窟，行行何處自由鄉(xiāng)？”第二，擺脫封建綱常對(duì)女性的束縛，男女平等。在《放歌》中，詩(shī)人對(duì)中國(guó)婦女的地位進(jìn)行了總結(jié)：“無(wú)才便是德，忍令群雌盲。服從供玩好，謬種流無(wú)疆，明明平等權(quán)，剝削無(wú)盡藏。”詩(shī)人常以“自由花”、“女兒花”來(lái)比喻女性，希望革命以后“神州開(kāi)遍女兒花”，建立“女中華”。第三，漢族人民擺脫官方意志，獲得自主權(quán)。詩(shī)人在《題猶太愛(ài)國(guó)女伶羅情傳》里，感嘆“孑遺民族自由難”，對(duì)“鮫綃淚漬三千斛，染出同胞獨(dú)立旗”感同身受，并“寄語(yǔ)堂堂英宰相，可為民族建榮光”。詩(shī)人特別標(biāo)注“英前相的士禮亦猶太人”，最后歸結(jié)到“漢家亡國(guó)恨”這一中心思想，顯然認(rèn)為民權(quán)基本等同于某一民族的自主權(quán)?？梢?jiàn)詩(shī)人筆下的“黃金世界”，實(shí)際上是大漢族主義和其人權(quán)理想的一種結(jié)合體，是一個(gè)建立在唯一民族性基礎(chǔ)上的烏托邦世界。

“民權(quán)”、“人權(quán)”等概念的引入始于維新派，又以梁?jiǎn)⒊某珜?dǎo)最為有力。孫寶瑄對(duì)當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊挠绊懹羞@樣的評(píng)說(shuō)：“自充《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆，議論風(fēng)行，名震大江南北。（中略）凡居亞洲者，人人心目中莫不有一梁?jiǎn)⒊！绷鴣喿釉凇蹲詡鳌分幸蔡岬剑骸拔煨缯儗?duì)我頗有影響。因?yàn)楦赣H是贊成變法的，所以我寫的文章，也就惋惜譚、林，希望康、梁，而痛罵那拉后了?！笨梢?jiàn)，柳亞子的“民權(quán)”、“人權(quán)”理想與進(jìn)愛(ài)國(guó)學(xué)社之前接受的維新派思想很有關(guān)系。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為：“民權(quán)興則國(guó)權(quán)立。民權(quán)滅則國(guó)權(quán)亡。為君相者而務(wù)壓民之權(quán)，是之謂自棄其國(guó)。為民者而不務(wù)各伸其權(quán)，是之謂自棄其身。故言愛(ài)國(guó)必自興民權(quán)始?！北M管梁?jiǎn)⒊摹懊駲?quán)”、“人權(quán)”思想有一個(gè)變化發(fā)展的過(guò)程，但究其根本都是希望通過(guò)興民權(quán)達(dá)到鞏固政權(quán)、強(qiáng)大國(guó)家的目的。柳亞子受到了梁?jiǎn)⒊膯l(fā)，認(rèn)為人應(yīng)該擺脫奴隸地位，爭(zhēng)取自己的權(quán)力。但兩人的差異也是巨大的。首先，從根本上看，梁?jiǎn)⒊摹懊駲?quán)”思想是為保國(guó)權(quán)服務(wù)的，無(wú)論是早期的維新還是后來(lái)的立憲，實(shí)質(zhì)都是?；实?。而柳亞子的“民權(quán)”思想最核心的要求是推翻清政府的統(tǒng)治，取締皇權(quán)。其次，梁?jiǎn)⒊叭藱?quán)”思想的著力點(diǎn)是人民的政治權(quán)利，即參政權(quán)，并未對(duì)西方人權(quán)思想中的個(gè)性解放、自由平等這些現(xiàn)代精神進(jìn)行全面倡導(dǎo)。柳亞子則更多談到具體的人權(quán)理想，如反對(duì)封建倫理，倡導(dǎo)自由自主，男女平等。最后，梁?jiǎn)⒊摷暗摹叭恕焙汀懊瘛辈](méi)有明確的種族區(qū)分，而柳亞子的“人”和“民”是建立在大漢族主義思想上的，爭(zhēng)取人權(quán)和民權(quán)都是要將“異族”驅(qū)走，恢復(fù)漢族江山。統(tǒng)而言之，梁?jiǎn)⒊摹叭藱?quán)”、“民權(quán)”是?；实摹⒄位?、全體國(guó)民的，而柳亞子的“人權(quán)”、“民權(quán)”是革命的、具體的、漢族的。

二

柳亞子筆下的革命者有兩類。第一類是現(xiàn)實(shí)中有名的革命志士。柳詩(shī)幾乎涉及到了20 世紀(jì)初革命黨人的每一次舉義：1907 年紀(jì)念秋瑾寫了《吊鑒湖秋女士》；1908 年，為黃興在云南邊境的起義寫了《五月二日醉后作，時(shí)聞滇師已敗績(jī)矣》等三首詩(shī)；1911 年廣州黃花崗起義失敗后寫了《感粵事有作》；二次革命失敗后寫了《聞寧太一噩耗，痛極有作》等等。這些是柳詩(shī)與現(xiàn)實(shí)革命結(jié)合得最為緊密的部分，具有記錄歷史現(xiàn)場(chǎng)的價(jià)值。詩(shī)人常以“俠義”來(lái)闡釋革命志士的精神內(nèi)核，如將劉炳生描述為“義俠”，寫秋瑾“已拼俠骨成孤注，贏得英名震萬(wàn)方”，又喜好用瑪志尼、華盛頓、拿破侖、盧梭等，來(lái)借喻中國(guó)近代民主革命者。正如他一度改名亞盧又一度改名棄疾一樣，他將中國(guó)明末抗清英雄、武俠小說(shuō)中的俠客、西方民主革命領(lǐng)導(dǎo)者視為了本質(zhì)同一的存在。這使得柳詩(shī)形成了一批內(nèi)涵雜糅的革命者形象。這些形象的塑造從主觀上顯示出柳亞子對(duì)新進(jìn)的革命理論在理解上存在缺憾，也道出了西方自由獨(dú)立之精神與中國(guó)草莽英雄的俠義精神之間具有某種契合性。這類詩(shī)歌在抒情方式上大都直抒胸臆。為革命喝彩之作熱情激昂，為悼念烈士之作悲壯凄厲，展示出了詩(shī)人愛(ài)憎分明的個(gè)性。由于舉義失敗志士喪生的消息往往占多數(shù)，柳詩(shī)中的哭吊詩(shī)比例遠(yuǎn)大于喝彩詩(shī)。另外，詩(shī)人還常常借革命他者來(lái)言說(shuō)“我”的人生感悟和革命情懷，如悼念劉炳生的“取義成仁千古事，魂兮歸去不須招”，以及吊念秋瑾的“熱血胸中吹不涼，年年忍見(jiàn)柳絲長(zhǎng)！”

第二類是革命者自我。這是柳亞子的夫子自道，也是詩(shī)人革命言說(shuō)最主體的部分。首先，詩(shī)人借祖逖、勾踐、英王、辛棄疾以及荊軻這些“武將軍”自況，自視有扭轉(zhuǎn)乾坤之能。《元旦感懷》有“三河俠少誰(shuí)相識(shí)，一掬雄心總不磨”兩句，將少年的“我”喻為“三河俠少”，即太平天國(guó)的英王?！队袘颜绿?、鄒威丹兩先生獄中》有云：“泣麟悲鳳佯狂客，搏虎屠龍《革命軍》。大好頭顱拋不得，神州殘局豈忘君？”詩(shī)人借章太炎、鄒容一事來(lái)言說(shuō)“我”想投身革命的急迫心情，也自信“我”對(duì)神州命運(yùn)至關(guān)重要。其次，詩(shī)人多選擇聞雞起舞、臥薪嘗膽、十年磨劍等一些“雌伏”意象來(lái)自喻“我”的狀態(tài)。其中尤以“十年磨劍”使用頻率最高，如“十年磨劍成何事”，“十年磨劍悔蹉跎”等等?！澳Α币庥鳌拔摇睘楦锩髽I(yè)而委居一隅奮發(fā)圖強(qiáng)，后來(lái)成為柳亞子詩(shī)詞集的名字。最后，這一類詩(shī)歌的情感基調(diào)往往是孤獨(dú)苦悶的。1906 年《復(fù)報(bào)》停刊之前，柳詩(shī)中的“我”常常處于一種“佯狂”的狀態(tài)，苦悶于無(wú)法迅速投身革命。同年年底之后，隨著柳亞子逐漸從革命事業(yè)中抽身出去，柳詩(shī)中“我”對(duì)革命的滔滔熱情終于轉(zhuǎn)化為與革命相隔的郁結(jié)和孤獨(dú)，頗有些負(fù)氣而去的意味。他寄語(yǔ)亡友陶亞魂：“一事更應(yīng)愁告汝，故人豪氣半銷磨”，又建議詩(shī)友們“莫管存亡家國(guó)事，酒龍?jiān)娀⒈M多才”，甚至產(chǎn)生了“明朝散發(fā)扁舟去，天地蒼茫失此人”的念頭。柳詩(shī)中的“我”被塑造成在浮世摸爬滾打之后終于參透生死，淡薄名利的出世英雄，不變的是孤芳自賞傲然于世的不羈氣質(zhì)。

柳詩(shī)中“我”總是在“革命者”與“詞人”兩種身份之間的游離糾結(jié)，這構(gòu)成了詩(shī)人言說(shuō)革命的核心情緒。1911 年10 月之前的舉義可以視作辛亥革命的前奏。客觀來(lái)看，屢戰(zhàn)屢敗的舉義無(wú)疑消耗著知識(shí)分子對(duì)革命的狂熱能量。柳詩(shī)字里行間升騰出的挫敗感，某種程度上應(yīng)和了這種時(shí)代情緒。但是，柳詩(shī)中那個(gè)孤傲英雄“我”，并非真的參透了人生放下了革命，反而由于只能坐觀革命而頗為憤懣?！段逶露兆砗笞?，時(shí)聞滇師已敗績(jī)矣》中有“思量文宴從容日，恐是危城喋血時(shí)”兩句，接著下片中有“廿年辛苦誤雕蟲，鏡里頭顱負(fù)乃公。便筑糟邱拼醉死，也應(yīng)人笑不英雄?！睆闹锌梢钥闯?，“我”并非要抒發(fā)對(duì)舉義失敗的扼腕，而是著力凝神于自己遠(yuǎn)離沙場(chǎng)的孤獨(dú)感?！拔难鐝娜荨焙汀拔３青┭边@兩個(gè)作為對(duì)比出現(xiàn)的意象耐人尋味。與外界轟烈進(jìn)行著的革命行動(dòng)相比，詩(shī)人認(rèn)為偏居一隅進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作是一種“不英雄”的人生?！峨s感》也有云：“早歲文章浪得名，壯年憂患感心驚。雕蟲技小談何易，畫虎才難學(xué)未成。（中略）平居自笑無(wú)聊賴，莫便蹉跎了此生。”“我”對(duì)詩(shī)人身份心有不甘，對(duì)革命拿不起又放不下，這種矛盾心理始終讓“我”的內(nèi)心難于平靜。

為什么柳詩(shī)中的“我”會(huì)呈現(xiàn)這樣一種雄心受阻、進(jìn)退兩難的情緒狀態(tài)？客觀上的原因有兩個(gè)。其一是革命實(shí)踐受阻。當(dāng)時(shí)“文”、“武”兩方面的革命，柳亞子都嘗試過(guò)?！拔洹钡姆矫?，柳亞子學(xué)制炸彈但中途放棄、想學(xué)陸軍又因“得傷寒病幾殆，遂不果行”；“文”的方面，在《新民叢報(bào)》和《民報(bào)》“立憲與革命”之爭(zhēng)中，柳亞子的《復(fù)報(bào)》應(yīng)運(yùn)而生但不久也被迫?？?。其二是實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值受阻。柳亞子少年時(shí)應(yīng)試順風(fēng)順?biāo)?，聞名于鄉(xiāng)里。他懷著出人頭地的理想走出黎里，但科舉道路被封，出國(guó)未能成行，參與革命也頗不順利。因此在詩(shī)歌當(dāng)中，一方面將自己設(shè)定為救世英雄，另一方面又始終自愧蹉跎了歲月，因此焦灼不安。主觀上的原因是柳亞子對(duì)于革命實(shí)踐的理解存在缺憾。在柳詩(shī)中，“革命”仿佛只是一個(gè)起點(diǎn)和一個(gè)終點(diǎn)，沒(méi)有從理想到現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐過(guò)程。在柳亞子兩百余首言說(shuō)革命的詩(shī)歌中，能找到的關(guān)于如何革命的言說(shuō)，其代表是《元旦感懷》中的“椒花柏酒無(wú)情緒，自唱巴黎革命歌”，以及《題〈太平天國(guó)戰(zhàn)史〉》的“但使江東王氣在，共和民政自千秋?！睆闹胁浑y發(fā)現(xiàn)，“我”的具體革命實(shí)踐，一方面是在“眾人皆醉我獨(dú)醒”的情況下宣傳革命，另一方面是祈禱玄妙的王氣和天命發(fā)揮助力。與此類似的寄希望于玄冥的還有二次革命失敗后，紀(jì)念寧調(diào)元的詩(shī)句：“血濺武昌他日事，鬼雄呵護(hù)復(fù)仇來(lái)?！睂?duì)“拋頭顱”的暴力崇拜也好，對(duì)“王氣”的盲目希翼也好，都無(wú)法解決實(shí)際的革命問(wèn)題。“我”抱著一顆頭顱想死得其所，卻難覓死處?！拔摇笔冀K并非革命的直接參與者，而是一個(gè)不甘心做旁觀者的旁觀者。這是柳亞子對(duì)找不到參與革命的合適途徑這一現(xiàn)實(shí)困境的詩(shī)性言說(shuō)。

二次革命前，柳亞子的革命言說(shuō)出現(xiàn)了一個(gè)短暫的平衡期。在《送楚傖北伐》中有“青兕文場(chǎng)舊霸才，登壇曾敵萬(wàn)人來(lái)”的詩(shī)句。這首題為“送楚傖北伐”的詩(shī)，著意點(diǎn)仍然在革命者自我的情緒舒展上?！扒噘睢笔橇鴣喿釉诜丛瑫r(shí)期的筆名，和以往以武將軍自喻的風(fēng)格是一致的，頗有“你方唱罷我登場(chǎng)”的霸氣。值得注意的是“舊”和“曾”字，對(duì)柳詩(shī)中曾經(jīng)“文宴從容”和“酒龍?jiān)娀ⅰ钡摹拔摇钡臍v程進(jìn)行了革命化改寫。柳詩(shī)指稱袁世凱所選用的意象，多為賊、狗、沐猴、小丑之類的蔑稱，如“樊噲猶屠狗”，“沐猴民主賤”，還有在宋教仁被暗殺后所寫《哭宋遁初烈士》的“小丑空嬰檻”。這一場(chǎng)暢快淋漓的“筆伐”是柳亞子革命言說(shuō)散場(chǎng)前的高潮。南京政府取消，孫中山退位后，柳詩(shī)中的“我”仍舊恢復(fù)了與革命的距離。此時(shí)，革命他者與革命自我之間達(dá)成了一種“共鳴”，均以“飄零”和“漂泊”收?qǐng)觥Ｔ谒蛣e友人的贈(zèng)別詩(shī)中，對(duì)“我”卓絕才華的慨嘆和懷才不遇的遺憾仍舊是其言說(shuō)的主要內(nèi)容，如《贈(zèng)秋葉，借楚傖韻》中“獨(dú)有黃須游俠子，可兒終竟異凡塵”，《送秋葉歸閩，次留別韻》的“一士不得志，煩憂天地同?！倍胃锩『?，感念為革命犧牲的志士友人，在劇場(chǎng)里聽(tīng)?wèi)虻牧鴣喿幼哉J(rèn)玩物喪志，厚負(fù)九泉，寫下了“草間偷活恨難支，借酒澆愁亦太癡！慚愧故人珍重意，春江歌舞淚如絲”的詩(shī)句。現(xiàn)實(shí)歷史中的辛亥革命告終，而柳亞子于詩(shī)歌中建構(gòu)的革命理想也無(wú)從實(shí)現(xiàn)，“我”終于在詩(shī)酒中以觀望的姿態(tài)度過(guò)了人生的華年。

三

柳亞子的革命言說(shuō)構(gòu)建了這樣一幅畫面：一個(gè)才華卓絕的少年英雄背負(fù)起了復(fù)興中國(guó)的重任。他要通過(guò)革命將國(guó)人引渡到男女平等，人人自由的美好彼岸。但隨著時(shí)間的流逝，一路引吭高歌的少年卻始終未遇伯樂(lè)。他佯狂、孤獨(dú)、苦悶、不得志，在理想的彼岸和孤獨(dú)的此岸間，找不到一條擺渡的船。他糾纏于棄筆從戎、棄武從文的方寸之間，在書齋中演繹著一場(chǎng)孤獨(dú)悲壯的我與我之間的內(nèi)心角斗。他無(wú)法回答自己欲死而無(wú)死所的憂憤，更無(wú)法回答那個(gè)彼岸為何始終遙不可及的時(shí)代困惑。古典、現(xiàn)代、東方、西方、天道、正義、皇權(quán)、人權(quán)，所有時(shí)代時(shí)髦之詞匯與文化傳統(tǒng)之血液在詩(shī)人內(nèi)心的沖撞和離散，讓柳亞子的革命想象呈現(xiàn)出了雜糅式的理想主義色彩。他試圖將自己認(rèn)為美好的東西都拼貼在一起，也試圖將自己認(rèn)為丑惡的東西都黏合在一起。他想以雜糅之矛擊雜糅之盾，在破除混沌之后，立一個(gè)完美無(wú)瑕的神州。于是柳詩(shī)的意象和意境都有雜糅的特征，也無(wú)不彌散著浪漫的詩(shī)性。

柳亞子的詩(shī)性言說(shuō)在當(dāng)時(shí)是否具備代表性？同是南社骨干也是柳亞子好友的高天梅也描繪過(guò)心中的革命理想：“演萬(wàn)頭顱之活劇兮，汝其飛躍以步英米，汝茍能至莊嚴(yán)之樂(lè)土兮。斯皆堯兄而舜弟。汝之前途當(dāng)騰以異彩兮，汝之福命仿如得飲甘醴?！边@篇作品在1903 年先后刊載于四份愛(ài)國(guó)報(bào)刊。其中“汝茍能至莊嚴(yán)之樂(lè)土兮”一句在第二次刊載時(shí)被作者改為“汝茍能至平等之樂(lè)園兮?！睙o(wú)論是“莊嚴(yán)之樂(lè)土”還是和“平等之樂(lè)園”，都是詩(shī)人期望革命所能創(chuàng)造的彼岸。這個(gè)彼岸既效仿英美，又傳承堯舜，須經(jīng)過(guò)拋頭顱之革命，又是福命之恩賜。另外，高天梅還常用佛學(xué)的概念來(lái)描繪革命理想。在《女子唱歌》中，詩(shī)人希望女性能夠“脫離魔境入佛境”。這一“佛境”是高天梅對(duì)“樂(lè)土”的另一種稱呼。陳去病在《題明孝陵圖》中也表述了其革命理想：“一朝大地削蹄跡，光復(fù)舊物還淳和。掃蕩胡塵歸朔漢，獨(dú)完民族奠風(fēng)波。”陳也認(rèn)為“光復(fù)”之后，就可以達(dá)到風(fēng)波平定民族獨(dú)立的“淳和”之境。柳、高、陳三人對(duì)革命彼岸的描述都有雜糅、理想化的傾向。這種相似性產(chǎn)生的原因主要有兩個(gè)。其一是學(xué)養(yǎng)儲(chǔ)備。柳亞子、高天梅、陳去病等人接受的都是清朝體制內(nèi)的教育，即以科舉中榜為目標(biāo)的模式化教育。如果不是科舉考試被廢除，他們或許仍然奮斗在科考第一線上。以柳亞子為例，他1902年中了秀才，1903 年進(jìn)愛(ài)國(guó)學(xué)社馬上寫下了熱情鼓吹革命的《放歌》。其在愛(ài)國(guó)學(xué)社的時(shí)間不到半年，試問(wèn)這半年的革命熏陶怎么可能一舉顛覆之前十六年的傳統(tǒng)積累？究竟是柳亞子超人的理解力和預(yù)見(jiàn)性讓他具備了超越性的消化能力，還是他在十六年的思想儲(chǔ)備中找到了與革命理論契合的資源進(jìn)行了對(duì)應(yīng)性的理解和整合？答案是不言而喻的。高天梅、陳去病比柳亞子年長(zhǎng)十歲或以上，接受傳統(tǒng)教育的時(shí)間更長(zhǎng)。這就決定了他們對(duì)革命的理解必然要?jiǎng)佑米约旱膫鹘y(tǒng)文化資源。于是在他們的詩(shī)歌王國(guó)中，革命就有了一個(gè)中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代雜糅的模樣。其二，古典詩(shī)詞的侵染。在古典詩(shī)詞中，懷才不遇、憂國(guó)憂民、眾人皆醉我獨(dú)醒等思想，自屈原開(kāi)始就形成了一種言志類型。詩(shī)人們往往在描繪完美政治理想的同時(shí)，表達(dá)自己遺世獨(dú)立的孤獨(dú)情懷。柳亞子、高天梅等在言說(shuō)革命時(shí)，也常常以屈原等古典詩(shī)人自喻，如“英雄淪落作詞人，路索文章屈子魂”，“汝之魂惝恍而未歸兮，我將上下以求索”，等等。對(duì)政治理想的浪漫化言說(shuō)，實(shí)際上是對(duì)古典詩(shī)詞傳統(tǒng)的自覺(jué)承傳。

但三人的“革命世界”又有很大的差異。首先，從詩(shī)歌內(nèi)容來(lái)看，最大的不同在于詩(shī)歌中的革命自我形象。高天梅將革命自我融入革命民眾的群體當(dāng)中，鼓吹“統(tǒng)一團(tuán)結(jié)進(jìn)可戰(zhàn)”。這種塑造顯示了高天梅對(duì)革命途徑的理性理解。陳去病則塑造了中年多病心系國(guó)家危亡的文人形象：“我”是“落落青山一秀才”，“焚修本吾愿，奈何隨征蓬”。陳去病在三人中年紀(jì)最長(zhǎng)，也總是病痛纏身，因此常常以“落拓窮途”來(lái)形容“我”的處境。而柳詩(shī)中的“我”是一個(gè)孤傲不羈的霸才，具有個(gè)人英雄主義色彩。這與其少年出名和不羈的個(gè)性有很大關(guān)系。其次，在表達(dá)方式上，高天梅的詩(shī)歌敘事性較強(qiáng)，常用講故事的方式來(lái)傳達(dá)革命思想；陳去病的詩(shī)歌傾向于描繪一個(gè)畫面，采用借景抒情或托古言志的方式表達(dá)內(nèi)心的情感和思考；柳亞子則主要通過(guò)直接抒發(fā)對(duì)現(xiàn)實(shí)革命事件的看法來(lái)勾勒革命理想。再次，在詩(shī)歌形式的選擇上，陳去病和柳亞子都堅(jiān)守了古體詩(shī)歌的規(guī)則，尤其喜歡五言、七言律詩(shī)。高天梅則頗多創(chuàng)新，常打破古體詩(shī)歌在平仄上的嚴(yán)格要求，嘗試將古體詩(shī)歌和民謠結(jié)合，創(chuàng)作了很多形式、格律自由的歌謠，如《女子唱歌》、《逐滿歌》、《國(guó)史紀(jì)念歌十八首》等等。最后，從情感基調(diào)來(lái)看，高天梅的詩(shī)歌始終有一股振奮激昂的力量，詩(shī)歌節(jié)奏也較為鏗鏘激越，具有很強(qiáng)的感染力；陳去病的詩(shī)歌沉郁凝重，透露出詩(shī)人在豐富的人生閱歷基礎(chǔ)上對(duì)世事時(shí)局殘酷性的理性認(rèn)識(shí)，以及對(duì)國(guó)家厚重內(nèi)斂的熱愛(ài)，讀來(lái)深沉悲傷；柳亞子的詩(shī)歌在情感上起伏很大，或激情豪邁或消極憤慨，豪邁時(shí)往往鼓舞人心激人革命，消極時(shí)又宣揚(yáng)出世，多頹廢自棄之意。此外，值得注意的是三個(gè)人的語(yǔ)言風(fēng)格。在新舊文學(xué)承替的轉(zhuǎn)型年代，三人在詩(shī)歌語(yǔ)言上分別表現(xiàn)出了保守化、通俗化、雜糅化的三種姿態(tài)。陳去病的詩(shī)歌基本保持了傳統(tǒng)詩(shī)歌的樣貌，極少使用舶來(lái)詞匯，銳氣和鋒芒相對(duì)較少，多凝重蒼勁之氣。高天梅的詩(shī)歌語(yǔ)言有兩種面貌：詩(shī)人在古體詩(shī)歌中偏好使用佛學(xué)詞匯，將人生、革命同佛理結(jié)合起來(lái)，讓語(yǔ)言具有玄冥的氣質(zhì)。由于高天梅也喜歡使用一些舶來(lái)詞匯，其詩(shī)歌語(yǔ)言也會(huì)顯示出雜糅的特點(diǎn)，如“最難成正果，發(fā)源演平權(quán)?！备咛烀返母柚{語(yǔ)言通俗富于樂(lè)感，讀來(lái)朗朗上口，易于在范圍更大的民間傳頌，如“好兄弟，國(guó)久亡，建州女真恣猖狂?！绷鴣喿拥脑?shī)歌則呈現(xiàn)出“中西合璧”的特色，雜糅的特征更為明顯。三種語(yǔ)言風(fēng)格和語(yǔ)匯體系使得革命的詩(shī)性言說(shuō)呈現(xiàn)了豐富多元的面貌，也反應(yīng)了清末民初詩(shī)歌語(yǔ)言的復(fù)雜性，具有文學(xué)史的史料價(jià)值。

總而言之，柳亞子詩(shī)歌所構(gòu)建的革命理想，是傳統(tǒng)知識(shí)分子積極關(guān)注社會(huì)變革的想象產(chǎn)物，是于那個(gè)動(dòng)蕩不安渾濁難辨的時(shí)代里安放心靈守望未來(lái)的樂(lè)園。柳亞子所大筆揮就的烏托邦雖然與同盟會(huì)的革命理想和當(dāng)時(shí)的革命現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)，但它最重要的價(jià)值在于，代表了那些封建末年剛走出科舉考場(chǎng)就被推向革命沙場(chǎng)的文人們最真實(shí)的靈魂脈動(dòng)，傳遞了他們炙熱真誠(chéng)竭盡所能對(duì)祖國(guó)河山的美好祝愿，更鼓勵(lì)和推動(dòng)了清末的人們更快地鼓起勇氣投身到革命的滾滾洪流中去。

〔注釋〕

①參見(jiàn)亞盧：《中國(guó)立憲問(wèn)題》，載1903 年9 月21 日《江蘇》第6 期。

②參見(jiàn)棄疾：《立憲問(wèn)題》，載1907 年1 月《復(fù)報(bào)》第8 期。

③參見(jiàn)孫寶瑄：《1902 年八月初一日記》，《忘山廬日記》（上），上海：上海古籍出版社，1983 年，第563 頁(yè)。

④參見(jiàn)梁?jiǎn)⒊骸稅?ài)國(guó)論三·論民權(quán)》，《清議報(bào)全編》第22卷，第46 頁(yè)。

⑤關(guān)于高天梅的《愛(ài)祖國(guó)歌》有四個(gè)版本，此處引用的為首發(fā)的版本。見(jiàn)自由齋主人：《愛(ài)祖國(guó)歌》，載1903 年8月15 日《新小說(shuō)》第8 期。

﹝1﹞柳亞子.自傳﹝A﹞.柳無(wú)忌、柳無(wú)非編.自傳·年譜·日記﹝M﹞.上海：上海人民出版社，1986.

﹝2﹞馬以君.論蘇曼殊﹝A﹞.文藝?yán)碚撆c批評(píng)，1997（5）.

﹝3﹞魯迅.魯迅全集（第4 卷）﹝M﹞.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

﹝4﹞中國(guó)革命博物館編.磨劍室詩(shī)詞集（上）﹝M﹞.上海：上海人民出版社，1983.

﹝5﹞柳無(wú)忌、柳無(wú)非、柳無(wú)垢.我們的父親柳亞子﹝M﹞.北京：中國(guó)友誼出版公司，1989.

﹝6﹞郭長(zhǎng)海、金菊貞編.高旭集﹝M﹞.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003.

﹝7﹞殷安如、劉潁白編.陳去病詩(shī)文集（上）﹝M﹞.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009.