◎ 鐵 凝

擠公交車的母親

◎ 鐵 凝

我母親退休前是一名聲樂(lè)教授，她的工作和公共汽車關(guān)系密切，她一輩子乘公共汽車上下班。我母親就在常年的盼車、趕車、等車、擠車的實(shí)踐中摸索出了一套上車經(jīng)驗(yàn)。

有時(shí)候，我和我母親一道乘公共汽車，不管人多么擁擠，她總是能比較靠前地登上車去。她上了車，一邊搶占座位（如果車上有座位的話）一邊告訴我，擠車時(shí)一定要溜邊兒，盡可能貼近車身，這樣你就能被堆在車門口的人們順利“擁”上車去。

試想，對(duì)于一位年過(guò)60歲的婦女，這是一種多么危險(xiǎn)的行為啊。我的確親眼見過(guò)我母親擠車時(shí)的危險(xiǎn)動(dòng)作：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見車來(lái)了，她定會(huì)迎著車頭沖上去。這時(shí)車速雖慢但并無(wú)停下的意思，我母親便會(huì)讓過(guò)車頭，貼車身極近地隨車奔跑。當(dāng)車終于停穩(wěn)，她即能就近扒住車門一躍而上。她上去了，一邊催促著仍在車下笨手笨腳的我——她替我著急；一邊又有點(diǎn)居高臨下的優(yōu)越和得意——對(duì)于她在上車這件事上的比我機(jī)靈。

她這種情態(tài)讓我在一瞬間覺得，抱怨擠車和對(duì)自己能巧妙擠上車去的得意相比，我母親是更看重后者的。她這種心態(tài)也使我們母女乘公共汽車的時(shí)候總仿佛不是母女同道，而是我被我母親率領(lǐng)著上車。

這種率領(lǐng)與被率領(lǐng)的關(guān)系使我母親在汽車上總是顯得比我忙亂而又主動(dòng)。比方說(shuō)，當(dāng)她能夠幸運(yùn)地同時(shí)占住兩個(gè)座位，而我又離它比較遠(yuǎn)時(shí)，她總是不顧近處站立的乘客的白眼，堅(jiān)定不移地叫著我的小名要我去坐；比方說(shuō)，當(dāng)有一次我因高燒幾天不退乘公共汽車去醫(yī)院時(shí)，我母親在車上竟然還動(dòng)員乘客給我讓座。但那次她的動(dòng)員沒(méi)有奏效，坐著的乘客并沒(méi)有因我母親聲明我是個(gè)病人就給我讓座。

那時(shí)，我站著，臉更紅了，心中惱火著我母親的多事。當(dāng)車子漸空，已有許多空位可供我坐時(shí)，我仍賭氣似的站著，仿佛就因?yàn)槲夷赣H太看重座位，我便愈要對(duì)空座位顯出些不屑。

近幾年來(lái)，我們城市的公共交通狀況逐漸得到了緩解，可我母親在乘公共汽車時(shí)仍是固執(zhí)地使用她多年練就的上車法。她制造的這種驚險(xiǎn)每每令我頭暈，我不止一次地提醒她不必這樣，萬(wàn)一她被車剮了呢，萬(wàn)一她在奔跑中扭了腿腳呢？我知道我這提醒是沒(méi)有用的，因?yàn)橄乱淮挝夷赣H照舊這樣做。

每逢這時(shí)，我便有意離我母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在汽車上我故意不和她站在（或坐在）一起。我遙望著我的母親，看她在找到一個(gè)座位之后是那么的心滿意足。我母親也遙望著我，她張張嘴顯然又要提醒我眼觀六路留神座位，但我那拒絕的表情又讓她生出些許膽怯。

我遙望著我的母親，遙望她面對(duì)我時(shí)的膽怯，忽然覺得我母親練就的所有驚險(xiǎn)動(dòng)作其實(shí)和我的童年、少年時(shí)代都有關(guān)聯(lián)。

在我童年、少年的印象里，我母親就總是擁擠在各種各樣的隊(duì)伍里，盼望、等待、追趕……擁擠著別人也被別人擁擠：年節(jié)時(shí)買豬肉、雞蛋、粉條、豆腐的隊(duì)伍；憑票證買月餅、火柴、洗衣粉的隊(duì)伍；定量食油和定量富強(qiáng)粉的隊(duì)伍；火車票長(zhǎng)途汽車票的隊(duì)伍……每一樣物品在那個(gè)年月都是極其珍貴的，每一支隊(duì)伍都可能因那珍貴物品的突然售完而宣告解散。我母親這一代人就在這樣的隊(duì)伍里和這樣的等待里練就常人不解的本領(lǐng)，而且欲罷不能。

我漸漸開始理解我母親不再領(lǐng)受擠車之苦形成的那種失落心境，我知道等待公共汽車擠上公共汽車其實(shí)早已是她聲樂(lè)教學(xué)事業(yè)的一部分。她看重這個(gè)把家和事業(yè)連接在一起的環(huán)節(jié)，并且由此還樂(lè)意讓她的孩子領(lǐng)受她在車上給予的“庇護(hù)”。那似乎成了她的一項(xiàng)專利，就像在從前的歲月里，她曾為她的孩子她的家，無(wú)數(shù)次地排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，擁擠在嘈雜的人群里等待各種食品、日用品一樣。

（摘自《驚異是美麗的》作家出版社 圖/傅樹清）