在大垃圾桶上聊天。我總在中午偷空去這些小巷子里買午餐。看著青春四射的他們，再糟糕的心緒也不由自主地明亮起來，好像人生的可能性就此向我打開了似的。

我愛海，所以選擇了住在市區(qū)東南的圣基爾達(dá)區(qū)。公寓與海岸只有兩街之隔，常見低云。墨爾本的天氣也像孩子，古怪又任性，講情不講理。太陽當(dāng)空，也可同時(shí)下雨。冬天有夏的熱度，夏天也能有冬的冷漠。陰與晴、云和海，能在一天里跳上幾場探戈，進(jìn)進(jìn)退退，變化莫測，仿佛出演一場音樂劇。

讓墨爾本真正走在世界前端的，是體育跟咖啡。澳網(wǎng)公開賽和墨爾本杯大賽馬會不必說，墨爾本人每天都要談?wù)摪迩?、澳式橄欖球和賽馬，大大小小的體育吧和賭馬機(jī)數(shù)不勝數(shù)，無論什么時(shí)段都聚集了老老少少的球迷、馬迷。

一座城市的短詩

在大垃圾桶上聊天。我總在中午偷空去這些小巷子里買午餐。看著青春四射的他們，再糟糕的心緒也不由自主地明亮起來，好像人生的可能性就此向我打開了似的。

我愛海，所以選擇了住在市區(qū)東南的圣基爾達(dá)區(qū)。公寓與海岸只有兩街之隔，常見低云。墨爾本的天氣也像孩子，古怪又任性，講情不講理。太陽當(dāng)空，也可同時(shí)下雨。冬天有夏的熱度，夏天也能有冬的冷漠。陰與晴、云和海，能在一天里跳上幾場探戈，進(jìn)進(jìn)退退，變化莫測，仿佛出演一場音樂劇。

讓墨爾本真正走在世界前端的，是體育跟咖啡。澳網(wǎng)公開賽和墨爾本杯大賽馬會不必說，墨爾本人每天都要談?wù)摪迩?、澳式橄欖球和賽馬，大大小小的體育吧和賭馬機(jī)數(shù)不勝數(shù)，無論什么時(shí)段都聚集了老老少少的球迷、馬迷。

在墨爾本人眼里，調(diào)制咖啡是一門藝術(shù)。不僅有專門的咖啡學(xué)校教授技藝，要應(yīng)聘“咖啡調(diào)理師”，更需資格認(rèn)證和相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。發(fā)源于美國的星巴克咖啡，在墨爾本人看來簡直糟糕透頂——澳大利亞熱愛好萊塢的音樂、電影，崇拜美國的科學(xué)技術(shù)，卻打心眼里瞧不起美國的咖啡。這也難怪，墨爾本美食的密度極高，僅市中心的餐館，就有近兩千家；各國風(fēng)味姹紫嫣紅，囊括歐陸幾大菜系；原料新鮮應(yīng)季，肉蔬豐富多彩。美國的粗放工業(yè)化大生產(chǎn)，怎比得上呢？

我不知道自己還會在墨爾本住多久，但這城市有情。社區(qū)小報(bào)上，有讀者寫自己喜歡圣基爾達(dá)的理由：反對傳統(tǒng)社區(qū)的“鄉(xiāng)紳化”，喜歡這里的“富裕與貧窮并行”。對文化多樣性的維護(hù)與熱愛，對物欲有所節(jié)制的追求，對貧窮與邊緣弱勢群體的慈悲，是一個(gè)城市永葆青春的源泉。

報(bào)上也有人呼吁消費(fèi)者抵制網(wǎng)絡(luò)購物，要“保存墨爾本的街頭店鋪文化”。這樣的言論，我在10年前網(wǎng)絡(luò)商業(yè)剛剛興起時(shí)聽過，但很快輿論的基調(diào)就轉(zhuǎn)為如何挖掘創(chuàng)造商業(yè)特色。墨爾本，乃至整個(gè)澳洲，在全球經(jīng)濟(jì)一體化的沖擊前，還是個(gè)手足無措的兒童。

但無論如何，我都會記得拉里。拉里是一條銅鑄的狗，是墨爾本藝術(shù)家帕米拉·艾文1992年的作品，站在我每天上班必經(jīng)的城市廣場一角，大眼、短耳、豬鼻，吐著舌頭，一副偷著樂的傻相。

拉里曾在1995年8月被人竊走。墨爾本全城發(fā)起了一場規(guī)模盛大的尋找拉里行動，但竊賊卻并無所動，它的去向也從此成謎。如今的拉里，是依原版重鑄的。

如果我有一天離開，我知道自己一定會想念拉里。它是個(gè)倔強(qiáng)快樂的孩子，是這城市的面孔，它有情。（摘自《中國新聞周刊》2013年第34期 圖/亓寂）