只有身體才能書(shū)寫(xiě)身體。包括它的妖嬈，和落落大方。

第九月。

我從先前的忙碌狀態(tài)中走出來(lái)，開(kāi)始款待自己。一個(gè)打扮干凈的女孩子，在偌大的菜市場(chǎng)里穿梭，熟悉的小販各自吆喝，也向我打招呼。他們的笑容家常。不做作，卻也不夠自然。我拎著一斤對(duì)蝦，一根黃瓜，一小段豬肉和五毛錢(qián)的小蔥，徑直回家。

禽流感之后，對(duì)蝦的價(jià)格回歸到正常，甚至更低些。我折騰了四十分鐘后，一道令人享受的油爆蝦，和蒜泥白肉拌黃瓜誕生。我喜歡自己做菜，在旁人看來(lái)煩瑣無(wú)奈的生活程序，到這里是一種垂愛(ài)。幾平方米的廚房，四處游走，洗菜的時(shí)間可以思考問(wèn)題，剁肉的時(shí)候會(huì)想起小時(shí)候大院子里的生活氣息。慢慢的，與這個(gè)空間，我們互相培養(yǎng)了感情，甚至是占有。朋友到家里來(lái)做客，我喜歡自己洗碗，因?yàn)槲铱梢园次业南埠?，和原則來(lái)擺放廚具。像是有輕微的強(qiáng)迫癥。

三年來(lái)，只要條件允許，我嘗試著做各種新的菜。它們不斷滿(mǎn)足著我的胃，也滿(mǎn)足著我的心。或者說(shuō)我是怕饑餓的人。食物給我安全感。但是我又愛(ài)饑餓。饑餓是一種原始的鞭笞。在這種情況下，我更易進(jìn)入寫(xiě)作的狀態(tài)。天馬行空，不會(huì)無(wú)助，相反是急切的亢奮。

在云朵的背后，一定藏著一只眼睛。它不失時(shí)機(jī)地注視著，得以窺見(jiàn)我的種種。漫不經(jīng)心的失落，撞南墻時(shí)的壓抑，獲贊美時(shí)的歡喜。窺見(jiàn)我的四肢，慢慢從年幼時(shí)的瘦削，長(zhǎng)到二十六歲的有力。它們僅僅是多了一些肉，和不能回避的世事。因?yàn)樗鼈兪俏业乃闹要?dú)一無(wú)二的四肢，我要經(jīng)歷的，它們勢(shì)必不能幸免。從南方，到更南的地方。七年當(dāng)中，往事不如風(fēng)。

至今，除了寫(xiě)作能令我持久興奮，其他的方式皆是匆匆。被現(xiàn)實(shí)挖空的心，由長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子進(jìn)入。繼而生出力和美。

在一首詩(shī)中，我寫(xiě)道：每個(gè)人都在遺失，一條香檳色項(xiàng)鏈，或者一粒精子。但遺失是大方。也許在社會(huì)這個(gè)酒缸里泡久了，也會(huì)泡出修養(yǎng)。

從前，我有一個(gè)良師益友，每每能成為我詩(shī)歌的第一讀者。他引導(dǎo)我走向高處，得以曉見(jiàn)平地的荒涼和挺拔。我以為支持詩(shī)歌創(chuàng)作的動(dòng)力，也許包括一個(gè)人的肯定?？梢?yàn)槟撤N疾病，我們斷了聯(lián)系。然后才發(fā)現(xiàn)，我是為了自己。我寫(xiě)的詩(shī)歌是為了自己。一個(gè)人生病需要打針吃藥，疲倦了需要睡覺(jué)休息，但要活下去，而且活得茂盛，詩(shī)歌是我唯一的出路。是最佳的方式。

仿佛是水到渠成。又仿佛是千千萬(wàn)萬(wàn)人中，它選擇了我。阿多尼斯說(shuō)，只有身體才能書(shū)寫(xiě)身體。

那么與靈魂靠得最近的，只能是詩(shī)。