文/劉曉珍
一
我們的親戚從農(nóng)村進(jìn)城很突兀,事先連個(gè)風(fēng)聲都沒(méi)有,先是舅舅家的表姐二英兩口子不聲不響地到來(lái),過(guò)了幾年,她的哥哥生子一家、大姨家的表弟三子一家也滴里嘟嚕來(lái)了,三子還帶來(lái)了他以后叱咤風(fēng)云的老婆山杏。
山杏從農(nóng)村進(jìn)城晚,二英表姐一家先把我大姨家的三子帶進(jìn)了城,山杏嫁給了三子,也從農(nóng)村向城市遷徙了。山杏后來(lái)蛻變得比城里人還城里人,住上了大房子,還率先開(kāi)上了小汽車(chē),我們這些真正的城里人在她的光彩下,顯得灰頭土臉的。
二英姐和姐夫大柱會(huì)點(diǎn)醫(yī)術(shù)。大柱的父親是個(gè)懶漢,在鄉(xiāng)村里這種人是很吃虧的,不能在田里下死力地干農(nóng)活兒,當(dāng)然要有自己獨(dú)特的謀生之道,表姐夫的父親就當(dāng)起了游醫(yī),仗著自己那點(diǎn)東游西逛躉來(lái)的皮毛醫(yī)學(xué)知識(shí),走街串巷給人治個(gè)病扎個(gè)針,小打小鬧地治個(gè)頭痛腦熱的,大病他是不看的,他知道自己那三腳貓醫(yī)術(shù)的成色,看出了人命可不是鬧著玩的。
輪到大柱長(zhǎng)大了,雖然這時(shí)農(nóng)村土地已經(jīng)都承包了,能吃上飽飯了,可柱子表姐夫早就看出來(lái)了,土里能混個(gè)肚兒圓,卻永遠(yuǎn)也刨不出金疙瘩。光能吃得飽,充其量是一頭豬的理想。他要過(guò)“好日子”,屬于人的高級(jí)好日子。一個(gè)年輕的農(nóng)民,走哪條路才能通向致富呢?他打小就耳濡目染了父親的醫(yī)道,肩上背個(gè)藥箱比起扛把鋤頭來(lái)說(shuō)畢竟輕松得多,還受鄉(xiāng)親們的待見(jiàn),到哪里都有人給端茶倒水敬煙搬凳子,奉若上賓,享受著村干部的待遇,這是個(gè)不孬的活法。
在鄉(xiāng)村折騰了一陣子,大柱子就帶著老婆二英進(jìn)了城,來(lái)到了我們這個(gè)城市,開(kāi)了一家夫妻診所。表姐夫是主治醫(yī),負(fù)責(zé)看病,表姐就擔(dān)負(fù)起了抓藥、打針、輸液、理療、針灸和打掃衛(wèi)生等一應(yīng)雜活兒,護(hù)士兼勤雜工。夫妻分工明確。醫(yī)師資格證、護(hù)士資格證,干這個(gè)行當(dāng)需要的一切手續(xù)都沒(méi)有。我們家所在地只是個(gè)小縣城,那時(shí)候這方面的事也還抓得不嚴(yán),不似現(xiàn)在非法行醫(yī)的人在城市里像過(guò)街老鼠,無(wú)處生存。至于表姐他們暗里使用了哪些小聰明小伎倆,才得以安然地在城市里生存下來(lái),只有他們知道。
診所開(kāi)在城鄉(xiāng)接合部,來(lái)這里的主要是城市里的低收入者,下崗的失業(yè)的、無(wú)固定收入的,以及進(jìn)城農(nóng)民工。大柱姐夫和他爸一樣,雖然人懶腦子可不懶。他爸在鄉(xiāng)間游走了一輩子,從來(lái)未出現(xiàn)過(guò)一次哪怕是藥物過(guò)敏類(lèi)的醫(yī)療事故,凡事求穩(wěn)妥;表姐夫夫婦開(kāi)始也是依葫蘆畫(huà)瓢,他們只給輸液、打針,收入少些,可穩(wěn)妥、保險(xiǎn)。
父親當(dāng)了一輩子的政工干部,就是退下來(lái)這些年,也還是每天要戴了老花鏡,看《人民日?qǐng)?bào)》《求是》。父親不止一次憂心忡忡地講:現(xiàn)在世道真是亂了。病是啥人都能看的嗎?醫(yī)院是啥人都能開(kāi)的嗎?一個(gè)農(nóng)村游醫(yī)哪天出了事,可是人命關(guān)天哪……受父親的影響,我們一家人也成天擔(dān)驚受怕的,生怕哪天電話丁零一響,傳來(lái)的是表姐診所的壞消息。
舅舅每次來(lái)電話,幾乎無(wú)一例外地都要叮囑,多幫幫他的女兒和女婿,他們?cè)诔鞘欣锷娌灰住N覀兗乙唤拥骄司说碾娫?,都無(wú)一例外地加重不安,父親每次放下電話都要皺著眉頭說(shuō)一句:說(shuō)得輕巧,這樣的事誰(shuí)幫得上忙?
舅舅不止一次地夸獎(jiǎng)過(guò)他女婿的高明醫(yī)術(shù),舅舅是個(gè)實(shí)誠(chéng)人,為了表達(dá)他的一片無(wú)私親情,還頗認(rèn)真地告誡我們家人,得病就到表姐的診所去看,自家親戚,只收成本,不會(huì)多要的。
舅舅畢竟是個(gè)農(nóng)民,不曉得城里的事,父親原來(lái)是個(gè)領(lǐng)導(dǎo),可退下來(lái)已經(jīng)近十年了,當(dāng)年在官場(chǎng)上累積的人脈早已隨著他退出政治舞臺(tái)煙消云散了,不然我們家就不會(huì)妹妹妹夫雙雙下崗不能二次就業(yè)了??蓱z舅舅對(duì)我們家的記憶還保持在十多年前父親在位時(shí),每次一家老小回老家,必定是坐父親的專(zhuān)車(chē),有專(zhuān)職司機(jī),我們帶著大包小包,穿著體面,每次省親都轟動(dòng)十里八鄉(xiāng),都知道老劉家當(dāng)官的親戚衣錦還鄉(xiāng)了。
姥姥姥爺早夭,我們一家回老家就是回舅舅家或大姨家,舅舅那時(shí)最計(jì)較我們一家回去是先到他家還是先到大姨家。要是先到大姨家,舅舅會(huì)氣沖沖地跑到大姨家,當(dāng)著一屋子人就會(huì)不管不顧地和父親理論,埋怨父親沒(méi)把老娘舅放在頭里。
論理說(shuō)我們先到大姨家也沒(méi)什么錯(cuò),母親兄妹三人中,大姨行大,舅舅行二,先到老大家誰(shuí)也不應(yīng)該挑出哪里有不對(duì)的地方,可舅舅搬出了他的老娘舅身份。每當(dāng)舅舅計(jì)較到這種程度,父親只有舉手投降的份兒。一個(gè)忘恩負(fù)義的形象誰(shuí)也承受不起,何況父親當(dāng)年還是個(gè)領(lǐng)導(dǎo),是有身份的人。
好在大姨是個(gè)寬厚之人,她倒不計(jì)較先后次序,只要我們回去看她,她老人家就會(huì)高興,捯著一雙小腳忙不迭地把家里儲(chǔ)存了大半年的腌豬肉、風(fēng)干羊腿、炸油糕、漬酸菜都拿出來(lái),忙著給我們做上一大桌好吃的,看著我們吃得嘴角冒油,臉上堆著微笑,她便心滿意足。后來(lái)就形成了慣例,我們一家回去省親,先到舅舅家,后到大姨家。
舅舅對(duì)父親的記憶止于父親的輝煌時(shí)刻。父親退下來(lái)后再?zèng)]回過(guò)老家,舅舅也沒(méi)再來(lái)過(guò)我們家,退休后的父親到底處于一種什么樣的生活狀態(tài)在舅舅腦海里是一片空白,所以到現(xiàn)在竟然還提什么請(qǐng)求。父親自退下來(lái)后,曾經(jīng)還為了妹妹妹夫下崗的事厚著臉皮求了幾次過(guò)去的老部下、老同事,這些人現(xiàn)在還是當(dāng)權(quán)者,還在“臺(tái)上”風(fēng)光得意著,父親遭遇了幾次不陰不陽(yáng)的官腔后就一蹶不振,不再愿意出去了。在母親看著無(wú)所事事的小女兒再次請(qǐng)父親“發(fā)揮余熱”出去求人時(shí),父親冷著臉一陣長(zhǎng)吁短嘆,從此家里就再也沒(méi)人敢提讓老革命出去“發(fā)揮余熱”的話了。
父親更多的時(shí)候是一個(gè)人閑居在家。每天早晨吃過(guò)早飯就看著電視節(jié)目打盹,等著中飯。中飯后睡一個(gè)雷打不動(dòng)的午覺(jué),醒來(lái)后再對(duì)著電視打盹,等著晚飯到來(lái)。晚飯后還是和電視機(jī)兩兩相望,然后等哈欠像煙癮一樣到來(lái)時(shí)進(jìn)入睡眠。這樣一天天打發(fā)漫長(zhǎng)無(wú)聊的日子,沒(méi)有電視,真難想象父親的一天會(huì)多么空虛,多么難熬。
也許是老天看父親實(shí)在閑得難受,適時(shí)地賜給了他疾病,他中風(fēng)了兩回。父親的生病讓他的閑暇時(shí)間飽滿充實(shí)起來(lái),他開(kāi)始不停地出入醫(yī)院,求醫(yī)問(wèn)藥。這樣,他無(wú)須再操心別人的事了。
二
表姐一家很忙,為了生計(jì)。
就是再忙,每年的八月十五和正月初一是照例要到我家看望姑姑的。我們一家?guī)缀跏庆话驳氐却@兩個(gè)節(jié)日的來(lái)臨??粗斫銉煽谧犹崃撕岬亩Y品風(fēng)塵仆仆規(guī)規(guī)矩矩地來(lái)了,我們提了小半年的心這時(shí)才悄然放下。他們的到來(lái)表示他們沒(méi)有出問(wèn)題,依然堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比地在城市里生存著。有時(shí)我甚至覺(jué)得好笑,我們等待他們的到來(lái)就像是官場(chǎng)上某領(lǐng)導(dǎo)最近沒(méi)出來(lái),坊間瘋傳他出事了、進(jìn)去了,然后他就紅光滿面神采奕奕地在電視里露一下面,表示他還安然無(wú)恙地在官場(chǎng)上屹立著,并沒(méi)倒。他的露面其實(shí)是作秀,但這個(gè)秀作得很重要,非作不可。
我們自然要問(wèn)下表姐一家的生存情況,母親的第一次問(wèn)話是這樣的:“生意咋樣?”母親是個(gè)沒(méi)文化的家庭婦女,她直杵杵的問(wèn)話方式讓表姐表姐夫面面相覷。他們自認(rèn)的治病救人的崇高行當(dāng),被姑姑簡(jiǎn)化成了“生意”,這是從哪里說(shuō)起?偏偏又是自己的親姑姑,連氣也無(wú)法生。姐夫的臉上略微泛紅,身子拘謹(jǐn)?shù)嘏矂?dòng)了一下,局促不安地張張嘴,他舔舔舌頭又閉上了嘴。表姐到底大方些,客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“還行,有了一些固定關(guān)系。”他們說(shuō)自己的醫(yī)術(shù)好,服務(wù)態(tài)度也好,收費(fèi)還低,病患就愿意來(lái)。表姐沒(méi)說(shuō)是病人,也沒(méi)說(shuō)客戶(那樣就徹底鉆進(jìn)了母親“生意”的圈套里),而是選擇了一個(gè)中間稱(chēng)謂:關(guān)系。
母親又直問(wèn):“衛(wèi)生上的人沒(méi)找你們麻煩?”這回是精明的表姐夫回答了:“早把他們都打點(diǎn)好了?!遍_(kāi)門(mén)做這個(gè),工商、稅務(wù)、衛(wèi)生都得打點(diǎn)好,沒(méi)有這些人的支持還開(kāi)個(gè)啥張?每逢年節(jié),都事先給他們準(zhǔn)備了辛苦費(fèi),現(xiàn)在與他們相處得像是哥們兒。說(shuō)著話,姐夫一雙靈活的小眼睛狡猾地不停眨著,顯現(xiàn)出了農(nóng)民式的狡黠。
接下來(lái)就是吃飯。每次知道他們要來(lái),我們的家宴都準(zhǔn)備得異常豐盛,肥雞大鴨子,大魚(yú)大肉,表姐夫和表姐也不見(jiàn)外,吃起來(lái)格外放得開(kāi),大塊吃肉,大碗喝酒,一副景陽(yáng)岡好漢的豪爽樣子。
表姐兩口子盡了例行的禮節(jié),我們盡了地主之誼,家宴圓滿結(jié)束,表姐兩口子接著回到城鄉(xiāng)接合部做他們的“生意”。母親望著他們的背影擔(dān)憂地說(shuō),就怕他們哪天出事。父親若有所思地說(shuō),奇了怪了,他們進(jìn)城四年了,好像站住腳了啊。這一點(diǎn)其實(shí)我也感覺(jué)到了,從他們的穿扮、帶的見(jiàn)面禮上就可以看出。第一年中秋他們兩口子上門(mén),穿的都是地?cái)偵蠋资畨K錢(qián)的便宜貨,表姐一脫腈綸外套,里面的腈綸毛衣噼里啪啦直蹦火星子,活像孫悟空一個(gè)筋斗從銀幕上翻到了我們身邊。表姐夫的西服皺皺巴巴的還不合身,大概下過(guò)水后抽得厲害。他們帶來(lái)的見(jiàn)面禮叫作月餅的四塊東西又黑又糙,硬得像石頭一樣,里面居然是拿黃豆做餡的。不知道是哪個(gè)暗無(wú)天日的小作坊里生產(chǎn)出的假冒偽劣產(chǎn)品,擺在那里像來(lái)歷不明的出土文物。
也太摳門(mén)了,忘記了這是去她親姑家,忘記了我們過(guò)去回老家是怎么給他們帶高檔貨的。大姐和小妹看著那幾塊古董樣面目可疑的點(diǎn)心,發(fā)出了不甘的憤慨??炊煽谧拥某韵啵率前肽甓紱](méi)碰過(guò)肉呢。父親發(fā)出了同情的慨嘆。他們真的不易,從農(nóng)村洗凈了腳上的泥巴歡天喜地地進(jìn)了城,城里并沒(méi)有溫暖的大房子、美味的食品、質(zhì)地上乘的漂亮衣服等著他們安然享用,他們站住腳還成,打拼得不好,最后還得灰溜溜地回到他們?nèi)f般嫌惡的村莊里去和土地做伴。
第二年二英表姐一家?guī)?lái)的是兩瓶罐頭,還有一斤點(diǎn)心。雖然點(diǎn)心是散的,也不是名店名品,可比起硌牙的月餅來(lái)起碼是松軟的。第三年來(lái)又進(jìn)了一大步,是兩盒成盒的糕點(diǎn),里面有蛋糕白皮酥薩其馬,一看就是在正規(guī)點(diǎn)心店里買(mǎi)的,大概要五十塊錢(qián)。今年是第四年,兩口子不僅帶了一箱特品盒奶,還帶了一箱桂圓蓮子八寶粥,都是地道的名牌貨。兩口子穿得也好些了,表姐夫是一身灰西服,混紡料子的,雖然不是純毛名牌,穿了倒也不起皺,板板正正、像模像樣。表姐穿了件紫紅黑花羊毛衫,領(lǐng)口還鑲了一圈夸張的人造毛。表姐自豪地告訴我,要二百多呢。
席間,表姐面色平靜地說(shuō)她和姐夫都考取了資格證書(shū),表姐夫考得了醫(yī)師的,表姐考得了護(hù)士的。他們是正兒八經(jīng)的醫(yī)生和護(hù)士了。
晴天打了一個(gè)大霹靂,全家人都驚呆了。我們當(dāng)然都知道,表姐只有可憐巴巴的小學(xué)三年級(jí)文化,表姐夫比她強(qiáng)些,也只是勉強(qiáng)初中文化。這樣的資格證書(shū)好多醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的科班生還考不下來(lái)呢,他們這樣可憐的文化程度怎么就……
表姐喝了兩杯酒,顴骨上浮起了兩朵俏皮的紅暈。變得漂亮嫵媚的表姐得意地笑著說(shuō):你們不知道我們兩口子有多苦,白天診所里忙忙碌碌一天,晚上身子累得要散架,還要拿了磚頭厚的醫(yī)學(xué)書(shū)啃呀啃。冬天煤貴,有病人時(shí)我們還生著爐子,病人走了我們就熄火凍著。困了拿辣椒頂,每天都是一兩點(diǎn),兩三點(diǎn)。大柱考了兩次,我三次,終于都過(guò)了。
表姐嘴唇哆嗦,眼里飛花。
表姐夫神情自豪肅穆,臉上綻放著得意的紅光。
表姐接著說(shuō)下去:這個(gè)本本對(duì)我們太……重要了。我們雖然定期打點(diǎn)工商稅務(wù)衛(wèi)生那些家伙,可他們每次上門(mén),我們的心還是咚咚跳。他們每次來(lái)都不空手,幾十塊錢(qián)一盒的好藥,一拿就是三五盒,我們心痛得抽筋,也得忍著賠笑臉。沒(méi)那個(gè)紙片片,就老有尾巴攥在人家手里。出來(lái)混了幾年啥名堂也沒(méi)混出來(lái),又灰溜溜地回去了,鄉(xiāng)親們?cè)撛趺纯次覀儼 ?/p>
表姐捂著臉聳動(dòng)著肩膀像個(gè)受了欺負(fù)的女孩子嗚嗚地哭起來(lái)。
表姐夫攬過(guò)表姐,疼愛(ài)地說(shuō):別哭了,我們不是好起來(lái)了嗎?病人不是越來(lái)越多了嗎?不是開(kāi)始有了重要病人了嗎?前兩天那個(gè)水利局的黃副局長(zhǎng)不是都帶著他老母親來(lái)了嗎?聽(tīng)說(shuō)咱們醫(yī)術(shù)好,收費(fèi)低,還沒(méi)有假藥,以后不僅他們家人要來(lái),還要介紹別的病人來(lái)……
表姐夫安慰老婆別哭,他的眼圈卻忍不住紅了。這次表姐和表姐夫都理直氣壯地把他們的服務(wù)對(duì)象稱(chēng)為病人、患者,而不是以前含混的“關(guān)系”了。
三
表姐兩口子不僅有了身份,經(jīng)濟(jì)上也戰(zhàn)績(jī)輝煌,他們的“生意”越做越大,原來(lái)租的兩間底商已經(jīng)嫌小,又把旁邊一直風(fēng)雨飄搖的小煙酒店盤(pán)了過(guò)來(lái),打通,分出了接診室、藥房、兩間病房,還買(mǎi)了大醫(yī)院淘汰下來(lái)的二手醫(yī)療器械,醫(yī)院儼然一個(gè)五臟俱全的麻雀了。表姐一家的生活出乎我們意料地一路高歌猛進(jìn),又過(guò)了兩年,他們居然不聲不響地買(mǎi)了房子,八十多平方米,兩室一大廳。雖然在城鄉(xiāng)結(jié)合部,位置不太好,周邊環(huán)境也不太好,可那畢竟也花了十來(lái)萬(wàn)。他們?cè)诔抢锎蚱戳藥啄?,終于站住了腳。
驚天雷一個(gè)接一個(gè),表姐又生了兒子。老大是女兒,表姐夫一直覺(jué)得不美滿,雖然在城里買(mǎi)了房子,沒(méi)兒子,回老家還是會(huì)被嘲笑絕戶頭。被笑為絕戶,人生便塌陷了一大塊。何況現(xiàn)在有了房產(chǎn),沒(méi)個(gè)正宗傳人,百年之后可便宜了哪個(gè)呢?
現(xiàn)在計(jì)劃生育管得這么嚴(yán),不怕罰款嗎?我們家人驚奇地問(wèn)。表姐夫不當(dāng)一回事地淡定一笑,這個(gè)規(guī)定那個(gè)規(guī)定都是給你們這些城里人制定的,我們農(nóng)村人,哪個(gè)不超生啊,哪家沒(méi)兒子成???
表姐夫一家自進(jìn)城以來(lái)混得越來(lái)越好,能量越來(lái)越大。能明目張膽生二胎,能給二胎報(bào)上戶口,這可不是隨便什么人都能辦到的事啊?,F(xiàn)在看一個(gè)人混得好不好,不是單看他口袋里的錢(qián),還要看他能不能辦成一些普通人辦不到的事。
相比較,我們自己家這幾個(gè)城里人卻活得艱難。房改時(shí)我掏了幾萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)下單位的一套五十幾平方米舊房,一直蝸居至今;大姐住的平房要拆遷了,回遷要再拿十幾萬(wàn),她家人愁眉不展;妹妹一家自打下崗后就一直和父母擠在一起,根本沒(méi)做過(guò)買(mǎi)房的夢(mèng)。再說(shuō)生二胎的事,別說(shuō)我們沒(méi)門(mén)路、沒(méi)手段報(bào)戶口,即便能像表姐那樣偷梁換柱改成少數(shù)民族,我們生得起、養(yǎng)得起嗎?
四
站住了腳的表姐一家,生活進(jìn)入了良性循環(huán)軌道,他們把生子、三子兩家人弄進(jìn)了城里。
八月十五又到了,表姐一家、大表哥一家、三子一家齊刷刷地?fù)磉M(jìn)我們家時(shí),場(chǎng)面確實(shí)是很壯觀,十多口子人把我們家不大的客廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng),無(wú)處立足。酒過(guò)三巡,父親望著黑壓壓的一片腦袋,疑惑地問(wèn)他們?cè)诔抢镌鯓由?。表姐夫撲哧笑了,抹了把泛油的臉,說(shuō),大哥到駕校學(xué)了駕駛,貸款買(mǎi)車(chē)跑出租,嫂子擺攤賣(mài)菜;給三子一家在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上租了個(gè)攤位,讓他們兩口子賣(mài)雞賣(mài)魚(yú)。父親自從高血壓冠心病纏身后很少喝酒,那天卻破例喝了一大杯。父親心緒復(fù)雜地看看幾個(gè)表親,再看看自家?guī)讉€(gè)兒女,想說(shuō)點(diǎn)啥,卻終是啥也沒(méi)說(shuō)。
幾個(gè)親戚走了,家里的氣氛陡然壓抑凝重起來(lái)。父親并沒(méi)有像以往吃過(guò)飯回臥室睡覺(jué),而是窩在沙發(fā)上若有所思。母親也是郁郁寡歡,然后不快地?cái)?shù)落父親沒(méi)本事,孩子下崗窩在家里,要工作沒(méi)工作要房沒(méi)房,都沒(méi)法出門(mén)見(jiàn)人;人家這幾個(gè)農(nóng)村孩子,倒一個(gè)個(gè)活得像模像樣起來(lái)……我想制止母親,可是已經(jīng)來(lái)不及了,母親刺激人的話已出口,想追都追不回來(lái)了。我對(duì)母親很不滿,難道不知道父親自退下來(lái)后是什么狀況嗎?為什么還要拿刀子劃他的傷疤呢?
父親長(zhǎng)滿老年斑的臉慢慢地變紅,眼睛也變得兔子般赤紅,粗黑的眉毛急遽抖動(dòng)著,突然,“砰”的一聲,父親摔了手里盛滿水的杯子,玻璃碴兒和滾燙的開(kāi)水濺滿地,妹妹發(fā)出了尖促的驚叫。
“怨我?怨我!要是沒(méi)有我這個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)官的老子,他們說(shuō)不定不會(huì)下崗,或者下崗后早就再就業(yè)再上崗了!你的親哥親姐可都是地地道道的農(nóng)民,他們能幫孩子啥忙?這幾個(gè)孩子不都是靠自己?jiǎn)??!”父親怒吼著又把鋒利的目光突然轉(zhuǎn)向了妹妹妹夫、大姐和我,他鋒利的目光劃得我們不敢迎視。
“那些活兒都不是咱們孩子該干的,咱們孩子應(yīng)該干體面的事兒,反正就是你沒(méi)本事,你別抵賴(lài)……”母親還不依不饒地嘟囔著。
“媽——”我拖長(zhǎng)了聲音,不得不出面制止了母親。
父親好容易止住了抖動(dòng),哆嗦著說(shuō):“我不是一點(diǎn)兒用都沒(méi)有,我現(xiàn)在退休金還不少,你們還能靠著我,等我蹬腿那天,看你們還想靠誰(shuí)!你們張嘴等著接西北風(fēng)喝去吧。”說(shuō)罷,父親就站起來(lái),喘著粗氣,誰(shuí)也不睬,顫巍巍回了臥室。父親的拐杖聲音很重,杵得地板咚咚直響,杵得我們心驚肉跳。
五
誰(shuí)也沒(méi)想到,表姐把生子表哥一家辦進(jìn)了城,兄妹兩家的關(guān)系不僅沒(méi)有越發(fā)親密融洽,竟然漸漸產(chǎn)生些隔閡。嫂子紅梅看不慣妹夫大柱對(duì)自己男人居高臨下頤指氣使,也看不慣自己男人在妹夫面前低聲下氣。拿紅梅嫂子的話說(shuō):妹妹妹夫一家是幫了咱,可別忘了,咱都是農(nóng)村出來(lái)的,老理兒還得講不是?說(shuō)破大天去,生子都是他大柱的大舅哥不是?別說(shuō)他該敬著咱了,他要是惹咱二英妹子不高興了,咱生子都有資格打他罵他,對(duì)他動(dòng)家法和他理論不是?
這話傳到表姐夫耳里,他自然不高興,黑著臉對(duì)表姐說(shuō):我有病啊,腦子被驢踢了啊,求人花錢(qián),費(fèi)勁巴力把他們一家弄進(jìn)城來(lái),給他們租了房,買(mǎi)了車(chē),把孩子送進(jìn)重點(diǎn)學(xué)校上了學(xué),敢情就是讓他們對(duì)我動(dòng)家法的呀?
二英推了丈夫一把,嗔怪道:都成功人士了還長(zhǎng)了個(gè)針鼻兒大的心眼!我嫂子那人刀子嘴豆腐心,她就是叨叨幾句,咱對(duì)他們究竟咋樣她心里還能沒(méi)桿秤?就是她不懂事,我哥那人可不渾哪,實(shí)心眼的老實(shí)疙瘩,他心里肯定念咱的好。
為了幾家能有個(gè)幫照,生子表哥、三子一家的房子都租在二英表姐的診所附近。生子表哥在駕校學(xué)了一段時(shí)間,拿到了本子。第二天二英兩口子早早起來(lái)開(kāi)門(mén)待客了,看生子表哥家還沒(méi)動(dòng)靜,表姐夫按捺不住了,去敲他家門(mén),催促他出門(mén)做生意。生子表哥揉揉眼睛,抬頭看看黑洞洞的天打個(gè)哈欠說(shuō),啟明星還沒(méi)隱臉哪,這時(shí)候有啥生意呀。表姐夫不滿地嘿了一聲,說(shuō):開(kāi)出租就是掙兩個(gè)辛苦錢(qián),必須像早起的鳥(niǎo)兒一樣才能啄到蟲(chóng)吃。五點(diǎn)多,去開(kāi)發(fā)區(qū)上班辦事的、出門(mén)趕火車(chē)的、去醫(yī)院看急診掛專(zhuān)家號(hào)的人都出動(dòng)了,這是第一筆肥活兒,你得瞄準(zhǔn)這些人掙頭份兒錢(qián)。等到天大亮了,你的同行成片地出來(lái)了,活兒就不好搶了。人們把出租攬客叫成掃街,沒(méi)人掃時(shí)你才能掃到好貨呀,等大家都出來(lái)你還掃啥呀。再說(shuō),你這車(chē)背著十幾萬(wàn)的債,你不愁?。?/p>
表姐夫又轉(zhuǎn)臉對(duì)紅梅說(shuō):還有嫂子你,你的菜攤更是個(gè)鮮貨生意,賣(mài)的就是個(gè)水靈、鮮嫩,人家干這個(gè)都是半夜三四點(diǎn)起來(lái)就到批發(fā)市場(chǎng)上貨去,你要睡到陽(yáng)婆曬屁股才去,都剩蔫巴葉子了,上點(diǎn)這些老太太菜賣(mài)給誰(shuí)去呀?紅梅嫂子不愛(ài)聽(tīng),面無(wú)表情張嘴使勁兒打哈欠。
二英兩口子走了,紅梅嫂子開(kāi)始對(duì)丈夫發(fā)牢騷:咱農(nóng)村多咱不是睡到陽(yáng)婆當(dāng)頭照才起呀?到了城里可倒好,啥福沒(méi)享到,連個(gè)香覺(jué)還不能睡了。
生子表哥白了妻子一眼:柱子說(shuō)得對(duì),你別忘了咱現(xiàn)在是上班,得有時(shí)有點(diǎn),這和種地不一樣,種地還得趕節(jié)令呢。我趕緊出車(chē),你趕緊去上菜。
生子表哥發(fā)動(dòng)著了車(chē)子,忐忑不安地上路了。妹夫說(shuō)得對(duì),這個(gè)鐵疙瘩臥在這兒,不是臥著一塊鐵,是臥了硬生生的十幾萬(wàn)塊錢(qián)哪!
三子一家倒是不懶,兩口子都起得早,三子開(kāi)個(gè)三馬子到水產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)去上魚(yú)上雞,山杏守?cái)偂H永瓉?lái)了活雞活魚(yú),山杏幫著往下卸,山杏看著活蹦亂跳的魚(yú)和咕咕亂叫的雞,心里沒(méi)底,擔(dān)心沒(méi)有顧客。
“二英姐一家剛到城里時(shí)要愁沒(méi)人找他們看病,還能發(fā)展到現(xiàn)在的規(guī)模?你先別愁那些沒(méi)用的。”三子說(shuō)著話順便抬頭看一眼老婆。這一看他大吃一驚,老婆第一天出攤居然是如此隆重,眉毛黑黑,臉蛋粉白,嘴唇紅紅,還戴了一雙粉紅套袖。再加上那裊娜的身姿,要不是那又黑又厚的橡膠圍裙包裹著,看上去就是一個(gè)大美女。
表哥和三子家進(jìn)城半個(gè)月的一個(gè)周末,晚上三家人在三子家的出租屋里歡聚。山杏安排大柱姐夫坐在首座,安排生子表哥和自己丈夫一左一右挨著大柱姐夫坐了。三子端起杯,話沒(méi)說(shuō),眼睛先紅了,哽咽著表達(dá)對(duì)表姐、表姐夫的感激之情,大柱姐夫截住他的話,拍拍他的肩說(shuō):“放心我的好兄弟,只要信得過(guò)你姐夫我,有我吃的就有你們吃的,我既然把你們拉扯出來(lái)了,就得管到底,不會(huì)讓你們?cè)倩厝サ?。咱都把根在城市里扎下?lái),讓咱的子孫后代都做堂堂正正的城里人?!睅讉€(gè)男人叮當(dāng)亂響地碰著杯,把熱辣辣的酒都灌進(jìn)了肚子里,一時(shí)眼眶都有點(diǎn)兒潮。
山杏給自己倒了杯白酒,二英關(guān)心地提醒她說(shuō)你是女的,喝點(diǎn)飲料意思意思成了。山杏搖搖頭說(shuō),酒滿心誠(chéng),必須是酒。山杏端了酒杯說(shuō):“姐夫你知道你這個(gè)妹子沒(méi)文化,嘴笨,可心里明白著呢。我就一句話,沒(méi)有你和姐姐就沒(méi)有我和三子。等啥時(shí)候我們也像你和姐姐似的,買(mǎi)下城里的商品房,我請(qǐng)你們上城里最高檔的飯店吃去?!闭f(shuō)著把滿滿的一杯白酒一飲而盡。
大柱看著面若桃花越發(fā)漂亮動(dòng)人的弟妹,似是無(wú)意碰了一下她裸露著的白嫩胳膊,說(shuō):“好!和三子好好干,等你們掙到些家底,姐夫再給你們尋個(gè)比這輕巧的營(yíng)生,起碼是守在屋里掙錢(qián)的。”
山杏左右翻看著自己的兩只手,確實(shí)慘不忍睹,十個(gè)手指讓魚(yú)鱗扎得像是毛刷子刷過(guò),凍得都是血口子,比在鄉(xiāng)下時(shí)還糟踐得厲害。大柱似乎隨意地摸了一下她的手,嘴里說(shuō):“啊喲,是遭了不少罪??!弟妹好好干吧?!?/p>
接下來(lái)有些冷場(chǎng)。二英看看自己丈夫,想讓他和自己一起給大哥一家敬酒,大柱似乎沒(méi)看見(jiàn)她期待的眼神,只顧自己吃菜。紅梅低著頭,連生子叫她一起給妹夫敬酒也硬邦邦地推辭了。
大柱姐夫本來(lái)還想再勸勸哥嫂,被嫂子不冷不熱的態(tài)度噎住了。半晌,才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)三子一家送上幾句鼓勵(lì)和夸獎(jiǎng)。山杏聽(tīng)了,乖巧地站起來(lái),忙給大柱和二英滿上酒,自己和三子恭敬地舉杯再表謝意。
紅梅和生子表哥回到自己的出租屋里,紅梅立刻傾倒自己的牢騷,她怪大柱不懂規(guī)矩,沒(méi)有給大舅哥先敬酒。又罵丈夫是個(gè)窩囊廢,沉不住氣,反倒先跑去敬他。生子倒不生氣,悶頭往床上一倒,說(shuō):“咱和三子兩家都是大柱一塊兒拉扯出來(lái)的,人家山杏兩口子都帶頭敬了,咱不敬好像咱不懂事理似的,你瞎計(jì)較個(gè)啥?!?/p>
紅梅氣呼呼地倒在床上,枕著雙臂大聲說(shuō):“告訴你,我到城里來(lái)就是過(guò)好日子來(lái)了,要是吃苦受罪,我就在農(nóng)村種地了,種地還比賣(mài)菜輕巧些呢。賣(mài)菜這活兒就不是我干的,起五更睡半夜,我哪禁得住這么折騰呀?從明天起我不去了,就在家里給你們做飯,伺候孩子上學(xué)。山杏那小媳婦就不是個(gè)老實(shí)貨,你妹夫更是個(gè)吃著碗里的看著鍋里的,他對(duì)山杏動(dòng)手動(dòng)腳的,別人沒(méi)看見(jiàn)我可不是瞎子……”
生子悶聲悶氣地制止了老婆。他睡意蒙眬時(shí),腦海里閃過(guò)妹夫酒后失態(tài)的樣子,這一細(xì)琢磨好像也不太對(duì)勁兒。
六
生子表哥的出租車(chē)沒(méi)跑多久就出了事。
一天他開(kāi)車(chē)逆行,本以為躲過(guò)了交警和攝像頭,偏偏就出了事,他碰倒了一輛自行車(chē)。
騎車(chē)人不依不饒地跟他算賬,他知道自己碰上了麻煩,得出錢(qián)私了。
生子找大柱借錢(qián)。妹夫得知了事情的經(jīng)過(guò),告訴他,這是被碰瓷兒的敲詐了。
賠完了錢(qián),生子躺在床上生悶氣,也不出車(chē)了。他覺(jué)得這城市不適合自己待,不是每個(gè)農(nóng)村人都能像妹夫一樣如魚(yú)得水地生存下來(lái)。剛一進(jìn)城就背了十幾萬(wàn)的債,壓得自己喘不過(guò)氣來(lái),剛跑車(chē)兩個(gè)多月就被人訛了錢(qián),誰(shuí)知道以后還會(huì)碰到啥?老婆不肯去賣(mài)菜,兒子到了城里功課也不好,自己在城里該怎么生活下去呢?他萌生了去意。
生子臨回老家前把妹妹二英拉到一旁,悄聲囑咐她留個(gè)心眼,注意著點(diǎn)柱子和山杏。
其實(shí)大哥本不想說(shuō)得太明白。那天他臨時(shí)拐到妹妹的診所拿點(diǎn)藥,恰巧妹妹去接孩子放學(xué),只有妹夫柱子和弟媳山杏在。他們的慌張引起了生子的警覺(jué)。要走了,還是決定提醒一下妹妹。畢竟,妹夫和弟媳都是外人,只有他和妹妹才是血親哪。
七
錢(qián)越掙越多,生意越做越大,二英姐和大柱姐夫的關(guān)系卻越來(lái)越緊張了。表面看起來(lái)當(dāng)然還是因?yàn)樯叫印?/p>
自從生子大哥臨走時(shí)留下那句提醒妹妹“留心”的要命話以后,二英心里就開(kāi)始犯嘀咕。
又是一年春節(jié)了。表姐一家、三子一家一起到我們家拜年。山杏穿了件過(guò)臀的大紅毛衣,胸前繡著恣意怒放的金黃菊花,刺眼的顏色,呼之欲出的乳房,深陷的V形乳溝,臀部被包裹得緊緊的,山杏晃得男人睜不開(kāi)眼。我注意看了一下她的手,她的手不再粗糙,白皙細(xì)膩,湊近了還能聞到一股淡淡的香味。“你擦了什么牌子的護(hù)手霜,這么好聞?”我隨意問(wèn)道。
山杏——不,現(xiàn)在的雅夢(mèng)兩只眼睛立刻像通電一樣明亮起來(lái),目光炯炯地放出噼里啪啦的火花。她告訴我,女人不僅需要化妝品,更需要吃保健品。
轉(zhuǎn)天,大姐一家請(qǐng)我們吃飯。大姐在廚房里忙活兒,姐夫在客廳里接待我們。無(wú)論到了誰(shuí)家,雅夢(mèng)都能喧賓奪主,利用一切機(jī)會(huì)推銷(xiāo)神乎其神的保健品。
雅夢(mèng)雄心勃勃地開(kāi)拓事業(yè),我們和她的距離卻遠(yuǎn)了,都有些煩她。甚至連大柱姐夫也忘卻了舊情,這對(duì)二英姐倒是件好事。相比較,我們還是喜歡原來(lái)剛進(jìn)城時(shí)那個(gè)腿腳勤快、能吃苦的山杏,現(xiàn)在這個(gè)有車(chē)有房的雅夢(mèng)讓我們感覺(jué)不真實(shí)。
親戚們?cè)僖?jiàn)面要到八月十五了,想到隨時(shí)隨地強(qiáng)行推銷(xiāo)商品的成功人士雅夢(mèng)女士,不知道怎么,我們的心里有點(diǎn)怪怪的感覺(jué),大家都有些怕再見(jiàn)到她呢。