文/郭巖君

老拐是我們村放夜馬的，是村人眼中的鐵桿兒光棍。他三十三歲，一直沒(méi)娶，一個(gè)人頂著三間低矮的土屋過(guò)日子。他自己不娶，也不讓別人替他想娶的事。誰(shuí)替他想，他跟誰(shuí)急。一次，我母親隨便問(wèn)一句，老拐該成個(gè)家了。老拐竟然惱了，沒(méi)鼻子帶臉沖我母親吼：“關(guān)你屁事！”愣是兩個(gè)多月沒(méi)跟我母親過(guò)話。

此前，我們兩家關(guān)系一直很好。我母親與老拐的娘，是好姐妹。好到什么程度呢？比方說(shuō)我們家殺豬，請(qǐng)來(lái)幾大桌子街坊鄰居吃豬肉。那是上世紀(jì)七十年代末，我們這個(gè)位于內(nèi)蒙古、河北、遼寧三省區(qū)交界的小山村，村人一年難得見(jiàn)幾回葷腥。殺豬的日子，像過(guò)年。

殺豬的日子，也是嗜酒如命的父親最風(fēng)光的日子。這個(gè)經(jīng)常醉半條街的酒鬼老頭兒，會(huì)當(dāng)眾鄉(xiāng)鄰的面，對(duì)我母親指手畫腳：“你這個(gè)娘們兒，上菜，上肉，上瘦肉！”好像母親舍不得似的。

事實(shí)上，母親就是舍不得。她像很多村婦一樣，趁殺豬時(shí)眾人忙亂，把豬后臀和肋脊肉都藏起來(lái)。為此，送走吃飽喝足的鄉(xiāng)鄰，父母會(huì)毫無(wú)例外地惡吵一架。母親指責(zé)父親窮大方，父親罵母親摳門。

母親對(duì)老拐家從不摳門。眾鄉(xiāng)鄰飽食后邁著四方步離開(kāi)，母親趕忙從鍋臺(tái)后碗柜里，端出一大青瓷碗五花肉說(shuō)：“兒子，端給上屋你大娘去！”

老拐不跟我母親過(guò)話，并不是真惱了。憑我們兩家的關(guān)系，他不會(huì)輕易惱的。他是怕我母親舊話重提，讓他心煩。當(dāng)然，就算老拐真跟我母親惱了，我倆也不會(huì)惱的。我們是好朋友，用老拐的話說(shuō)，我是他的跟屁蟲兒。

曾經(jīng)一度，我以為老拐不肯娶，是相中我姐了。我姐那時(shí)整天眉頭皺個(gè)大疙瘩，沒(méi)事老愛(ài)找由頭打我，我希望她早點(diǎn)嫁出去。為此，老拐我倆在一起時(shí)，我會(huì)有意無(wú)意地提起我姐，希望老拐搭個(gè)話。一來(lái)表明我支持他做我姐夫的態(tài)度，二來(lái)希望他答應(yīng)給我做的二胡早日兌現(xiàn)。

老拐早就答應(yīng)帶我去放夜馬，卻一直沒(méi)能成行。因?yàn)槲夷赣H堅(jiān)決反對(duì)。她說(shuō)：“放夜馬太熬夜，影響第二天上學(xué)。”

但是，這一年，放暑假的那天夜晚，我實(shí)在不想在家待了。悶熱，心口堵，喘不上氣來(lái)，快憋悶死的樣子。我去找老拐，提出跟他去放夜馬。老拐說(shuō)：“今天不能帶你去?！蔽艺f(shuō)：“你答應(yīng)過(guò)的。”老拐說(shuō)：“是答應(yīng)過(guò)，以前行，但是今天不行。”我說(shuō)：“今天必須跟你去。”老拐說(shuō)：“為啥？”我說(shuō)：“在家心口堵，憋悶?！崩瞎照f(shuō)：“我知道為啥，為玲子?！?/p>

我一下呆住了，老拐一語(yǔ)中的，戳中我的要害。

這天晚上，我不愿意在家待，心里盛不下，確實(shí)因一個(gè)叫玲子的女孩。她是我小時(shí)的玩伴、同學(xué)。這天放學(xué)時(shí)，玲子宣布，她轉(zhuǎn)學(xué)了，她家要搬回云南。那里是她父親的故鄉(xiāng)。

那一刻，我的心像被一種忽然涌上來(lái)的什么東西填滿。鼓脹著，壅塞著，洶涌著。我原打算放學(xué)路上向玲子道個(gè)別，但等放學(xué)鐘聲敲響了，我連書包都忘記背，箭一樣沖出教室，狂奔上回家的路。我一路跑一路想，今夜不能在家待了，跟老拐放夜馬去。

費(fèi)了好大勁兒，老拐才答應(yīng)帶我去放夜馬。母親不讓我去，老拐賠笑臉說(shuō)：“老嬸子，就讓他去一趟吧?！蹦赣H說(shuō)：“他個(gè)淘氣玩意兒，黑燈瞎火的，滿山坡亂跑的，你看得住他？”老拐說(shuō)：“我盯得住他。快成大小伙子了，也該讓他經(jīng)見(jiàn)點(diǎn)世面、練練膽了?！蹦赣H說(shuō)：“他可是個(gè)缺德獸，你盯緊他，別跑丟了。”老拐說(shuō)：“老嬸子，交給我，你放心吧！”

那時(shí)候，老拐的娘離世不到一年，在母親眼里，老拐成了孤兒，挺可憐的。說(shuō)起老拐的娘離世，還有一段插曲。冬季的某天夜里，屋子外面飄著雪花，西北風(fēng)卷起雪末子，嗷嗷叫著拍打門窗。屋地上擺放一只大火盆，炭火很旺，我們一大家子人擁擠在一鋪熱乎乎的火炕上睡覺(jué)。突然，母親睡夢(mèng)中驚叫一聲，呼的一下坐起來(lái)說(shuō)：“完了，上屋他大娘怕是不好了！”

母親的叫聲攪醒一大家子人。緊挨母親睡的我也迷迷糊糊坐起來(lái)。我說(shuō)：“咋了，媽？”母親說(shuō)：“媽剛才做了個(gè)不好的夢(mèng)，上屋你大娘來(lái)向我告別了?！蔽艺f(shuō)：“上屋大娘癱在炕上大半年了，病那么重，咋來(lái)向你告別？”醉眼迷蒙的父親說(shuō)：“三更半夜的，你這個(gè)老娘們兒鬧啥妖，睡毛愣了？”母親說(shuō)：“沒(méi)有，這夢(mèng)清清亮亮的，上屋他大娘穿一身青棉褲青棉襖，騎一頭青牛，就站在咱家院門外。她對(duì)我說(shuō)，‘他老嬸子，我走了！’說(shuō)完，她騎著青牛奔向西南大道了?！?/p>

母親的夢(mèng)令我渾身起雞皮疙瘩。我使勁兒往母親身邊擠，說(shuō)：“媽你別嚇我！”母親說(shuō)：“媽沒(méi)嚇你，這夢(mèng)真事兒似的。上屋你大娘，八成熬不過(guò)這個(gè)冬了！”

母親話音剛落，窗外前街的方向，突然傳來(lái)一陣哭喊聲。母親麻利地穿好衣服，下地穿鞋。她說(shuō)：“壞了，他大娘怕真不行了，我過(guò)去看看?！备赣H往被窩里縮身子，他醉眼翻幾下說(shuō)：“你去吧，我就不去了?！蹦赣H說(shuō)：“你個(gè)大老爺們兒，憑啥不去？當(dāng)初咱家剛搬進(jìn)村子，旁人都給咱眼罩戴，就上屋他大娘，待我親姐妹似的。我這輩子都記著她的好?！?/p>

父親被母親逼著，他極不情愿地穿上衣褲，踉踉蹌蹌地出了門。

第二天早上，我背書包去上學(xué)，路過(guò)老拐家時(shí)，發(fā)現(xiàn)他家院門口，燃燒著一堆火。幾件破棉衣一條破棉被在火堆上燃燒。院子里停放一口白樺木棺材。棺材頭上，點(diǎn)燃一支煤油燈。燈旁放一只白瓷碗，碗里盛滿小米飯團(tuán)子，一雙筷子豎插在飯團(tuán)上。

這時(shí)，我母親從院里走出來(lái)，她塞給我一塊黑乎乎的蕎面餅子說(shuō)：“兒子，吃這個(gè)。”我望著黑蕎面餅搖頭。母親說(shuō)：“傻子，吃這個(gè)好，你沒(méi)見(jiàn)人們都在吃？”我抬眼望去，老拐家院子里進(jìn)進(jìn)出出的人，每人手里拿一塊黑蕎面餅子。母親說(shuō)：“快吃呀！這是打狗餅子，誰(shuí)吃誰(shuí)有福?！?/p>

我把黑餅子隨便放到嘴邊比畫一下。母親嗔怪地抬手戳我后腦勺說(shuō)：“傻小子，一看就是個(gè)沒(méi)福樣兒。你趕快回家，找一根木桿子，橫放在咱家院門口?！蔽艺f(shuō)：“放那個(gè)干啥？”母親說(shuō)：“你大娘一會(huì)兒出殯，那是攔魂桿子?！蔽乙槐囊惶嘏芑丶?，找一根碗口粗的木桿子，橫攔在院門口。

上學(xué)時(shí)從街上走，我發(fā)現(xiàn)幾乎家家院門口，都橫放一根攔魂桿子。

這天，老拐我倆天傍晚時(shí)從村里出發(fā)。老拐背著一個(gè)大黃帆布口袋，手里提一根木桿鞭子，腳穿一雙矮腰水靴。我說(shuō)：“這天沒(méi)雨，你穿水靴干啥？”老拐說(shuō)：“一會(huì)兒你就知道了?！?/p>

我們來(lái)到一片種滿玉米的山坡上。村里蹚地的十幾副犁杖剛停工。每副犁上兩匹馬，一共三十多匹馬，還有幾匹馬駒兒。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)向老拐交代幾句什么，他那張黑里透紅的丑臉還沖我笑了一下，露出粉紅色的牙花子和白森森的牙齒。我對(duì)此人沒(méi)什么好感，沒(méi)理他。

生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)蹚地的勞動(dòng)力回村，山坡上只余下老拐我倆和三十幾匹馬。我問(wèn)：“就在這里放夜馬？”老拐說(shuō)：“這里不行，草不好，去那里！”他隨手指向遠(yuǎn)處的一片山坡。我愕然說(shuō)：“咋的？去亂墳崗子？”老拐琢磨著看我一眼說(shuō)：“你怕了？”

我當(dāng)然害怕。那片亂墳崗子，是村里的墓地，誰(shuí)家死了人，都往那片山坡上埋。前不久，村小學(xué)華老師，不明不白地上吊死了，也埋那兒了。她當(dāng)過(guò)我班主任，用教鞭敲打過(guò)我后腦勺。

華老師死后，關(guān)于她的一個(gè)傳說(shuō)挺嚇人。說(shuō)某天深夜，村里最兇的一個(gè)男人趕夜路。路過(guò)那片亂墳崗子，路中間突然出現(xiàn)一個(gè)一尺多長(zhǎng)、半尺多寬的黑影。黑影攔住去路，直勁兒往兇男人身上撞。兇男人嚇壞了，扭頭往回跑。黑影緊追不舍。兇男人邊跑邊拆路邊田埂上的石塊往后扔，黑影不躲不閃，但就是砸不到它。它悄無(wú)聲息，如影隨形……此后不久，兇男人就得急病死了。

雖然是傳說(shuō)，但村里確實(shí)病死了個(gè)男人。而且，亂墳崗子那段路邊的石頭田埂，真被拆毀了一大段。這是我上學(xué)時(shí)親眼所見(jiàn)的。

老拐顯然看出了我的怯意，他說(shuō)：“你害怕的話，現(xiàn)在可以回去。”我說(shuō)：“我不怕，不是還有你嗎！”老拐似乎很失望，他噓一口氣說(shuō)：“那好，我們走！”

老拐我倆驅(qū)趕著三十多匹饑腸轆轆的馬，奔向村莊東北山坡上的亂墳崗子。此時(shí)，夕陽(yáng)早已西下，夜色像一張淺黑色的大網(wǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)向東邊拉過(guò)來(lái)，把遠(yuǎn)山近樹(shù)悉數(shù)罩于網(wǎng)中。只一會(huì)兒工夫，走在我們前邊的馬群，身影便漸漸模糊起來(lái)。

我緊跟在老拐的身后，生怕他會(huì)扔下我。我有一句沒(méi)一句地跟老拐搭訕。我問(wèn)：“為啥生產(chǎn)隊(duì)每年都讓你放夜馬？”老拐說(shuō)：“放夜馬這活兒，好漢子不稀罕干，賴漢子干不了?！蔽艺f(shuō)：“為啥好漢子不稀罕干？”老拐說(shuō)：“好漢子夜里誰(shuí)出來(lái)，都在自家炕頭上摟老婆！”老拐沖我怪笑說(shuō)：“知道啥叫摟老婆嗎？”

傻蛋老拐以為我少不更事。其實(shí)，男人女人那些事兒，我已經(jīng)一知半解。但我裝不懂，我說(shuō)：“不就是挨著睡覺(jué)嗎？”老拐果然上當(dāng)，他傻呵呵地沖我齜牙說(shuō)：“你個(gè)傻蛋！”

我又問(wèn)：“賴漢子為啥干不了？”老拐說(shuō)：“放夜馬這活兒，黑燈瞎火的，刮風(fēng)下雨的。膽小的，眼神不好的，好迷糊覺(jué)的，都干不了?！蔽艺f(shuō)：“你不是賴漢子？”老拐一下挺直腰板，很響地啐了一口唾沫說(shuō)：“你看我像賴漢子嗎？”

老拐二十多歲就放夜馬。開(kāi)始時(shí)，他是小光棍，沒(méi)娶老婆，他張羅放夜馬，沒(méi)人說(shuō)什么。漸漸的，他年齡越來(lái)越大，仍然每年放夜馬，不張羅娶媳婦，就有人說(shuō)閑話了。某一年，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)安排老拐放夜馬。老拐臉紅脖子粗地找到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)：“我馬放得不好？”生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)有，很好。”老拐說(shuō)：“為啥不讓我放了！”生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你老大不小了，該張羅娶媳婦了。”老拐說(shuō)：“我不娶媳婦，就放夜馬?！睜?zhēng)來(lái)吵去，誰(shuí)都拗不過(guò)老拐，只好還讓他放夜馬。

我們來(lái)到亂墳崗子時(shí)，天已黑透，四周一片黑暗。老拐從大帆布口袋里掏出一個(gè)手電筒，打亮，眼前總算有了一道亮光。老拐把手電筒遞給我說(shuō)：“拿著。”我接過(guò)手電筒，老拐從大帆布口袋里掏出一大捆子馬絆繩。我給他照亮，他給馬上絆繩。三十多匹馬都上了絆繩，幾匹馬駒兒卻不上絆繩。我問(wèn)：“馬駒兒為啥不上絆繩？”老拐說(shuō)：“它們有絆繩?！蔽艺f(shuō)：“在哪里？”老拐說(shuō)：“母馬。”

上完馬絆繩，老拐帶我來(lái)到一塊較平坦的草甸子上。他從大帆布口袋里掏出一件很大的雨衣，抖開(kāi)，鋪在草甸子上。他讓我坐在雨衣上，他緊挨我坐下。他把大帆布口袋擺在面前，如數(shù)家珍般一件件往外掏東西：打火機(jī)、旱煙口袋、綠鐵皮水壺、半瓶白酒、三根黃瓜、一頭大蒜、兩個(gè)咸菜疙瘩。他把這些東西小心地?cái)[在面前，然后抬起頭，向著四周曠野扯開(kāi)嗓門大喊：“依呀呵呵依呀呵呵??！”

接下來(lái)是無(wú)邊的沉默。我躺在雨衣上百無(wú)聊賴，心說(shuō)：這就是放夜馬？太枯燥了，竟然有些后悔跟來(lái)。

老拐從煙口袋里掏出一個(gè)寫滿字的學(xué)生作業(yè)本，撕下一條紙，捏一撮旱煙放在紙條上。卷起來(lái)，用唾沫沾濕紙，粘貼上。用打火機(jī)點(diǎn)燃旱煙卷，很深地吸上一口煙，很享受地?fù)P起脖子，吐出一口很大的煙圈兒。

我困了，打一個(gè)哈欠。老拐問(wèn)：“咋了，困了？”我強(qiáng)打精神說(shuō)：“不困?！崩瞎照f(shuō)：“困也別睡，一會(huì)兒我去地里掰幾根青棒子，燒棒子吃?！崩瞎照f(shuō)的青棒子，就是沒(méi)長(zhǎng)飽滿的青玉米。以往，他提起燒棒子，我就流口水，很饞。今天身臨其境，倒覺(jué)得了無(wú)興趣。

老拐悶坐在雨衣上，一支接一支地吸煙。我斜躺在雨衣上，仰面看越來(lái)越明亮的夜空。浩瀚的夜空中，除了偶爾有幾片孤獨(dú)的云片兒，全部被閃耀著各種光芒的星鋪滿。四周靜得出奇，身邊的草叢，偶爾有野兔或松鼠一閃而過(guò)。稍遠(yuǎn)處，傳來(lái)馬啃食青草的咯吱咯吱聲。突然，馬群一陣躁動(dòng)，我趕忙抓起手電筒，摁亮，照射過(guò)去。見(jiàn)一只馬駒兒，在用力往一匹母馬的肚皮底下鉆，母馬被絆住的蹄子一跳一跳地躲開(kāi)。邊躲邊用臀部撞擊馬駒兒。

我問(wèn)：“這母馬為啥不讓它孩子吃奶?！崩瞎照f(shuō)：“母馬干一天活兒，又累又餓，哪有奶水?！蔽艺f(shuō)：“那它啥時(shí)有奶水?！崩瞎照f(shuō)：“吃半飽以后，奶水才下來(lái)?！?/p>

我舉起手電筒照母馬的眼睛，想讓它眼花，看不清東西，就沒(méi)法躲閃馬駒兒了。

在手電筒光的照耀下，被絆了腿的馬匹，三一堆倆一伙地聚在草甸子上吃草。它們跳來(lái)跳去地選擇草叢，像一只只笨拙的大跳兔。偶爾，一匹馬抬頭望過(guò)來(lái)，兩只馬眼發(fā)出藍(lán)瑩瑩的光亮，瘆人。

老拐從我手中接過(guò)手電筒，關(guān)掉電源。他說(shuō)：“別照了，省電。”我說(shuō)：“天這么黑，馬看得見(jiàn)草嗎？”老拐說(shuō)：“能看見(jiàn)，馬白天吃草，眼睛也閉著?！?/p>

我倆再無(wú)話說(shuō)。我仰躺著看星空，老拐勾頭一支接一支吸旱煙。刺鼻的煙味兒，摻雜著他身上的汗酸味兒，熏得我直反胃，想吐。我揮手驅(qū)趕煙味兒說(shuō)：“別抽了，嗆死了。”老拐說(shuō)：“沒(méi)煙味兒，蚊子能吃人?！蔽疫@才發(fā)覺(jué)，四周的黑暗里，無(wú)數(shù)蚊子“嗡嗡嗡”地圍著我們轉(zhuǎn)。

這時(shí)，夜空中倏的一道亮光閃動(dòng)，一顆流星從西山后拔起。老拐突然扯我衣服說(shuō)：“快，你許個(gè)心愿?！蔽毅裸露f(shuō)：“許什么心愿？”我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，流星已倏然消失。

老拐說(shuō)：“向流星許心愿很準(zhǔn)的。”我問(wèn)：“為什么？”他說(shuō)：“天上一顆星，地上一個(gè)人。天上的星，照應(yīng)地上的人。我們每個(gè)人，都是頂著一顆星生下的。人死了，那顆星就滅了。”我說(shuō)：“天上那么多星，地上才幾個(gè)人?！崩瞎照f(shuō)：“天有九層，每層都有這么多星；地有十八層，我們是最上邊那一層?！?/p>

老拐說(shuō)這些話時(shí)，神道道的，像個(gè)迷信的人。其實(shí)，他一點(diǎn)不迷信。十幾年前，他讀過(guò)高中，不但學(xué)習(xí)好，還會(huì)吹簫。是人們眼中的準(zhǔn)大學(xué)生?？上В磳⒓痈呖寄悄?，高考取消。那段時(shí)間，老拐瘋了一樣，無(wú)論在村里見(jiàn)到誰(shuí)，都糾纏別人跟他撞拐。他精瘦，細(xì)高，體力好，撞拐特別厲害，誰(shuí)都撞不過(guò)他。大伙就送他個(gè)綽號(hào)“老拐”。

撞拐是我們那片山區(qū)那個(gè)年代特有的體育運(yùn)動(dòng)。兩人對(duì)面而立，每人盤起一條腿，用手兜住，另一條腿站立。然后，兩人的身體開(kāi)始碰撞，誰(shuí)盤起的那條腿先著地，誰(shuí)就是輸家。

聽(tīng)了老拐的話，我半是疑問(wèn)半是好奇。我在眾星浩繁的夜空中尋找，我說(shuō)：“哪顆星是我的？”老拐也揚(yáng)起頭看星空，他說(shuō)：“你還小，找半亮不亮的?！蔽艺f(shuō)：“為啥是半亮不亮的？”老拐說(shuō)：“最亮的是壯年人，昏暗的是老年人……”我倆正說(shuō)著，一顆更大更亮的流星，從北邊大山后躥起，快速?zèng)_向南邊的大山。

這回我早有準(zhǔn)備，馬上坐直身子，雙手合十，面向流星，心中默默許愿。我許完愿，流星也消失在遙遠(yuǎn)的南方天際。

老拐不抽煙了，把半截旱煙卷擰滅，他問(wèn)：“你許了什么愿？”我說(shuō)：“不告訴你?！崩瞎諓盒φf(shuō)：“你不說(shuō)，我也知道?！蔽艺f(shuō)：“你瞎蒙，你又不是我肚子里的蛔蟲?！崩瞎照f(shuō)：“我雖然不是你肚子里的蛔蟲，但我能掐會(huì)算?！彼e起一只手，用拇指在另外四根手指上煞有介事地點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去。他說(shuō)：“你許愿玲子不走，她家不搬！”

我深藏在心底的秘密，竟然被他一下揭穿。我惱羞成怒地?fù)湎蚶瞎?，用頭撞他的胸，把他撞倒在草叢中。我用頭抵在他胸上，不讓他起來(lái)。其實(shí)，憑老拐的力氣，他用一只手，就能把我提起來(lái)扔開(kāi)。他卻故意示弱，在草叢中跟我撕扯成一團(tuán)。我倆在草地上打滾，糾纏，笑鬧。直到鬧累了，氣喘吁吁了才停下來(lái)。

重新坐回到雨衣上，老拐說(shuō)：“其實(shí)，玲子你倆挺般配的?！蔽覜](méi)說(shuō)話，伸手扯一棵芨芨草含在嘴里嚼。老拐說(shuō)：“我還思謀著，等你倆長(zhǎng)大，為你們牽條紅線，成全一樁好事。”我仍然在嚼芨芨草，嚼出滿嘴苦澀。老拐說(shuō)：“可惜呀，玲子家要搬走了。這事玲子跟你說(shuō)了？”我吐出滿嘴的草末子，搖頭。她是跟全班同學(xué)說(shuō)的。老拐問(wèn)：“人家就要走了，你就沒(méi)跟她說(shuō)一句話？”我搖頭，低下頭。老拐一聲嘆息，他伸出一根手指，在我腦門上戳一下說(shuō)：“熊蛋！”

事實(shí)上，截至此刻，我和玲子之間什么故事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。那時(shí)的初中生，男生和女生之間，很少說(shuō)話。就算彼此偷望一眼，一旦被別的同學(xué)發(fā)現(xiàn)，便會(huì)傳為笑柄。當(dāng)然，我和玲子之間，也曾發(fā)生過(guò)一段小插曲。大約是小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，某天中午雨后，我在村街上玩耍，一不小心滑落進(jìn)別人家的糞坑里。

那時(shí)我衣服很少，冬夏各有一身衣服。用母親的話說(shuō)，是老虎下山一張皮。換洗衣服時(shí)，一般都是晚上洗，一夜晾干了，早上穿。我中午不慎掉進(jìn)糞坑，渾身沾滿糞末子，衣服又濕又臟，顯然沒(méi)法穿了?？上挛邕€要上學(xué)，我抓過(guò)姐姐的一條褲子穿在身上，雖然肥大了些，但卷起褲管總算能遮體。我拿起書本要去上學(xué)，姐姐邊喊邊叫跑過(guò)來(lái)，硬生生把褲子從我身上扒下來(lái)，鎖進(jìn)她的柜子里。

我想這下更好，干脆不去上學(xué)了，在家玩兒。但是，母親堅(jiān)決不許，最后的結(jié)果是，光著屁股的我，被母親拿著柳條驅(qū)趕進(jìn)校門。

那天的許多細(xì)節(jié)，由于年代久遠(yuǎn)或說(shuō)不堪回首，我都淡忘了。讓我記憶猶新的是，當(dāng)我光著屁股在全班同學(xué)的矚目下走進(jìn)教室時(shí)，同學(xué)們臉上幾乎都掛著各類表情豐富的笑，唯獨(dú)玲子沒(méi)有笑。

當(dāng)時(shí)，我和玲子同桌，我們的座位，在北行的第三桌，我在靠墻的一邊。玲子見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，她很平靜很淡定地起身為我讓路。我強(qiáng)忍住淚，沒(méi)哭出來(lái)，走到自己的座位上。此后，我心中對(duì)玲子產(chǎn)生了一種復(fù)雜的情感。

老拐撫慰似的拍一下我肩膀說(shuō)：“玲子要是我女兒，就讓她嫁給你。”

月亮不知不覺(jué)出來(lái)了，又紅又大，卻了無(wú)光澤，像個(gè)紅繡球從東山尖上滾動(dòng)出來(lái)，懸掛在夜空。

老拐不抽煙了，成群結(jié)隊(duì)的碩大蚊子果然結(jié)伴輪番來(lái)進(jìn)攻。只一個(gè)回合，我身上臉上便被叮咬起幾個(gè)紅疙瘩，又疼又癢。我說(shuō)：“老拐你快抽煙吧?！崩瞎招φf(shuō)：“你不怕煙味兒了？”我說(shuō)：“我怕被蚊子吃了。”老拐說(shuō)：“不用抽煙了，我們架一堆火，蚊子就會(huì)離開(kāi)?！?/p>

老拐站起來(lái)，把他剛坐的那半雨衣撩起來(lái)，蓋在我身上。他說(shuō)：“你在這等我?！蔽覇?wèn)：“你干啥去？”老拐說(shuō)：“我去弄柴，再掰幾根棒子?！蔽艺f(shuō)：“我也去?！崩瞎照f(shuō)：“你不能去，露水重了，你沒(méi)穿水靴?！?/p>

老拐向山坡下的玉米地走去。我伸手摸一下身邊的蒿草，果然濕漉漉的，我才明白老拐為何要穿水靴上山。過(guò)一會(huì)兒，老拐懷抱幾根干柴，手提幾根青玉米走過(guò)來(lái)。架起干柴點(diǎn)燃，煙火升騰起來(lái)，火越燒越旺，火堆周圍，果然不見(jiàn)了蚊子的蹤影。

老拐把幾根青玉米剝?nèi)ト~子，從帆布口袋里掏出幾根細(xì)鐵絲，把鐵絲穿在青玉米上，把青玉米遞到火堆上燒烤。不一會(huì)兒，一股玉米的清香便撲面而來(lái)。我學(xué)老拐的樣子，也拿過(guò)一根青玉米烤，老拐指點(diǎn)了我?guī)状?，干脆把玉米都交到我手里。他說(shuō)：“你烤吧，我去看一下馬群。”

老拐打著手電筒，圍馬群轉(zhuǎn)一圈。此時(shí)，馬多半已吃飽，顯出幾分悠閑。不像剛上山時(shí)狼吞虎咽。馬駒兒也被母馬接納，都埋頭在馬媽媽肚皮底下吸吮乳汁。

老拐轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，玉米已經(jīng)烤好，我倆每人捧一根玉米啃。老拐遞一個(gè)咸菜疙瘩給我說(shuō)：“就著這個(gè)吃，要不燒心。”我啃一口烤玉米，咬一口咸菜疙瘩。老拐比我多一項(xiàng)內(nèi)容，喝酒。他邊啃玉米邊喝白酒，還把酒瓶子遞到我面前說(shuō)：“來(lái)一口？”我趕緊搖頭。我在家偷喝過(guò)酒鬼老頭兒的酒，被嗆得涕淚橫流。

月亮離開(kāi)了東山頂，一顆很大很亮的星緊隨月亮升起來(lái)。老拐指那顆亮星說(shuō)：“那是大毛愣星。半夜的時(shí)候，二毛愣星會(huì)出來(lái)。大毛愣出，二毛愣攆，三毛愣一出白瞪眼?！蔽覇?wèn)：“為啥三毛愣出來(lái)就白瞪眼了？”老拐說(shuō)：“三毛愣星出來(lái)，天就亮了?！?/p>

老拐又指夜空中一條星河說(shuō)：“那是天河?！蔽艺f(shuō)：“我知道，我媽說(shuō)過(guò)，牛郎織女就守在這條河的兩邊。一年一會(huì)，七月七日?！崩瞎照f(shuō)：“玲子你倆也快成牛郎織女了，你們還不如人家牛郎織女，咱們這兒離云南那么遠(yuǎn)，你們怕是這輩子再難見(jiàn)面了?！崩瞎者@樣說(shuō)，我挺心酸的，又有些心煩。

我賭氣說(shuō)：“我和玲子沒(méi)什么，見(jiàn)不見(jiàn)的無(wú)所謂。你和秀云才是牛郎織女，再也見(jiàn)不到了?！崩瞎漳樕蛔?，他低下頭，不再說(shuō)話。掏出紙和旱煙，卷一支旱煙，點(diǎn)燃，勾著頭吸煙。

我說(shuō)的秀云，是玲子的媽，也是老拐高中同學(xué)。當(dāng)年兩人可謂郎才女貌，據(jù)說(shuō)暗定了終身。高考取消后，老拐這個(gè)準(zhǔn)大學(xué)生，一下失去了身上的光環(huán)。由于秀云比老拐大幾歲，更由于老拐家徒四壁，一貧如洗，老拐請(qǐng)的媒人，被秀云家拒之門外。不久，秀云被家里逼迫，嫁給一身是病的玲子爸。那時(shí)，玲子爸曾經(jīng)當(dāng)兵，在離我們村很近的一座大山里看守軍火庫(kù)；他因公受傷落下殘疾，就近復(fù)員，安置到供銷社看大門，是正式職工。

當(dāng)年秀云被逼婚，揚(yáng)言要跳井要抹脖子，鬧得昏天黑地，她家人輪流看守，怕她尋短見(jiàn)。老拐沒(méi)哭沒(méi)叫沒(méi)鬧，他在秀云結(jié)婚那天，傾其所有，買了兩瓶高度白酒。他兩口氣悶下去，兩個(gè)酒瓶子都見(jiàn)了底。他躺在炕上大睡了三天三夜。一覺(jué)醒來(lái)，一個(gè)多才多藝的高中生，變成了沉默寡言的窮馬倌兒。

村人猜測(cè)，老拐一直不肯談婚論嫁，執(zhí)意放夜馬，可能與秀云有關(guān)。而秀云嫁了個(gè)正式職工，也并不幸福，兩口子整天吵架，吵罵聲不絕于耳。

老拐重新把雨衣鋪在草甸子上。他讓我躺在雨衣上，他從黃帆布口袋里，掏出一件很厚的大褂子蓋在我身上。他手指夜空中三顆成一線的亮星說(shuō)：“三星打橫了，半夜了，你睡吧?！蔽艺f(shuō)：“我不困。”他說(shuō)：“你不困也要睡，你熬不慣夜的。”我說(shuō)：“我睡了，你干啥去？”老拐說(shuō)：“我看著馬群，別進(jìn)地糟蹋莊稼?！蔽艺f(shuō)：“你給我吹支曲子吧?！崩瞎照f(shuō)：“我給你吹曲子，你馬上睡覺(jué)。”

老拐從黃帆布口袋里掏出一根簫，用手在簫吹口處擦抹一下，問(wèn)我：“吹啥曲子？”我說(shuō)：“夜半三更。”老拐把簫吹口對(duì)準(zhǔn)嘴唇，用力吹起來(lái)。一陣舒緩凄婉的曲調(diào)響起來(lái)。我情不自禁地跟著哼唱起來(lái)：“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)。若要盼得喲紅軍來(lái)，嶺上開(kāi)遍喲映山紅……”

老拐反復(fù)吹這支曲子，我傾聽(tīng)著，不知不覺(jué)的，雨衣被淚水染濕一片，也唱不下去了。

老拐以為我睡著了，他悄悄站起身，弓著身子向山坡下的玉米地走去。我問(wèn)：“你干啥去？”老拐渾身哆嗦一下，似乎嚇了一跳。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“你咋還沒(méi)睡？”我說(shuō)：“我睡不著?！崩瞎辗祷厣韥?lái)，坐在我身邊，他像哄小孩子睡覺(jué)似的，一只手輕輕在我身上拍幾下說(shuō)：“你聽(tīng)話，快睡吧?！蔽艺f(shuō)：“老拐你為啥非要放夜馬？”老拐說(shuō)：“在家里憋悶多沒(méi)意思，放夜馬多好。這山，這草，這樹(shù)，這星星月亮，都是伴兒！”我說(shuō)：“你騙人。”老拐說(shuō)：“我怎么騙你了？”我說(shuō)：“你放夜馬，是為了秀云！”老拐情不自禁地伸過(guò)手來(lái)，擋一下我的嘴說(shuō)：“你小孩子家家的，別瞎說(shuō)。”我說(shuō)：“我沒(méi)瞎說(shuō)，那你為啥不娶媳婦？”老拐說(shuō)：“娶媳婦有什么意思，我不需要?！?/p>

我倆說(shuō)話的工夫，西天邊上，一大片烏云黑壓壓地鋪展過(guò)來(lái)，眼看就要遮住月亮。我說(shuō)：“要下雨了?！崩瞎照f(shuō)：“沒(méi)事兒，有雨衣?！崩瞎瞻延暌碌牧硪贿吜闷饋?lái)，蓋在我身上說(shuō)：“你快點(diǎn)兒睡吧，明天我真給你做個(gè)二胡。”我說(shuō)：“你別騙我?！崩瞎照f(shuō)：“不騙你?！蔽野杨^縮進(jìn)雨衣里裝睡，心里琢磨：老拐直勁兒哄我睡覺(jué)，他想干什么去？

老拐似乎確信我睡著了。因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)我發(fā)出的均勻鼾聲。老拐躡手躡腳地起身離開(kāi)，他向山坡下的玉米地快速走去。我悄悄抬起頭，看著走向玉米地的老拐，想看他到底去干什么。但此時(shí)，不爭(zhēng)氣的眼皮突然沉重起來(lái)。我在老拐走向玉米地的腳步聲中，真睡著了。

與其說(shuō)我是被響雷聲驚醒的，不如說(shuō)是被華老師撫摸醒的。睡夢(mèng)中，我清晰而真切地看見(jiàn)，華老師一身白衣白褲，笑吟吟飄然向我走來(lái)。她來(lái)到我身邊，愛(ài)憐地俯身望著我，伸出她修長(zhǎng)白皙的手，輕輕撫摸我的腦袋。她雖然沒(méi)說(shuō)話，但我分明感覺(jué)到，她在勸我好好讀書，長(zhǎng)大要有出息。

這時(shí)，一道閃電在夜空劃過(guò)，一個(gè)響雷轟隆隆炸響，豆大的雨滴打落在我的身上、臉上。我從睡夢(mèng)中驚醒，猛然坐起來(lái)。此時(shí)，夜空已被烏云遮蔽，不見(jiàn)星星，也不見(jiàn)月亮，更不見(jiàn)老拐。我恐懼地掀開(kāi)蓋在身上的雨衣，站起來(lái)，向山坡下的玉米地奔過(guò)去。我邊跑邊喊：“老拐，老拐！”

雨漸漸大起來(lái)，夜空中電閃雷鳴，我借著一道閃電的光亮，跌跌撞撞跑到玉米地的邊緣。我叫喊老拐的聲音，被夜空中轟隆隆作響的雷聲覆蓋。雨水和淚水迷蒙了我的眼睛。我不停地抬手擦眼睛，在偌大一片玉米地搜尋老拐。

雨水中，一道道閃電劃過(guò)，剛犁過(guò)的玉米禾苗，在閃電的照耀下，在山風(fēng)的吹拂下，泛起一層新綠的光波。一道強(qiáng)烈的閃電劃過(guò)夜空，照亮了整片玉米地。突然，我發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一片玉米禾苗被踩倒在地。在閃電的照耀下，鋪滿玉米禾苗的地上，現(xiàn)出一男一女一黑一白兩個(gè)裸體，他們緊緊擁抱……我認(rèn)出皮膚黝黑的是老拐。長(zhǎng)頭發(fā)，皮膚白皙的是秀云。

我差點(diǎn)喊出聲來(lái)，趕緊伸手捂住嘴巴。

我步履蹣跚地回到草叢中，抓過(guò)完全淋濕的雨衣胡亂披在身上。

當(dāng)老拐把我從睡夢(mèng)中喊醒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己只穿條短褲，躺在一個(gè)窄小但干燥的土洞里。土洞外，雨過(guò)天晴，明月當(dāng)空，星空璀璨。洞口處，燃燒著一堆柴火，老拐只穿條短褲，坐在火堆旁烤濕衣服。這使我懷疑剛才雨中的一切，只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)游。

我披著雨衣走出土洞，來(lái)到火堆旁，挨坐在老拐身邊。雨后的山風(fēng)又硬又冷，我禁不住接連打了幾個(gè)噴嚏。老拐問(wèn)：“你感冒了？”我說(shuō)：“鼻子有點(diǎn)酸?！崩瞎帐种笘|天邊說(shuō)：“三毛愣星出來(lái)了，天快亮了！”我說(shuō)：“我困，還想睡一會(huì)兒?！崩瞎照f(shuō)：“不能睡了，天亮就要套犁杖了?！?/p>

老拐我倆驅(qū)趕著三十多匹膘肥肚圓的馬匹向村莊走去。路上，老拐說(shuō)：“你心里真有玲子，早上就去她家看一眼?！蔽覇?wèn)他：“去看什么？”老拐說(shuō)：“其實(shí)，玲子娘兒倆不想走。”我問(wèn)：“不想走為啥還要走？”老拐說(shuō)：“玲子爸工作調(diào)回老家去了。他是南方人，又一身病，住不慣北方?！蔽艺f(shuō)：“玲子娘兒倆以后還回來(lái)嗎？”老拐愣一下神，沒(méi)說(shuō)話。

我回到家，困極了，躺在炕上很快入睡，把去看玲子的事忘到九霄云外。母親把我從睡夢(mèng)中搖醒，天已近中午。我這才想起玲子搬家的事。我說(shuō)：“玲子家早搬了吧？”母親說(shuō)：“一大早就搬走了，就玲子爺倆走的?！蔽殷@訝地問(wèn)：“玲子?jì)屇兀俊蹦赣H說(shuō)：“不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女人一夜都沒(méi)回家。”我問(wèn)：“看見(jiàn)老拐了嗎？”母親說(shuō)：“沒(méi)看見(jiàn)，回村交了馬群，人就沒(méi)影了?！蔽艺f(shuō)：“他倆私奔了?！蹦赣H說(shuō)：“兒子，別亂說(shuō)。以后記住，有些事，只能裝在心里?！?/p>

我穿好衣服，走出家門，來(lái)到村莊前的山岡上。一條彎彎曲曲的山路通往大山之外，路上卻不見(jiàn)一個(gè)行人。