父親死后，他的一件雨衣還筆直地

掛在客廳的墻上

現在，墻上出現了人的痕跡

客人們來了，都好奇地朝著

這件雨衣看著

眨眨眼，笑笑，也不說什么

有一天，我想將這件雨衣取下來

折疊好放進儲藏室里

母親說，就掛在那兒，這家伙喜歡熱鬧

很多年過去了，雨衣還掛在墻上

斑斑駁駁的樣子

像是一個疲憊不堪的靈魂

寫給五十歲

不再想著如何修改曾經歷過的

文字，不再想著如何

用美的死亡，兌換美的悼詞

靈魂，在不停地磨損，不停地磨損啊

接受了上蒼的安排

卻糟蹋了他所給予的饋贈

曾經不說的，以后也不會說了

曾經否定的東西，以后

也不會肯定了。雖然風云流轉

現在我已經學會了如何回避一些

盛大的修辭，而轉向一切

卑微的事物，并向它們問候致禮