文/柳 營

【作品】

“這停在橋上的新摩托車是誰的？”一穿藍衣的老頭問。

“朱龍的?！币淮┰卵腊字惺缴弦碌睦项^答。

“哪個朱龍？”藍衣老頭問。

“北門菜市場賣豆腐的王胖子的兒子?！痹卵腊桌先舜稹?/p>

“噢，王胖子，她多年前得病死了的男人朱文德我認得，是以前的鄰居。這王胖子可是個美人，人好、心善、本分，從三十八九歲守寡一直到現(xiàn)在，如今好像也快五十了?！彼{衣老人說。

“人哪，就那么一回事，到世上轉(zhuǎn)一圈，遲早都要回去，誰都一樣，想想這，心就平了?！痹卵腊桌先说馈?/p>

“唉，似乎結婚還是昨晚的事，我抱著漂亮白嫩的老婆，那個讓人舒坦寬心哪，今早她卻已臃腫不堪、滿臉皺紋，真讓人不敢相信哪，我像做夢似的，也朝自己臉上摸了一把，這一摸，摸了一手粗粗的皺紋來?！彼{衣老人做了個摸臉的動作，笑笑。

“是啊，想當年，為娶媳婦打家具，我獨自上北山背木頭，怕護林隊查，只能夜間出行，抄小道，過墳場，一氣十幾里山路，臉不改色心不跳，回家兩碗米飯，還照樣去上班，可一轉(zhuǎn)眼，就退休了，抄小道過墳場背回來的木料打成的家具早過時送人了，娶回來的老婆突然得病先走了，孩子翅膀硬了飛到國外去了，只剩下我孤寡一人了?！痹卵腊桌先擞行﹤?。

“來來，不談，老哥陪你喝幾杯。”

“來，喝?！?/p>

……

暮色下來，彌漫開去，小鎮(zhèn)籠罩在冬日的清冷里。

小店里，倆老頭碰著酒杯。紅燒雞爪、炒豬肝、清水魚片、蒜苗大腸、外加一小碟花生米。桌子靠窗，窗靠河。

從窗口看出去，正好是河上的石橋。橋上的摩托車已經(jīng)不在了，被王胖子的小兒子朱龍騎走了。

半夜，朱龍家的窗戶從里頭悄然打開。

朱龍泥鰍般從窗口滑下來，隱進黑暗中。

黑暗淹沒了他，夜就如穿在他身上的衣服。他穿越隧道一樣穿越厚重的冬夜，往他要去的方向而去。

去那里要路過一座石橋，一條小巷，巷子口有一棵近百年的老樟樹。走過樹底下時，他感覺有葉子在黑暗中飄落，他伸出手去隨便抓了一下，便抓住了一片葉子，他將它放在鼻子下，有一股干枯了的樟樹葉特有的香氣。

他拐進了小巷，夜靜得壓抑。是十一月，他走在巷子里，凍得有些發(fā)僵。是什么吸引著他，讓他偷襲夜色，如蛇前往？

是一縷神秘豐滿的光，它騷動不安，照出迷宮的圖案，將他繞進去，擾得他心神不安，暗流涌動，身不由己。他被那道隱秘的光吸引著，朝它而去。夜的冷中含了小鎮(zhèn)上特有的、帶有震懾人的寂寥，這沉重的寂寞將他席卷，他如狗一樣警覺靈敏地穿梭在黑夜里，準確地說，如幽魂一樣輕盈地飄移。

他靠近了那道光。光里蘊藏著足可以將他點燃的熱，那熱柔韌而纏綿，帶著陰性的力量。他貼身上去，門沒關，他閃了一下，便進去了。

屋里黑著燈。是一座老房子，所有窗了都沒燈光，他摸進去。穿過廳堂，靠左，慢慢走上樓梯，樓梯在他的腳下發(fā)出吱吱呀呀的響聲，沉悶怪誕卻又驚心動魄。聲響驚動了一只正在咬樓板的老鼠，老鼠一下子從他身邊躥過去，消失在樓梯口，沒了聲響。

再往上走幾步，他看到了一支點亮了的小蠟燭。蠟燭在燭臺里，在二樓樓梯口轉(zhuǎn)角處的桌子上等他。他拿起蠟燭，走了幾步，看到墻上的兩張照片，一個穿西裝的男人和一個穿紅衣服的女人，按輩分，他該叫這男人叔叔，女人正在相框里朝他靜靜地微笑，那微笑在他看來無比濃烈，他腦子熱了熱，而腰脊椎處又似乎被一根冰冷的細鋼針扎了一下，迫使他抽了口冷氣。

在二樓走廊的盡頭，有一個木柜子。柜子的右邊，他看見了一扇門，門開著，他側(cè)了側(cè)身，小心地滑了進去。

“朱龍？”

“是我！”

心在狂跳。十一月的冷夜，他在出汗。他的下面突然間繃緊。

“把蠟燭吹了吧?！?/p>

他將蠟燭往前，看見了床上的她，她朝他微笑，那微笑如月光，他在月光里。他并沒照她的話把蠟燭吹了，而是把蠟燭放在了床旁邊的柜子上。

“還是吹了吧?！?/p>

他想了想，最后還是湊過嘴去，吹滅了蠟燭。

“上來，床上暖和?！?/p>

“還是先把衣服脫了吧?！?/p>

“好。”

毫不費事就脫了棉襖、毛衣，接著扯掉了脖子上的圍巾。脫褲子時，他的手變得笨拙起來，怎么也解不開皮帶上的搭扣，他并不說話，只是默默地跟他那別扭的褲子以及皮帶較著勁兒，直到脫得只剩下一雙襪子和一件白色的小背心。然后，爬上了她的床。

往床上爬時，遲疑的、甜蜜的、又是心懷恐慌的。她坐了起來，他能夠透過夜色看到她的長發(fā)披散在胸前，垂落在她豐滿的乳房上。那刻，他慶幸自己吹滅了蠟燭，不然，他會更加慌張。

她抱住他，將他的背心從頭上拉出來。她將他拉進被窩里，將手輕輕地放在他厚實的肩膀上，由肩膀往下，到了他結實的腰，然后順著他的臀部和大腿撫摸下去，在他結實的肌肉上用了用力，最后停在他那兒，它立著，挺著，已經(jīng)準備好，沒有好遮掩的了。

她從容不迫。他在欲望和緊張中不停地出汗、發(fā)抖。

他小心翼翼地將她攬進懷里。他感覺到了一片光亮，那里充滿了所有新奇的語言。光明之源帶著熱烈的、曖昧的、母性的暖意，將他點燃。

他沉溺于神秘而溫暖的迷宮之中，被包容，被吸引，他閉上眼睛，順水而下，漂得很遠很遠，那是另外一個世界，他在那里看到了霧，霧里開著花，花的深處是大海，他在海的船上，花香滿鼻，很快，波濤洶涌，他聽到了岸上的鐘聲，越來越近，以至于全身戰(zhàn)栗……

幾乎沒覺察，時間就短了很多，夜晚去得快了，早晨悄然到來，光亮照見了小城的輪廓，所有事物說話的聲音開始清晰有力起來。雞和狗行走在巷子的青石板上，接著，人也出現(xiàn)了。

“該回去了?！笔且粋€柔軟得沒有一丁點兒骨頭的聲音，再次無聲地、奇異地撫摸，帶著百般的愛戀。

“永遠都把我留在你身邊吧?！彼f。幾乎是祈禱。但就像大多數(shù)人一樣，他祈求一事，卻又把自己的生活轉(zhuǎn)向通往別處的路上。

賣豆腐的王胖子早早收了攤，準備回家?；丶仪?，她還去了一趟城西的中老年人服飾店，為自己選了件棗紅色的對襟外套。這快五十歲的王胖子皮膚依舊白嫩，臉頰上透著樸素健康的紅潤，這棗紅很合她氣色。初春的天氣還頗為陰冷，但她猛踩著踏板，從城西騎回到城東的家時，棉毛衣下汗流浹背了。她把車用鎖鏈鎖在小區(qū)的鐵柵欄上，爬上五樓。二十分鐘后，換了新衣服下來，往橋?qū)γ娴囊患揖频曜呷?，這是老張第一次正式約她吃晚飯。

一個月前的一天，王胖子去山南公園散步時，遇到了穿月牙白對襟春秋衫的老張。在那樣的天氣下，他顯然穿得太少。他每次露面，都令她驚訝，因為他總打扮得像要準備出去做客一樣，毫不含糊。

他說：“就知道你會來?！比缓筇嶙h一起走走。

王胖子起初不肯。她覺得這樣不好，她知道前年退休的老張半年前剛死了妻子。然后，一個有點兒面熟的女人牽了條狗出現(xiàn)在小徑上，好奇地看著他倆。

王胖子改變了主意，她想，一起走走也無妨。她與老張并不熟悉，但和他妻子陳老師很熟，陳老師幾乎每天都要來王胖子的攤位前買豆腐。她經(jīng)常說，她家老張就喜歡吃豆腐，這城里的豆腐，也就數(shù)王胖子這里的最有味道。這點王胖子信，王胖子家三代做豆腐，這純手藝活兒不是現(xiàn)代豆腐作坊能相比較的。

王胖子和老張沿著小徑走著。似乎并沒什么話，就聽到兩個人的腳步聲。

“我其實一直在觀察你，”走了好長一段路后，老張終于開口了，“你性格溫和，話不多，對每個客人都笑瞇瞇的，看你那樣笑，真是讓人覺得舒服?！?/p>

“做生意嘛，總要笑臉相迎的。”王胖子聽老張這么說，心里有了異樣的感覺，但反應還是出奇的平靜。

“你一個人不容易，每天風里來雨里去的。白天守著豆腐攤，每天天不亮就要起床磨豆腐，還要料理家務?！崩蠌堈f話很斯文，不知為何，這聲音聽著讓人舒坦。

“這些年，一個人下來，習慣了?！蓖跖肿拥椭^繼續(xù)往前走。天色已經(jīng)暗下來，周邊的風景變得模糊散淡起來。

他們走到一片灌木的地方，那兒樹林較密。老張轉(zhuǎn)過身來，抓住王胖子的手，開始向前走入樹林。

“你這是做什么？”王胖子聲音里透著不悅，但仍舊由他拉著自己的手，往樹林走去。樹林比小徑更暗，她腦子里浮起年輕人談戀愛時的一些畫面來，一時覺得臉發(fā)燙，心跳加快，卻又隱藏了絲別樣的羞澀。

他們又繼續(xù)走了一分鐘，然后老張站住，她的手繼續(xù)在他的手心里握著。他們站在一小片空地上，他望著她笑：“我們兩個站在這里，就我們兩個人，這是我們兩個人的秘密?！崩蠌堈f這些話時，聲音聽起來像個老孩子。老張是小學老師，教了一輩子的音樂，是個開朗的人。

王胖子望著他笑，用另一只手臂碰著自己的身子，像個小學生一樣。她不知道該說什么，就什么都沒說。過了一小會兒，她說：“我該回去了，明天還要早起做豆腐?！?/p>

“香鳳，這事我也是想了很久了，如果可以，我們先經(jīng)常一起散散步，互相再多些了解，主要是讓你對我再多些了解，我們都老了，原來的伴都走到我們前面去了，孩子也大了，飛走了，能有一個伴一起吃飯，一起散步，總比一個人要好，你說呢？”老張拉起王胖子的另一只手，雙手握著雙手，認真地說。

王胖子臉紅紅的，沒開口，只是笑著，點點頭。暗色漸濃，但這笑，卻能劃破黑色，蕩漾到老張的眼睛里去。

兩個人一直手牽著手，走到山南公園的出口。早就沒了散步的人，即便被人看見了，也只是隱在夜色里的兩個人。

那天晚上回家時，兒子朱龍還沒睡，他躺在沙發(fā)上看新聞節(jié)目。王胖子走進客廳時，他舉起手打個招呼，可是仍瞇著眼看電視。他看電視有一種特別的姿態(tài)，頭偏過去看著熒光屏，斜斜地凝視著畫面，這種姿態(tài)顯示出他自認為高人一等，好像他要以這種自大傲慢的方式，不讓電視知道他很感興趣。

他這副自傲的樣子，對女孩子也一樣，都快二十五歲的人了，也沒見他帶過女孩子回家，似乎從沒交過一個女朋友。

王胖子方才有了與老張的散步，第一次替兒子的婚事動起心思來。如果和老張會有個什么結果的話，那么兒子的婚事該要先解決了才好，才安心。

第二天早晨，王胖子做了個決定，用做豆腐的積蓄給性格內(nèi)向的兒子買個摩托車。當時小城里還沒幾個人有摩托車的，這兒子騎著摩托車去上班總比騎個自行車去上班要顯得威武，這自然也能為原本就俊氣的兒子多吸引些女孩子的目光，注意他的女孩子多了，機會肯定就會多起來。

這夜，有淡淺的月色。與老張在橋頭飯店吃了晚飯，兩個人還去公園散了步?；貋硪呀?jīng)快十點了，電視機開著，兒子朱龍仍舊在電視機面前的沙發(fā)上躺著。

王胖子自顧自進了衛(wèi)生間，洗刷了一番，進屋睡覺了。一時也睡不著，只是想早早上床躺著，因為身體里積蓄了太多的溫暖和甜蜜，必須一個人細細地回味，在回味中反復感受，在感受中添加進新的想象出來的可能，一點點去體念，這樣的體念豐饒富足、神奇而充滿希望以及活力。

在樹林里，老張第一次親吻了她。

這一吻，讓王胖子覺得世界似乎不再和以前相同，一切變得清新干凈起來，內(nèi)心某一塊地方開始重新溫潤，似乎柔軟得一下子可以包容以前經(jīng)受過的所有不幸以及委屈。

這老張，越相處越覺得出他吸引人的地方。幽默，樂觀，細致體貼，懂得尊重人。不像那去世的男人，除了干活兒，就是抽煙吃飯睡覺，一天幾乎沒三句話。這老張的聲音也很不同，雖然六十多了，可還是中氣十足，輕柔起來的時候，卻是細雨和風的。王胖子躺在床上，又想起剛才在樹林里，老張不斷在她耳邊喃喃低語的樣子，語氣纏綿，但聲音低沉得聽不清楚，王胖子要他重復說了幾遍，一直到他直起身子，看著她的眼睛，帶了點兒孩子氣的不耐煩、露出豁出去的表情，清清楚楚地一字一句說出來后，她才終于明白他是說：“香鳳，和我結婚吧，我們互相做伴，一起買菜、做飯、散步、睡覺?！?/p>

就這樣一遍遍回想和老張在一起的情景，全身暖暖的。已經(jīng)過了十二點，夜已滑到更深處。王胖子回味著老張傍晚散步時的話，放松的臉上在黑暗中蕩著笑意，睡意就在眼皮上，卻睡不著。平時這時候，早就睡得沉沉的了。

王胖子轉(zhuǎn)了個身，想換個姿勢靜心等待睡眠徹底將她席卷，卻聽到兒子房間里開窗戶的聲音，然后便是雙腳著地時發(fā)出的聲音。窗外就是路，路是河的岸，穿過河上的橋，岸那邊連著很多條小巷，一條一個世界。

王胖子睡意全無，起身，跟了出去。兒子的背影正穿過石橋，消失在那棵百年大樟樹后面，拐進了樟樹后面的小巷子里。

有狗從巷子里出來，帶了小巷里夜的、神秘的、寂寥的、繁雜的氣息。

朱龍隱進了小巷的一戶人家。門悄悄地在他身后合上。

王胖子看得清楚，這是朱文華的家。朱文華和她丈夫朱文德同一爺爺，按輩分，朱龍該叫朱文華叔叔。

朱文華在鎮(zhèn)上的造紙廠上班，一個禮拜會輪到幾次夜班。

王胖子靠在樟樹底下，路是岸，河上升起的淡霧，讓她覺出了自己的憂慮。那么安靜孤傲的兒子，是什么東西引誘了他，讓他穿過見不到陽光的夜，停在她的床上？

他的夜會不會就這樣被吞沒，然后毀譽，跌落？

又突然想起老張來，老張這樣的時候該睡著了吧。此時想起老張，心里卻有些空浮，深深的測不到底，似乎一下子世界就變得虛幻而不真實，沒了希望起來。兒子，是的，這可憐的兒子還在他叔叔家呢，在那個長得看起來安靜清秀斯文的女人的床上。他該是著魔了，鬼附身了。

王胖子決定在巷口的樟樹底下等他。

朱龍站在昏暗的光線中。她站在他面前。他們互相摟著，他抱著她的腰。他們親吻的時候，女人得踮起她的腳尖。

他在她面前，就如一個大男孩子。他迷戀她。他能夠在她身上看到眾多身影，包容溫和的母親，知心善良的姐姐，任性可人的妹妹……她也是妖，讓人憐愛的妖……

他最初覺得自己愛上她的時候，以為可以僥幸地躲過去，可一切好像并由不得他自己，他被一張無形的網(wǎng)纏住，越掙扎纏得越緊，他停不下靠近她的腳步……

他的手輕柔地脫去她的襯衣，把手伸進她的胸罩。他將她抱起來，將小巧的她放在床上。他們緊挨著，躺了一會兒。她用食指輕輕地碰觸他的鼻梁，順著滑下去，放進他的嘴里。他突然變得有些迫不及待。他將她按到身子下面，親她，他用手去尋找她的源頭，一片溫暖的潮濕。他使勁兒將她的身子托起來，讓自己順暢地進去，一道門，他在她的世界里。那么美妙。他一時覺得如此自信，卻又覺得自己其實無比卑微，他無法選擇，他無法把握，所有的一切。難以按捺，他追著自己，她追著他，直到高潮來臨。彼此分開后，他們就那樣躺著。

他能聽到自己的心怦怦直跳。為什么總是如此緊張，為什么總是如此不安？“永遠都把我留在你身邊吧。”他轉(zhuǎn)身，將她抱起，孩子一樣的要求。每次，每次他都會這樣和她說。因為自己害怕？

“你的摩托車很漂亮?！迸苏f。

“老娘的錢，她想讓我騎上它追女孩子，或者讓女孩子追，她很想我結婚。”朱龍將懷里的她抱緊了點兒，他突然覺得有些無助，類似于悲傷的感覺從骨子里涌出來，清涼的。

“今晚天氣不錯，帶我兜風吧，去郊外。”女人在他懷里，聲音輕柔。

“好，起床。你在橋頭等著，我先去把車推出來，怕發(fā)動起來被老娘聽到?！敝忑垖⑴怂砷_，起身穿衣服。女人也起身，很開心的樣子。

王胖子靠在樟樹底下，也不知道過了多久，似乎也就沒一會兒時間，便聽到有腳步聲從小巷里過來。細聽，并不是一個人的。王胖子連忙從樟樹這邊過去，拐到另一條小巷，躲在巷口。她不想讓其他人看到自己。

是兒子。還有那個女人。看到她，王胖子恨恨起來。這恨看起來無骨無肉，煙霧一樣，紫黑色的，帶了嗆人的野貓的氣味，彌漫在她的身子四周，卻足以將她浸染得變了顏色。

他們朝橋頭走去。

女人留在橋那頭，兒子朱龍往家的方向去。王胖子從巷口出來，站在巷的路邊，看著橋頭。不一會兒，就見兒子推著摩托車出現(xiàn)在橋頭。女人上車，摟住朱龍的腰，將頭埋在他的背上。王胖子又恨恨的，心里辣辣的。

摩托車起動，燈亮起來，刀一樣劃破夜色。王胖子怕被燈光照到，本能地往旁邊退，路便是河的岸，急退幾步就到了岸邊，再退，腳一空，整個人便落入河里。在刺耳的摩托車的起動聲中，一切都顯得悄無聲息的。

抱緊。

加速。

車風一樣穿過寂靜的、夢鄉(xiāng)中的小城，往郊區(qū)而去……

又是一天傍晚。黑來臨前。橋上行人匆匆，正是下班的時候，各自都往各自的家里去?！斑@剛從橋上過去的騎新摩托車的人是朱龍吧？”一穿藍衣老頭問。

“是，是王胖子的，不，香鳳的兒子?！币淮┰卵腊字惺酱呵镅b的老頭回答道。

“這王胖子，真是可憐，心善，命短，好好的，怎么會掉到河里去呢？”

“……”

“怎么哭了？”

“眼睛里好像有沙子?！?/p>

“哪兒來的沙子？”

“來，來，喝酒，喝酒，陪我再喝一杯。”

“不喝了，你已經(jīng)喝了不少了，再喝就醉了，你不比我，喝多了，回去沒人照顧?！?/p>

“……”

“老板，埋單。”

兩個人出門，相互扶持了一小段路，各自分頭走，消失在夜色里。

（二〇〇六年）

【作家自述】

最初的，亦是最終的

黑的是快速流逝的時間，亮的是細長的一道光，它不明亮，不熱烈，它閃閃爍爍，風一吹就滅，可這樣一丁點兒的光，卻是希望，是溫暖，是最實在的、可以照見未來孤獨清寒歲月中那份貼心貼肺的相依相伴。

重新翻出來再讀一遍時，仍舊是自己所愛的。

一年年一歲歲，在所有肉眼的繁盛中花開花謝，以及那些漸行老去的生命。是曾經(jīng)被誘惑過的以為無限漫長可以不老的青春，還有承上啟下的中年，更是找個伴一起買菜做飯牽手往前的老年。他們可能都是我們自己。

竟然已在文字里走了好長的一段，似乎還會一直走下去。

很長，也很短。短的是時間，長的是成全。是照見自己的那道光亮?？v然都是黑的，因了文字那一丁點兒光，無常、無知、不可測，卻一直牽手相伴。

最初的，亦是最終的。

賞 析： 弋 舟

《夜都是黑的》寫于二〇〇六年。八年過去，依舊是柳營所愛。

這個六千多字的短篇，有種極為奇特的張力。它幾乎是繁復的，某些段落極盡鋪陳之能事，人物那些曲折的體味，訴諸文字，毋寧說，是小說家柳營自己的語式；但是，它又異常簡約，這除了是拜小說家在結構上熟練的控制所賜，更有種你無法捕捉的內(nèi)在秩序，它大象無形，毋寧說，是萬物次第輪回的自在的語式。

柳營信因果。這令她能夠去做一個小說家——小說從來都有邏輯自洽的要求，而因果，或可被看作宇宙最大的那個邏輯。

柳營又懂無常。這令她能夠去做一個優(yōu)秀的小說家——在某個更為宏大的“規(guī)定”之下，人之命運卻在任何一個局部的夜晚無可轉(zhuǎn)圜地無常著，由之，寫就好的小說，便成為可能。

同時，柳營信任時間，如果這個短篇之中，沒有了人之暮年這樣的一個背景，力量必定減半。引我琢磨的是——為什么大多數(shù)才華橫溢的小說家，都會在年輕的時候，便已經(jīng)舉目眺望垂暮時刻。答案其實毋庸說明。因為時間從來就是小說這門藝術最不可或缺的一枚利器。在我的想象中，小說家這個行當?shù)哪澄幌茸?，第一次開口，一定便做如是說：從前……而“從前”，即是小說的骨骼，也是小說的血肉。它就是一個有關時間的標記。我不能想象，一個沒有“時間感”的人，可以去操弄起小說。這在我看來，幾乎是不證自明的。

柳營非但信任時間，甚至被時間規(guī)約得過于苛刻。這，或許是女性小說家所特有的表現(xiàn)。所以她有“一年年一歲歲，在所有肉眼的繁盛中花開花謝”這樣的喟嘆。她會恐懼于肉體的衰敗嗎？起碼現(xiàn)在似乎不會——似乎不那么會。她給出的理由是——她有文字相伴。而我，卻覺得還有更充分的理由供她與歲月申辯——這個女性小說家，信因果，懂無常。這種對于更高存在的服從，能夠保障她小說的水準，亦當能攙扶她人生的步履。

對于這樣的小說家，她的成長，你幾乎無法發(fā)言。因為，她說：最初的，亦是最終的。