文/青年河

我們的秘密就藏在某些我們自己也無法說知道的地方。那些地方，誰也說不清楚，大家都模糊，比藏在堅硬的核里還秘密。只要我們不開口說出，那些秘密就永遠(yuǎn)是秘密，甜甜的、小小的、暖暖的。但在開口前，太多的都已被我們迷失掉。也好像不知是誰輕輕地咬了一下嘴唇，他隱隱地覺得咬疼了，但他卻小心地、緊緊地閉上了嘴巴。

可是卻另有一個孩子最終有些忍不住似的張開了嘴巴，他愿意把他的小秘密傳播開來，但是他偷偷地看了看四周的孩子，他小心地咬了咬嘴唇，又悄悄地把嘴巴閉上了。他有多膽小，他有多羞澀，他像個女孩兒。他想起了小時候養(yǎng)麻雀的經(jīng)歷，偷偷地、欣喜地把捉來的麻雀輕輕地放進(jìn)小紙箱子里，把紙箱子嚴(yán)嚴(yán)地蓋好后卻時常忍不住把紙箱子打開去看，于是大家都知道了他把小麻雀養(yǎng)在紙箱子里。

我說的是樹林子，我的秘密都藏在那里面，被年復(fù)一年的、不知什么時候飄落在地的葉子覆蓋。期間，常有一個老頭來掃干樹葉子，我們的一些秘密就裹在那些沙沙的聲音里面，被他收進(jìn)背簍里背走了，也有一部分被風(fēng)刮跑了，也有的被塵土掩埋了。后來，那個我們模糊的、也好像熟悉的沉默老頭永遠(yuǎn)地走了（我感到奇怪，我為什么只記住他的穿著棉襖的、溫暖的、慢慢消失在樹林子里的背影）。一切多么自然，樹被人（我沒看到過那些人）刨走了，種上了新的樹，也有的就不再種樹了。我們僅剩的那點秘密就被埋在了下面，風(fēng)吹不走，樹葉也裹不去，越埋越深。有一天，它們自己會隨著我們遠(yuǎn)去，它會成為永遠(yuǎn)的、黑暗中的秘密，最終腐爛掉?；蛟S，總會有一天，與童年時期相比，我內(nèi)心里所有的秘密都已黯然無色，或者說，我的心里已經(jīng)裝不下秘密這么大、這么美好、這么甜蜜的東西了。

比如，村子里那片最大的樹林子，從南到北，連成長長的一片。樹林子屬于好幾家的，有我家的，有迷糊爺爺家的、有天元爺爺家的，有和奶奶家的，有擁軍家的……再向南，我就說不上了。我家的樹林子在最北邊，幾乎全是棗樹，但有近一半是屬于大爺爺?shù)摹?/p>

大爺爺像地主一樣不熱愛勞動，我與弟弟都是他的不太聽話的小長工，但我們都樂意跟著他去打棗，最高興的當(dāng)然是爭先恐后地順著梯子噌噌地爬到房頂上去曬棗。雨快要來的時候，我們再爬到房頂上去忙亂地把攤滿房頂?shù)臈椂哑?，蓋上塑料布，或者弄下來。這個老頭每年都要用酒浸一小壇子棗，過年的時候成為誘惑我們的好東西。然而在十多年前，這一切都突然停止了，大部分的故事都被這個老頭十分不情愿地帶走了，留下的只是他的細(xì)碎、凌亂斑點，一切變得愈加模糊。我時常想起這個老頭，在他笑呵呵的、宛在眼前的面影里，我會莫名地想，我的心是不是也會被他經(jīng)常帶走。在某一刻里，他的氣息以暗物質(zhì)的形式潛藏進(jìn)了我的身體，并無時無刻地不在引領(lǐng)我，無處不在地給我以暗示。他依舊像以前那樣愛我，但是他不再說話，他的愛更加深邃、隱秘、細(xì)微，更加無處不在，但是我卻還沒有準(zhǔn)備好，去迎接，去體會。他是不是還沒有離開我？這個可愛的老頭啊，他竟然模模糊糊地站在我的面前，慈愛地看著我，我甚至不敢伸出手去摸他一下，生怕他就會消散去。

與棗有關(guān)的故事，就像樹上的棗花一樣紛繁。棗不大的時候，還很澀，但我們就迫不及待地摘著吃。由青變白了，棗兒已經(jīng)甜脆可口，姑姑牽著我的手去樹林子里給我摘棗，放進(jìn)我扎進(jìn)小褲衩里的背心里。我揣著貼著肚皮的、涼涼的小棗，蹦跳著穿過長長的、陰涼得有些發(fā)暗的樹林子去學(xué)校。偶爾也會用小腳去踩落下的陽光的細(xì)碎斑點，吸引人的蟬鳴會令我不時停下來，我會仰著頭屏息去尋找聲音的所在。在和奶奶家的樹林子里向西爬上高高的土臺子，翻過被孩子們爬得溜光、低矮的學(xué)校的土墻，大家都擠坐在學(xué)校里樹下的陰涼處，嘰嘰喳喳的，從被撐得鼓鼓的背心里拿棗吃，在老師來之前都得把棗吃完，吃不完的，就從背心里掏出來，扔掉或者塞進(jìn)書包里。

擁軍家門口有兩棵零棗樹，棗特別大，甜、脆，誰與他好，他就給誰吃他家的大零棗，有的孩子只能在一邊眼巴巴地看著，我們誰都有可能是那個可憐的孩子。

八月十五過后，棗被從樹上噼里啪啦地打下來，然后被背到屋頂上去曬干。村子里清一色的平土屋頂，站在上面四下望望，很多屋頂上是說笑、忙碌著的人，也有的屋頂早已經(jīng)變成一片棗紅。站在屋頂上，我覺得長高了許多，下面是突然變得小起來的人、窄起來的過道。頭頂上飄著云朵的高遠(yuǎn)天空令我感到欣喜，我想，我是能夠再長得高一些的，屋頂也可以再高一些的。這時候，往往是父親頭也不抬地大聲訓(xùn)斥站立著發(fā)呆或者仰望天空的我，把我從他所不知道的或者以為可笑的秘密世界中驚醒過來。蹲下身子，一股好聞的、甜甜的紅棗的味道隨微微的風(fēng)飄散開來。

麥秋過后不久，我們好像是在學(xué)校里老師的講課聲中不經(jīng)意地聽到了久違了的消息兒（蟬的成蟲）的叫，我們便開始焦急地等著下課。其實，也沒有什么要說的，就是都急于表達(dá)自己的激動，大家七嘴八舌地說著摸消息兒牛（蟬蛻以前）的事情，亂哄哄地一團(tuán)，最終還是在存祥爺爺?shù)挠?xùn)斥聲中安靜下來。下午放了學(xué)，往往是先在這片長長的樹林子里開始摸消息牛兒，主要是在和奶奶家的榆樹林子里。晚上，我們?nèi)タ鞠?，就從和奶奶垛在樹林子上邊的高臺上的麥秸垛上抱麥秸，烤完了消息兒，火還沒有燒盡，我們就在小樹邊上燒消息兒吃，最后我們抹抹黑乎乎的嘴巴走掉。

我們高興得過了頭，沒注意和奶奶家的幾棵小樹被我們烤死了。白天，小腳的和奶奶在過道里很遠(yuǎn)看見我便喊：“是不是你這個小王八羔子夜里把麥秸垛撕亂的，還把小樹烤死了？”這個老太太很喜歡我，我也很尊敬她，聽她這么說，我心里有些發(fā)毛，臉也跟著紅了，慌慌地扭頭就溜掉了。有好幾天出門前都要悄悄地扒頭看看對門這個老太太是不是就在門口等著我。這個老太太有多么可愛、善良，我在她面前實在是放肆，我現(xiàn)在時常這樣想到這個干干凈凈的、愛嘮叨的老太太。

若干年后，這個老太太耳朵聾得厲害，每次見到我，都要拉住我問這問那，我會一邊費力地把嘴貼到她耳朵上應(yīng)付著她對我的關(guān)心與叮囑，一邊焦急地想著如何快一點逃掉，但是她的蒼老的手卻把我抓得緊緊的?；叵肫饋?，我真有點對不住這個喜歡我的老太太，她想把她一生的經(jīng)驗用她啰唆的、有些含混的聲音告訴我，把她一生的溫暖用她蒼老的、有些涼下來的手傳遞給我。

我草草地吃過晚飯，或者拿了干糧，就急急地跑出來，在和奶奶家的樹林子里走走停停地摸著消息兒牛一直向南，出了樹林子，高高低低地穿過一條窄窄的、彎彎的小路，過我們二隊上的菜地，然后在一大片榆樹林子里停下，人們都低著頭游神般地在樹林子里來來回回找著，一直到青年河大堰上，不時有摸到消息兒牛時驚喜而夸張的尖叫在即將模糊下來的樹林子里回蕩。

在樹林子里有我家的菜地，現(xiàn)在我只記得曾經(jīng)在菜地里種過南瓜、茄子，父親經(jīng)常囑咐我和弟弟放學(xué)后回家拿塑料壺子去澆南瓜、茄子，我和弟弟一人提一只十斤的塑料壺子，在熱熱的太陽下，光著上身、穿著褲衩、赤著腳在菜地與青年河之間，急匆匆地來回走著。那些南瓜一點也不討我們喜歡，但卻長得比我們結(jié)實。我們氣喘吁吁地坐在菜地邊樹下的蔭翳中，一斜眼，卻又看到了邊上的那片紅荊子。這是對我的小小的、溫暖的誘惑。

那是大爺爺?shù)牟说?，只是他卻在這里種了一地紅荊子。這個老頭站在紅荊子地邊上，一直信誓旦旦地對我說是要用它來編糞筐、籃子賣錢的。他的算盤不錯，可惜都被他直接賣了紅荊子，有時人家一壺酒就可以得到他的一些紅荊子。他去看他的紅荊子的時候，常常要喊上我，我有點像他的小尾巴。在樹林子邊上的紅荊子地里，他摸著我的頭說：“等割了紅荊子編筐賣了錢就給你買果子吃?！蔽倚睦锩雷套蹋乙槐楸榈乜粗@一地散發(fā)著怪味的紅荊子。我從不見他用紅荊子編筐賣錢，給我買果子都是他用笑臉賒來的。看著那一叢叢的紅荊子，我問他：“大爺爺，這東西是不是種一次就不用再種了，只管割就是了？”他樂呵呵地說：“你真聰明。是的，不用再種了，就像割韭菜，一茬一茬的，我們只管割?！笔堑?，他現(xiàn)在可以永遠(yuǎn)不用種了，可惜，他也永遠(yuǎn)不能夠，也看不到收割了。我們把他的紅荊子也永遠(yuǎn)地割掉了，無法割掉的是他留在我內(nèi)心里永久的樣子。

后來，那地塊幾易其主，其間變換著種過菜、長過樹，現(xiàn)在棉花長得旺盛。如果他還在，肯定不會是這樣子的。他是一個多么固執(zhí)的、懶懶的可愛老頭啊?；蛟S，在冥冥之中，我與他正在一點點地走向重逢。模糊的、碎片似的、陰影中的、飄飄搖搖的老頭，總會帶來一些幽暗的、若有若無的消息，溫暖我孤獨的內(nèi)心。

春天暖暖的，也或許是涼涼的秋天，天陰陰的，剛下過蒙蒙細(xì)雨，或者還在若有若無地飄著。我們就去樹林子里拾茅窩窩兒。茅窩窩兒是一種極小的蘑菇，弱弱的，女孩兒似的，就像樹林子里嬌羞的心事。陰雨連綿的日子里，茅窩窩兒像小白花一樣稀疏地在樹林子里的草叢里，秘密地、幸福地開放著。它們急匆匆地，好像在趕路，就是去追隨那若有若無的蒙蒙雨。太陽一出來，它們便不著聲息地消失掉，就像它們從未曾來過這片樹林子。我們只能用干凈的小手輕柔地去拾，我們都怕不小心就會碰傷了它（多像一個個小小的、睡夢中微笑著的女孩兒），多么像一個個短短的、剔透的、一觸即醒的夢。

我們與茅窩窩兒一樣，或者我們就是一枚枚小小的茅窩窩兒，說不見就不見了。陰陰的、潮濕的、清新的樹林子里，就幾個小孩子，或者竟是小女孩兒，都不說話，都腳步輕盈盈的，幾顆小小的、透明的心都提著，擔(dān)心不小心就會驚動了它，哪怕輕微的喘息。它們都沒有聲息地走了，樹林子都沒感覺到。這片靜謐的樹林子就是一枚小小的夢，那些小小的茅窩窩兒、女孩兒只是這小小夢境的一絲若有若無的氣息，或者，竟什么也不是?；腥恢g，風(fēng)吹過，好像夢也不曾有。那些孩子們哪里去了，他們把小茅窩窩兒都留在樹林子里，他們有些懵懂，他們在一個接一個的夢中跑丟了。

就在這有著小小幸福的、如夢的樹林子里，也許還會埋藏著小小的傷疤，是我不小心輕輕地碰了它一下，感覺它在疼了似的驚叫了一聲。那是一個我叫不上名字的、與我一般大的小男孩，他只顧仰頭盯緊著樹上的消息兒而倒栽進(jìn)樹林子的水井里。他把童稚、笑臉，以永恒的、撕心裂肺的痛苦方式，留在那個將悲傷流成河的、胖胖的婦女的內(nèi)心。

我清楚地記得那確實是一個陽光很好的晌午，樹林子里滿是蔭翳，偶有陽光的細(xì)碎斑點漏下來，消息兒的叫聲妖魅似的迷惑著那個小男孩，讓他走進(jìn)了那個令他永遠(yuǎn)無法走出的命運的陷阱。只有他聽到了那若有若無的召喚，他失魂般地循著只在他耳畔不絕的聲音而去。但今天，我越發(fā)相信出事的那天一直是灰蒙蒙的、沉悶的，樹林子里散發(fā)出一種無法說出的、不祥的氣息。但樹林子的巨大蔭翳把這不祥的氣息與小村子以及他的母親隔開了。最后，輕輕地把它蒙上，包括那張永遠(yuǎn)童真的臉，它使得這個小樹林子有了些許不安。冷冷的戰(zhàn)栗之中，我有些神志模糊地看到一縷似曾熟悉的、若有若無的影子，也或許有輕輕呼喚我的、發(fā)顫而妖艷的、在耳際的細(xì)微聲音。

輕輕的風(fēng)吹過去，好像總有一些小小的、明確的或不明確的尖叫聲揮之不去，那是我們所看到的或者看不到的秘密。是誰驚擾了那些秘密，有誰能把它帶走，或者把它撫平？那些風(fēng)中的、聚聚散散的、似曾相識的可疑面影，怎么也無法吹散。

積聚、遮蔽、幽暗、陰冷，細(xì)小而密的樹葉織成無處不在的蔭涼。微微的冷戰(zhàn)，皮膚驟然縮緊。環(huán)視四周，我深陷其中。舊時光如影子尾隨而來，然后把我?guī)Щ厝?。在這巨大的空寂、蔭翳之中，我不敢說話，也不敢有些微的小動作。偶爾，有樹葉被風(fēng)吹動時的窸窣，或者鳥兒嘰喳，也許是飛蟲振翅，我看到其中一片小小的樹葉好像動了一下，誰能看到這誘惑或者暗示，我驚叫著逃離出去。

二十年前，我最后一次穿行其中，給我留下如許永久、美好而后是驚魂的印象，與村子里我時常穿行其間的，看見的，狹長的、越來越破敗下來的樹林子形成強(qiáng)烈對比。我永遠(yuǎn)停留于村南那片樹林子的、那個美好而安靜（為什么會是安靜的）的上午，盡管后來我目睹了它與村中的樹林子同樣破敗下來。這兩片樹林子像極了它們的主人，就是我看到的、那一個個的、我身邊的、已經(jīng)遠(yuǎn)去的人們，他們走的時候，也帶走了這些樹林子的風(fēng)神。這片樹林子在瞬間里失去了色彩。

我始終相信，人與物是心神相通的，比如我家的棗樹，自大爺爺去世后，就開始不大結(jié)棗，也少有棗花開放，想來它們也進(jìn)入老境?；蛘哒f，它的魂魄已經(jīng)隨著大爺爺遠(yuǎn)去了，還有我家中的石榴樹，也如那些棗樹。它們悲傷緩慢而悠長，在一點點聚集著。我突然想起，和奶奶家榆樹林子上面的高臺上的棗樹也不見了，這與和奶奶去世也是一前一后的事情。那些樹，就是他們的影子，也或許就是他們在小村子里的另一種存在，他們不在了，那些樹們自然也就不在了。這，多么像他們節(jié)儉而隱忍的生活方式，平庸，但干凈。我卻看到，他們愛憐的目光像鞭子一樣抽打著我。在這些內(nèi)心的影子之中，我輕輕地轉(zhuǎn)過身去深情回顧，驚異地看見了自己的靈魂貼緊在一塊小小的墓碑上。