吳子林
(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所 北京 100732)
在“文革”后期的文學(xué)中,最有代表性的文學(xué)期刊是上海的《朝霞》雙刊。它曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí),廣為人知,是當(dāng)時(shí)“左傾”文藝思潮最具代表性的刊物,而且發(fā)揮著導(dǎo)向作用,集中反映了“文革”后期的主流意識(shí)形態(tài)。研究《朝霞》雙刊,有助于我們把握“文革”后期文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的脈動(dòng),可進(jìn)一步了解當(dāng)時(shí)極左政治是如何利用文藝為其服務(wù)。
“文革”開始后,全國(guó)各地所有的文藝刊物基本都停刊了,除了極少數(shù)科技類刊物還能維持出版,文藝社科類的刊物一本都沒有,整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域一片荒蕪?!拔母铩鼻捌冢皟蓤?bào)一刊”(《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志)是政治的風(fēng)向標(biāo),凡是“兩報(bào)一刊”上所發(fā)表的社論,中央和各地報(bào)刊都要全文轉(zhuǎn)載,廣播電臺(tái)都要全文廣播。
“文革”到了后期,特別是經(jīng)過(guò)了1971年的“林彪事件”之后,各種問(wèn)題逐漸暴露出來(lái)。實(shí)際上,“9·13”事件標(biāo)志著“文化大革命”理論和實(shí)踐的徹底失敗。徐友漁后來(lái)回憶這一事件給當(dāng)時(shí)許多人帶來(lái)的思想沖擊:“一個(gè)無(wú)法回避的、全國(guó)人民都明白的問(wèn)題是,為什么官方不認(rèn)錯(cuò)?為什么毛澤東本人不認(rèn)錯(cuò)?既然企圖以一貫的手法愚弄人,人民只能得出自己的結(jié)論。許多人在政治上不那么信任領(lǐng)導(dǎo)人了,也不再認(rèn)為毛澤東的話句句是真理。我充分了解林彪事件在破除我們這一代人的政治迷信方面起了多大的作用。當(dāng)然,‘冰凍三尺,非一日之寒’,人們疏離‘文革’中官方政治教義早在運(yùn)動(dòng)中期就已經(jīng)開始。懷疑不斷地增加,否定不斷地產(chǎn)生,林彪事件使許多人完成了這一離經(jīng)叛道的過(guò)程。”因此,竭盡全力維護(hù)“文化大革命運(yùn)動(dòng)”的正確性成了決策者的當(dāng)務(wù)之急。實(shí)際上,1974年的“批林批孔”,1975年的學(xué)習(xí)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論”和“評(píng)《水滸》”運(yùn)動(dòng),以及1976年的“反擊右傾翻案風(fēng)”等等,都是“文革”后期主流意識(shí)形態(tài)進(jìn)行“文化大革命”“保衛(wèi)戰(zhàn)”極其重要的環(huán)節(jié)。“辯論稿、大字報(bào)、批斗文、檢討在感情上傷害了太多的人,既能夠平復(fù)和凝聚人心,又可以挽回人們失望、懷疑情緒的精神產(chǎn)品非文藝莫屬。出于這樣的考慮,江青集團(tuán)蝎盡全力在上海建立起以她的權(quán)力為核心的基地,并且創(chuàng)辦了理論刊物《學(xué)習(xí)與批判》和文學(xué)刊物《上海文藝叢刊》,《上海文藝叢刊》隨后改名為《朝霞》叢刊。這就是《朝霞》叢刊誕生的背景。
當(dāng)然,《朝霞》叢刊的創(chuàng)刊還與文藝期刊的復(fù)刊有關(guān)。隨著國(guó)家文藝政策的調(diào)整,特別是1973年毛澤東做出了關(guān)于出版大學(xué)學(xué)報(bào)的指示后,一些大學(xué)學(xué)報(bào)和文藝刊物陸續(xù)復(fù)刊。如,1971年12月,《北京新文藝》復(fù)刊;次年,《解放軍文藝》復(fù)刊。接著,全國(guó)有五十多種文學(xué)類刊物復(fù)刊或創(chuàng)刊。為了讓它們成為繼續(xù)跟風(fēng)、演繹和宣揚(yáng)決策者那一套理論的重要陣地,很有必要樹立一個(gè)文藝方面的學(xué)習(xí)標(biāo)本,于是,《朝霞》叢刊應(yīng)運(yùn)而生,承擔(dān)了這個(gè)角色,成了“四人幫”的“幫刊”。
《朝霞》叢刊自1973年5月起至1976年9月止,共計(jì)出版13本文學(xué)作品集,每本書名都不同,分別以該期的一篇作品的名稱為期刊名,選擇標(biāo)準(zhǔn)是看“這一期上哪一篇寫得比較好的”。這13本作品集、出版年月以及一些書的印數(shù)如下:
《朝霞》1973年5月出版(小說(shuō)、敘事詩(shī)、散文、傳記),累計(jì)印數(shù)550,000冊(cè)。
《金鐘長(zhǎng)鳴》1973年8月出版(小說(shuō)、散文、傳記、文學(xué)理論),印數(shù)300,000冊(cè)。
《鋼鐵洪流》1973年12月出版(電影文學(xué)劇本、話劇劇本),印數(shù)100,000冊(cè)。
《珍泉》1973年12月出版(電影文學(xué)劇本、話劇劇本),印數(shù)100,000冊(cè)。
《青春頌》1974年4月出版(小說(shuō)、散文、詩(shī)、話劇劇本、電影文學(xué)劇本),印數(shù)300,000冊(cè)。
《碧空萬(wàn)里》1974年10月出版(小說(shuō)、詩(shī)、獨(dú)幕劇、電影文學(xué)劇本),印數(shù)300,000冊(cè)。
《戰(zhàn)地春秋》1975年3月出版(中篇小說(shuō)、敘事詩(shī)、話劇劇本)印數(shù)250,000冊(cè)。
《序曲》1975年6月出版(《努力反映文化大革命的斗爭(zhēng)生活》征文選),印數(shù)100,000冊(cè)。
《不滅的篝火》1975年8月出版(小說(shuō)、電影文學(xué)劇本、詩(shī)、獨(dú)幕?。谋炯?,刊物上不再標(biāo)明印數(shù)。
《閃光的工號(hào)》1975年12月出版(敘事詩(shī)、電影文學(xué)劇本、小說(shuō)、話劇劇本)。
《千秋業(yè)》1976年4月出版(電影文學(xué)劇本)。
《火,通紅的火》1976年6月出版(中篇小說(shuō)、話劇劇本)。
《鐵肩譜》1976年9月出版(話劇劇本、中篇小說(shuō)、電影文學(xué)劇本)。
其中,第一本作品集《朝霞》的出版發(fā)行,適應(yīng)了廣大的讀者和作者的迫切需要,它初次印刷30萬(wàn)冊(cè),但這個(gè)數(shù)字無(wú)法滿足社會(huì)的需要,于是又迅速加印了15萬(wàn)冊(cè),還不夠,到1974年3月,又加印了10萬(wàn),累計(jì)印數(shù)達(dá)55萬(wàn)冊(cè),足見當(dāng)時(shí)影響之大。《朝霞》作品集的出版從此引來(lái)了大量來(lái)稿,全國(guó)各地有相當(dāng)一部分作家或具有堅(jiān)實(shí)寫作基礎(chǔ)的作者都紛紛主動(dòng)來(lái)稿。經(jīng)過(guò)半年多的編輯實(shí)踐,出了兩輯叢刊后,寫作組的領(lǐng)導(dǎo)感覺到數(shù)月出一期的叢刊,在一日千里的形勢(shì)發(fā)展下,無(wú)論是在作品內(nèi)容的涵蓋上,還是在配合形勢(shì)的速度上,都存在嚴(yán)重的不足。
為了彌補(bǔ)這個(gè)欠缺,《朝霞》叢刊編輯部決心辦個(gè)月刊。于是向張春橋、姚文元寫了封信,要求出版一本16開本的綜合性文藝月刊,很快就獲得張春橋、姚文元的批準(zhǔn)。1973年9月13日,張春橋批示:“請(qǐng)文元同志閱批,擬同意他們的計(jì)劃,出一個(gè)文藝月刊?!币ξ脑谕惶煲沧髁伺荆骸敖ㄗh寫作組主要同志能注意抓大事,留有發(fā)表評(píng)論的余地,編輯文學(xué)月刊。叢刊的工作可多培養(yǎng)一點(diǎn)人搞,不必每一篇稿子都看過(guò),否則將來(lái)可能難以對(duì)某些作品發(fā)表評(píng)論?!苯拥脚竞螅瑢懽鹘M就正式上報(bào)上海市委備案,徐景賢也作了批示:“寫作組和文藝刊物編輯部要認(rèn)真落實(shí)春橋、文元同志批示。培養(yǎng)工農(nóng)兵業(yè)余作者和編輯隊(duì)伍時(shí),要注意世界觀的改造,反對(duì)業(yè)務(wù)掛帥和資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人名利思想。”有人提議,月刊決定以叢刊第一輯的書名《朝霞》命名,大概是因?yàn)槭窛h富的這篇同名小說(shuō)本身洋溢著勃勃生機(jī),特別是小說(shuō)最后一段文字:“這時(shí),東方升起一片朝霞,染紅了半個(gè)天空。我再一次回首望著生活了多天的農(nóng)場(chǎng)。此刻,一隊(duì)隊(duì)青年男女,正沐著陽(yáng)光,肩負(fù)農(nóng)具,走向田間,走向廣闊的天地。啊,多美的朝霞,多好的新一代的青年!”姚文元拿到《朝霞》月刊的創(chuàng)刊號(hào)后,看到封面,馬上對(duì)身邊人員說(shuō):“朝霞是什么?是天空中的一種高積云,升得很高,它能夠主動(dòng)把太陽(yáng)中的紅光吸收進(jìn)來(lái)又反射出去,成了朝霞。”為了統(tǒng)一起見,從1974年起,《上海文藝叢刊》也改名為《朝霞》叢刊?!冻肌穮部汀冻肌吩驴y(tǒng)稱《朝霞》雙刊。據(jù)說(shuō)姚文元在會(huì)見外賓時(shí),曾把《朝霞》稱為全國(guó)文學(xué)刊物的“樣板”。
《朝霞》叢刊主要是文學(xué)作品集,側(cè)重于文學(xué)作品方面。如上所述,它分為兩個(gè)部分:“上海文藝叢刊”(4本)和“《朝霞》叢刊”(8本)。原計(jì)劃于1976年9月出版《無(wú)產(chǎn)者》一書,它收集了1975—1976年在《朝霞》月刊和叢刊上發(fā)表過(guò)的作品,其中心內(nèi)容是限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)和同黨內(nèi)走資派的斗爭(zhēng),尚未來(lái)得及出書,隨著“四人幫”的垮臺(tái)而夭折。因此,我們只看到了上述13本作品集。《朝霞》月刊是1974年1月20日出版的16開本,每月一期,到1976年9月停刊,共出了33期,由上海人民出版社出版。跟《朝霞》叢刊相比較,《朝霞》月刊的綜合性更強(qiáng),除了文學(xué)作品,還有大量的理論、編讀往來(lái)、評(píng)說(shuō),等等。
我們知道,上海是當(dāng)時(shí)極左政治思潮的一個(gè)重要基地,許多政治事件都醞釀?dòng)谏虾?,“四人幫”中的三個(gè)——王洪文、張春橋、姚文元也都來(lái)自上海。到了“文革”后期,這種特殊地位更加明顯。在思想理論上,《學(xué)習(xí)與批判》領(lǐng)當(dāng)時(shí)“左傾”思潮風(fēng)氣之先,它是中共上海市委寫作組以復(fù)旦大學(xué)名義主辦的理論月刊,其自我定位是一份哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的綜合性雜志。上海市委寫作組的“羅思鼎”、“方耘”等,與北京的“梁效”、“初瀾”等都是極左政治思潮浪尖上的“弄潮兒”?!秾W(xué)習(xí)與批判》中的“學(xué)習(xí)”,主要是學(xué)習(xí)十大文件,弄通馬列主義和毛澤東思想,學(xué)會(huì)辨別各種思潮和學(xué)派,還要指導(dǎo)讀者研究一些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題;“批判”則主要是通過(guò)隨筆、筆談、評(píng)論談感想。《朝霞》雙刊則是與《學(xué)習(xí)與批判》這個(gè)理論刊物相配套的文藝期刊,它們直接受控于當(dāng)時(shí)聽命于“四人幫”的上海市委寫作組,所有稿子均由寫作組領(lǐng)導(dǎo)核心之一的蕭木及文藝組負(fù)責(zé)人陳冀德來(lái)審定。1974年蕭木奉調(diào)到北京擔(dān)任王洪文的秘書后,則一直由陳冀德主管和審定?!冻肌冯p刊與《學(xué)習(xí)與批判》的緊密合作遵循的是“理論學(xué)習(xí)—?jiǎng)?chuàng)作實(shí)踐—作品評(píng)論”的路子。下文我們?cè)囈浴冻肌吩驴癁檠芯恐行挠枰蕴接憽?/p>
關(guān)于《朝霞》月刊的辦刊方針,編輯部沒有完整明確地宣布過(guò),但是,零零碎碎,片言只語(yǔ)。負(fù)責(zé)參與創(chuàng)辦《朝霞》的編輯施燕平后來(lái)指出,主要有兩點(diǎn):一是“培養(yǎng)隊(duì)伍”,從工農(nóng)兵中培養(yǎng)一支工人階級(jí)的文藝隊(duì)伍,實(shí)際上培養(yǎng)一支能為極左政治路線服務(wù)的筆桿子;二是“要觸及時(shí)事,為政治服務(wù)”,為各個(gè)時(shí)期的具體政治任務(wù)服務(wù)。
首先,是創(chuàng)作隊(duì)伍的培養(yǎng)問(wèn)題?!冻肌窂尼j釀之初,就采用“組織生產(chǎn)”的方式,領(lǐng)導(dǎo)文藝創(chuàng)作。陳冀德說(shuō),樣板戲“如果它是排頭兵,那么在它的后面,應(yīng)該有綿延不絕的隊(duì)伍的跟進(jìn),才能成其為真正的樣板。只有旗手,沒有隊(duì)伍,能成其為樣板嗎?”《朝霞》叢刊第 1 輯“致讀者”就坦言:“為了進(jìn)一步促進(jìn)文藝創(chuàng)作的繁榮和推動(dòng)創(chuàng)作隊(duì)伍的發(fā)展,我們決定出版不定期的《上海文藝論叢》”,把促進(jìn)文藝創(chuàng)作的繁榮和推動(dòng)創(chuàng)作隊(duì)伍的發(fā)展相提并論。根據(jù)施燕平晚年的回憶,“叢刊”的稿源主要通過(guò)舉辦創(chuàng)作學(xué)習(xí)班取得。當(dāng)時(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》副刊和上海群眾文藝館主辦的“故事會(huì)”,以及出版社等單位,已經(jīng)形成了一批文藝創(chuàng)作骨干?!皡部本庉嬆弥鴮懽鹘M的介紹信去這些單位,請(qǐng)他們介紹并推薦寫作基礎(chǔ)較好的作者,并據(jù)此挑選了部分名單,最后確定了20多名作為第一期創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的成員,其中有工廠職工、鐵路員工、商店店員、部隊(duì)的干部和戰(zhàn)士、公社社員、學(xué)校教師、海員以及編輯等,其中有林正義(筆名華彤)、姚克明、史漢富、錢鋼、張士敏、邢慶祥、王一綱、樊天勝等人。
1973年1月3日,學(xué)習(xí)班正式開班后,聯(lián)系寫作組下屬的經(jīng)濟(jì)組提供的幾個(gè)先進(jìn)單位,落實(shí)具體的參觀、采訪活動(dòng),最后分五個(gè)小組下去。半個(gè)多月以后,再集中到寫作組匯報(bào)各自的采訪活動(dòng),并開始構(gòu)思作品、相互交流切磋。對(duì)這第一期學(xué)習(xí)班,寫作組非常重視,都參加了聽講并對(duì)某些匯報(bào)和作品構(gòu)思進(jìn)行了點(diǎn)評(píng),連當(dāng)時(shí)的市委領(lǐng)導(dǎo)徐景賢也到學(xué)習(xí)班來(lái)聽講,并就上海電機(jī)廠一位青年女作者沈慧敏講的故事,作了分析點(diǎn)評(píng),還講了當(dāng)前的大好形勢(shì),要求大家學(xué)習(xí)樣板戲的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),要“三突出”,要把主要人物放在最突出的地位來(lái)描寫等等。這樣的學(xué)習(xí)班,在1973年就辦了四期,至1976年10月《朝霞》停辦為止,先后總計(jì)舉辦了11次之多,參加人數(shù)有200多人。開辦學(xué)習(xí)班提高了某些作者的創(chuàng)作水平。如青年作者段瑞夏,原本從未寫過(guò)小說(shuō),他的第一個(gè)短篇小說(shuō)《特別觀眾》,曾五易其稿,每一次的修改,都由很多人幫助出點(diǎn)子,但蕭木的直接指點(diǎn),從作品的主題思想到人物刻畫、結(jié)構(gòu)安排等等,起了關(guān)鍵作用,最后成了第一期叢刊的帶頭作品。作者由此深受啟發(fā),之后又寫出了多篇有影響的作品,一時(shí)被稱作寫短篇的能手。學(xué)習(xí)班中有相當(dāng)一部分作者,如姚克明、史漢富、張士敏、仇學(xué)寶、李良杰等,原來(lái)的寫作基礎(chǔ)就是不錯(cuò)的,他們?cè)缭趨⒓訉W(xué)習(xí)班之前,就在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)或出版社出版過(guò)深有影響的作品。因此,當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)班起了一個(gè)組織作用,給學(xué)員們提供了參觀訪問(wèn)的條件,提供了寫作的時(shí)間和與其他作者相互交流、啟發(fā)、切磋的機(jī)會(huì)?!霸凇冻肌穮部谝黄谏习l(fā)表的作品,除了石一歌的傳記選載《魯迅在廣州》和蕭木的小說(shuō)《初春的早晨》,基本上都是第一期學(xué)習(xí)班學(xué)員們的創(chuàng)作。”《朝霞》叢刊的稿源除了由學(xué)習(xí)班成員來(lái)提供,還約請(qǐng)一些已經(jīng)被宣布“解放”的作家,如菡子、茹志鵑、趙自以及已離開作協(xié),回到基層的工人作家胡萬(wàn)春、仇學(xué)寶、錢士權(quán)、陳繼光等人為叢刊寫稿。第一期和第二期叢刊上,上海的作家和知名的工人作者,如趙自、菡子、仇學(xué)寶、張士敏、于炳坤、李良杰、袁軍等都發(fā)表了作品。
《朝霞》月刊的作品大多數(shù)是“工農(nóng)兵業(yè)余作者”寫的,他們多為剛剛開始寫作的新手。《朝霞》月刊在終刊前的1976年第8期,發(fā)表了胡廷楣《“工農(nóng)兵業(yè)余作者”這個(gè)稱號(hào)》一文,激賞“工農(nóng)兵業(yè)余作者——這是一支嶄新的文藝隊(duì)伍”,“這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中出土的新苗”,“這七個(gè)字卻有深刻的含意?!まr(nóng)兵’點(diǎn)出了作者鮮明的階級(jí)屬性,表明作者是從事社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)的普通勞動(dòng)者,‘作者’這兩個(gè)字告訴人們,正是這些普通的工農(nóng)兵,在生產(chǎn)物質(zhì)財(cái)富的同時(shí),也為自己的階級(jí)從事精神生產(chǎn)。中間的‘業(yè)余’,卻像一個(gè)等號(hào),把‘工農(nóng)兵’和‘作者’聯(lián)系到一起。七個(gè)字,使我們看到了一批限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán),縮小三大差別,為共產(chǎn)主義自覺奮斗的戰(zhàn)士”;“他們努力象歐仁·鮑狄埃那樣戰(zhàn)斗。筆,就是戰(zhàn)斗的武器。他們的作品,是限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的戰(zhàn)斗號(hào)角;他們自己,又親身投入限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的戰(zhàn)斗”;“戰(zhàn)斗吧,前進(jìn)吧,工農(nóng)兵業(yè)余作者!”據(jù)施燕平的統(tǒng)計(jì),從1974年1月至12月,在《朝霞》月刊和叢刊上發(fā)表創(chuàng)作的,除去集體創(chuàng)作組和重復(fù)的作者不計(jì)在內(nèi),有近150人左右,如再加上1975年至1976年9月停刊止,總共約有400名左右。其中有相當(dāng)部分是外地作者主動(dòng)投來(lái)的稿件,如曾經(jīng)或現(xiàn)今仍活躍在文壇,并作出不少貢獻(xiàn)的作家中,就有陸天明的三幕話劇《揚(yáng)帆萬(wàn)里》、四幕話劇《樟樹泉》和《火,通紅的火》,黃蓓佳的短篇小說(shuō)《補(bǔ)考》,古華的中篇小說(shuō)《仰天湖傳奇》,張步真的小中篇《高山魚躍》,王立信的中篇小說(shuō)《歡騰的小涼河》,焦祖堯執(zhí)筆的電影文學(xué)劇本《礦山的春天》,劉心武的電影文學(xué)劇本《清水湖的孩子》等等。此外還有李瑛、李學(xué)鰲、孫友田、柯原、沙白等的詩(shī)歌,段荃法、張有德的小說(shuō),路遙的散文等。在《朝霞》的作者群中,還有少數(shù)是在“文革”前就享有盛名的學(xué)者、作家、詩(shī)人和畫家,如郭紹虞、劉大杰、林放、陳旭麓、蘆芒、菡子、黃宗英、趙自、徐開壘、陳逸飛、張樂平等;比較多的作者,一是早在“文革”前就已經(jīng)發(fā)表過(guò)作品,并具有一定影響的作者,如胡萬(wàn)春、仇學(xué)寶、陸俊超、江曾培、沙白、寧宇、宮璽、姜金城、冰夫、張士敏、俞天白、于炳坤、羅達(dá)成、居有松、谷亨利、谷葦、鄭成義、劉希濤、忻才良、陳繼光、李根寶等等,他們?cè)凇拔母铩鼻熬鸵呀?jīng)參加了中國(guó)作家協(xié)會(huì)或上海作家協(xié)會(huì);二是在文化大革命中成長(zhǎng)起來(lái)的作者,其中相當(dāng)一部分人的第一篇作品,就是在《朝霞》上發(fā)表的,是刊物稿源的主要提供者。這些作者中如今有的已成長(zhǎng)為上海作協(xié)或報(bào)刊、出版、編輯部門的主要領(lǐng)導(dǎo)、骨干力量,如孫颙、趙麗宏、陳思和、趙蘭英、張重光、司徒偉智、林偉平、成莫愁等,還有王小鷹、梅子涵、徐剛等。這些大多沒有參加過(guò)寫作組舉辦的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的作者構(gòu)成了《朝霞》的主要支撐者。如論者所言,總的看來(lái),“《朝霞》叢刊的創(chuàng)作隊(duì)伍呈現(xiàn)出明顯的特點(diǎn):一是以基層生產(chǎn)集體署名的作品很多,二是創(chuàng)作者的低齡化傾向十分明顯,很多作者都是第一次公開發(fā)表作品;三是寫作組直接發(fā)表文章,且引導(dǎo)意識(shí)很強(qiáng)。這就使得《朝霞》創(chuàng)作群本身存在潛在的分層,有引導(dǎo)和被引導(dǎo)的關(guān)系,作者的創(chuàng)作心理明顯有差異。因此,我們今天在研究《朝霞》叢刊時(shí),對(duì)他們的作品分而論之是十分必要的。”
其次,是為具體政治任務(wù)服務(wù)的問(wèn)題。施燕平回憶說(shuō):“什么是這個(gè)時(shí)期具體的政治任務(wù)呢?當(dāng)時(shí)的黨中央一再提出要正確對(duì)待無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命。作為一本文學(xué)刊物,這是首先需要關(guān)注的命題?!薄冻肌吩驴谡匠霭媲?,陳冀德就提出,月刊和叢刊都要舉辦反映“文化大革命”的征文,并責(zé)成施燕平起草一份征文條例。他在起草條例時(shí)對(duì)此項(xiàng)工作看得比較簡(jiǎn)單,只是就征文的形式、創(chuàng)作方法、應(yīng)征對(duì)象、征文期限以及來(lái)稿的處理方法等條例一一列出,題為“《努力反映文化大革命的斗爭(zhēng)生活》征文啟事”,忽視了征文意義和目的的闡述;“陳冀德把這份初稿轉(zhuǎn)到蕭木手里,蕭木作了重要的補(bǔ)充,他強(qiáng)調(diào)了這場(chǎng)波瀾壯闊的革命斗爭(zhēng)的重要意義,以及在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中創(chuàng)造了多少具有深遠(yuǎn)意義的新生事物和英雄業(yè)績(jī),為此號(hào)召工農(nóng)兵業(yè)余作者和革命文學(xué)工作者,要熱情歌頌,努力塑造具有文化大革命精神的英雄形象。這就清楚地體現(xiàn)了編輯部鮮明的政治觀點(diǎn),為刊物定下了一個(gè)歌頌、宣傳、反映黨在這一時(shí)期的基本路線的基調(diào)”。
于是,《朝霞》月刊1974年第1期創(chuàng)刊號(hào)上刊登了相當(dāng)于發(fā)刊詞的《努力反映文化大革命的斗爭(zhēng)生活》這篇“征文啟事”:
偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命,是在社會(huì)主義條件下,無(wú)產(chǎn)階級(jí)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的政治大革命。在毛主席親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)波瀾壯闊的革命斗爭(zhēng)中,億萬(wàn)人民意氣風(fēng)發(fā),一大批革命闖將鍛煉成長(zhǎng),廣大工人階級(jí)和革命人民奮起批判劉少奇、林彪修正主義路線,批判資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的反動(dòng)思想,創(chuàng)造了多少具有深遠(yuǎn)意義的新生事物和英雄業(yè)績(jī)??!
根據(jù)毛主席的指示,黨的十大文獻(xiàn)指出:“這樣的革命,今后還要進(jìn)行多次?!边@就號(hào)召我們,應(yīng)當(dāng)以無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的精神來(lái)做好我們當(dāng)前的各項(xiàng)工作。文學(xué)事業(yè)作為黨的事業(yè)的一部分,也必須貫徹這個(gè)精神。熱情歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的光輝勝利,大力宣傳無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中涌現(xiàn)的新生事物,努力塑造具有無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的精神的英雄形象,通過(guò)文學(xué)這個(gè)形式來(lái)說(shuō)明“這次無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命,對(duì)于鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政,防止資本主義復(fù)辟,建設(shè)社會(huì)主義,是完全必要的,是非常及時(shí)的?!边@應(yīng)當(dāng)是我們工農(nóng)兵業(yè)余作者和革命文學(xué)工作者的光榮任務(wù)。為此,本刊特舉辦一次《努力反映文化大革命的斗爭(zhēng)生活》征文。
……
《朝霞》月刊
《朝霞》叢刊
這則“征文啟事”完全體現(xiàn)了激進(jìn)派文學(xué)的基本主張,大致勾勒出了《朝霞》月刊文學(xué)創(chuàng)作的基本輪廓,表現(xiàn)出了《朝霞》月刊的基本定位。“啟事”首先闡釋了“文化大革命”的性質(zhì)、“功績(jī)”以及對(duì)于今后的意義,然后指出文學(xué)的性質(zhì)是“黨的事業(yè)的一部分”,文學(xué)創(chuàng)作是一種“宣傳”手段,其目的就是要“通過(guò)文學(xué)這個(gè)形式來(lái)說(shuō)明‘這次無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命,對(duì)于鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政,防止資本主義復(fù)辟,建設(shè)社會(huì)主義,是完全必要的,是非常及時(shí)的?!边@指明了刊物的宗旨,成了《朝霞》月刊文學(xué)創(chuàng)作的指針,而具有了強(qiáng)烈的“戰(zhàn)斗性”——對(duì)于反“文革”傾向的回?fù)?。一篇“工農(nóng)兵業(yè)余作者集體討論”的文章就宣稱:“文學(xué)的黨性原則,就是文學(xué)必須為黨的基本路線服務(wù)。魯迅曾自豪地把自己的創(chuàng)作稱之為‘遵命文學(xué)’,我們也應(yīng)以‘遵命文學(xué)’為榮,自覺自愿地遵黨之命來(lái)寫作,來(lái)戰(zhàn)斗。時(shí)時(shí)刻刻不能離開黨,不能離開黨的正確路線,只要離開一步一寸,就會(huì)出軌、偏航,就談不上為工農(nóng)兵服務(wù)”;“我們的文學(xué)創(chuàng)作要以黨的基本路線為指導(dǎo),就必須反映這個(gè)歷史階段中的階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng),反映尖銳的矛盾沖突,揭示無(wú)產(chǎn)階級(jí)必然戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)主義必然戰(zhàn)勝資本主義的歷史規(guī)律”?!罢魑膯⑹隆边€對(duì)于文學(xué)的創(chuàng)作主體、創(chuàng)作內(nèi)容及創(chuàng)作方法都作了明確的規(guī)定。即,“工農(nóng)兵業(yè)余作者和革命文學(xué)工作者”運(yùn)用“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法和“典型化”的手段,把“熱情歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的光輝勝利,大力宣傳無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中涌現(xiàn)的新生事物,努力塑造具有無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的精神的英雄形象”當(dāng)作文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容?!皢⑹隆睂?duì)于文學(xué)的這種種“規(guī)范”不僅體現(xiàn)在了口號(hào)上,也落實(shí)到了《朝霞》月刊的創(chuàng)作實(shí)踐之中?!冻肌?975年第2期“創(chuàng)作通信”專欄中的《談?wù)勎乃囎髌返摹靶隆迸c“深”》就是以上述標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量文學(xué)作品的:“《朝霞》的小說(shuō)有個(gè)可貴的特點(diǎn),就是能迅速反映現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)。這些作品充滿著新鮮的內(nèi)容和新鮮的氣息,不斷以新的戰(zhàn)斗姿態(tài)出現(xiàn)在我們面前。因此,用一個(gè)‘新’字來(lái)稱贊她,是很有道理的。”關(guān)于作品內(nèi)容的“深”,這篇評(píng)論認(rèn)為,“作者善于從發(fā)展著的革命現(xiàn)實(shí)中挖掘斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì),才會(huì)不斷出現(xiàn)新的思想深度”,同時(shí)指出,《一篇揭矛盾的報(bào)告》、《典型發(fā)言》、《試航》、《長(zhǎng)江后浪推前浪》、《布告》、《掛紅花那天》等,都是內(nèi)容“新”與“深”的典型作品。
從每年的總目錄來(lái)看,《朝霞》月刊主要由這樣幾個(gè)欄目構(gòu)成:“《努力反映文化大革命的斗爭(zhēng)生活》征文選刊”;“小說(shuō)”(包括“故事新編”);“散文、報(bào)告文學(xué)、特寫”;“詩(shī)歌”;“劇本”;“曲藝”;“理論”(包括“法家詩(shī)文選讀”、“蘇修文學(xué)批判”、“紅樓夢(mèng)評(píng)論”);其他(包括“讀者來(lái)信”等)。在一些固定欄目,如,“小說(shuō)”、“詩(shī)歌”、“散文”、“報(bào)告文學(xué)”、“理論”中,《朝霞》月刊則根據(jù)需要不斷臨時(shí)開辟新專欄,以應(yīng)對(duì)不斷變化的形勢(shì)要求,及時(shí)調(diào)整斗爭(zhēng)的方向。
譬如,《朝霞隨筆的隨筆》把“朝霞隨筆”欄目比作“輕騎兵”。實(shí)際上,每一個(gè)臨時(shí)增設(shè)的欄目都是在密切配合政治形勢(shì),而具有“輕騎兵”的作用。《朝霞》1975年第1期“小說(shuō)”欄目中分割出的“小小說(shuō)、小評(píng)論專欄”的“編者的話”是這樣說(shuō)的:“我們提倡寫小小說(shuō)。因?yàn)樾⌒≌f(shuō)短小精悍,內(nèi)容豐富,迅速反映現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)。”1975年第6期“讓思想沖破牢籠”的“編者的話”也表達(dá)了同樣的意思,而且說(shuō)得更為詳細(xì):“小小說(shuō)就是我們向資產(chǎn)階級(jí)迅速出擊的有力武器。它猶如匕首投槍,短小精悍,尖銳鋒利,其作用非其它文藝武器所能代替。它鍛造方便,根據(jù)生活中一朵斗爭(zhēng)的浪花,一個(gè)閃光的思想,一個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景,加以提煉,即可成篇。不像長(zhǎng)篇巨著,要有較長(zhǎng)的醞釀過(guò)程;也不同于短篇小說(shuō),要有較為豐富的情節(jié)結(jié)構(gòu)。因而反映現(xiàn)實(shí)特別迅速,配合斗爭(zhēng)特別及時(shí),這是它最大的長(zhǎng)處。”
為了加強(qiáng)刊物和廣大群眾的聯(lián)系、培養(yǎng)“文藝新花”,《朝霞》月刊1974年第12期開辟了“讀者來(lái)信”、“新人新作”、“文藝新花”等專欄,示范引導(dǎo),積極培植與推介文藝新人。一方面選發(fā)一些體現(xiàn)刊物宗旨的“讀者來(lái)信”;另一方面在培養(yǎng)“工農(nóng)兵業(yè)余作者”上下功夫。
譬如,1975年第5期“讀者中來(lái)”的《詩(shī)歌應(yīng)是進(jìn)攻的號(hào)角》,對(duì)于創(chuàng)作和閱讀都具有明顯的導(dǎo)向作用。所謂的“新人新作”就是指工農(nóng)兵作者創(chuàng)作的一些歌頌“文化大革命”、體現(xiàn)“文革”精神的作品?!冻肌吩驴选肮まr(nóng)兵業(yè)余作者”的創(chuàng)作當(dāng)作“文化大革命”中涌現(xiàn)出來(lái)的“新生事物”,指出:“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命以后,一支無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝創(chuàng)作大軍迅速形成,許許多多工農(nóng)兵拿起了筆,熱情謳歌偉大的黨,偉大的時(shí)代,謳歌在毛主席革命路線指引下所產(chǎn)生的‘新的人物和新的世界’。這些年青的作者有熱情,有干勁,敢想、敢說(shuō)、敢作,他們經(jīng)歷一段實(shí)踐后陸續(xù)問(wèn)世的作品同他們自己一樣閃爍著火辣辣的時(shí)代性格,內(nèi)容革命,形式健康,很受群眾的歡迎?!睂?duì)于這些“新人新作”,《朝霞》月刊承認(rèn)有一些作品是幼稚的,然而認(rèn)為越是幼稚就越應(yīng)大力扶持,文藝評(píng)論應(yīng)當(dāng)“給予滿腔熱情的支持”。即使它們“不夠成熟”、有很多“缺點(diǎn)”,但只要“你在實(shí)際斗爭(zhēng)中深深體驗(yàn)到這些作品在三大革命運(yùn)動(dòng)中的意義和價(jià)值,深深體驗(yàn)到它們是批判修正主義文藝黑線的有力武器,是支持社會(huì)主義新生事物的響亮號(hào)角,”那就應(yīng)該“滿腔熱情地支持它,為它大喊大叫”;“細(xì)致地指出優(yōu)點(diǎn)在哪里,劣在何方,并幫著把缺點(diǎn)‘剜’掉”??隙ā皟?yōu)點(diǎn)”是為了使其成長(zhǎng),指出“缺點(diǎn)”是為了使其“更好”地成長(zhǎng)。
比較而言,《朝霞》月刊的內(nèi)容比《朝霞》叢刊豐富得多,常常把文藝組主管的諸如《外國(guó)文藝摘譯》、《魯迅?jìng)鳌沸〗M,以及參與工作的“電影小組”等負(fù)責(zé)編寫的一些東西放進(jìn)去,也會(huì)把文藝組之外的其它小組,諸如歷史組、自然辯證法研究小組、魯迅研究小組、《文學(xué)概論》編寫小組寫的東西采用“糅合”的方式放入其中。產(chǎn)生這種現(xiàn)象,是因?yàn)榫庉嫴亢蛯懽鹘M配置的特殊性,他們集中在上海某幾地辦公,往來(lái)頻繁,有的一人身兼幾職,編寫和組稿常常資源共享。如,姚文元授意在上海成立的《紅旗》雜志組稿小組,由徐景賢、朱永嘉、王知常和蕭木四人組成。徐景賢是名義上的組長(zhǎng),朱永嘉則是實(shí)際上的負(fù)責(zé)人,他們同時(shí)也是《朝霞》雙刊的負(fù)責(zé)人和主創(chuàng)編制。陳冀德曾是《朝霞》雙刊和《外國(guó)文藝摘譯》的主編,另外,還有如曾在寫作組工作,后被姚文元點(diǎn)名調(diào)到《紅旗》雜志去的胡錫濤。所以,在文藝?yán)碚摲矫?,《朝霞》月刊和《紅旗》、《解放日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《外國(guó)文藝摘譯》互相呼應(yīng)、互為借鑒引用。
《朝霞》月刊在全國(guó)領(lǐng)“左傾”文藝思潮之先,在全國(guó)期刊中起著“導(dǎo)向性”的作用。當(dāng)《朝霞》月刊大搞“影射史學(xué)”和“陰謀文學(xué)”,以“評(píng)法批儒”為幌子,含沙射影攻擊一些革命領(lǐng)導(dǎo)干部時(shí),許多復(fù)刊的大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)很快就一窩蜂地跟著《學(xué)習(xí)與批判》、《朝霞》月刊進(jìn)行“批林批孔”、“評(píng)法批儒”。全國(guó)各地方文藝復(fù)刊之后,幾乎每一期的開頭幾篇文章,都從《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志轉(zhuǎn)載社論或重要文章,《朝霞》月刊則不然,它依附《文匯報(bào)》、《學(xué)習(xí)與批判》,率先炮制了所謂“走資派還在走”,“文藝黑線回潮”,批判“無(wú)沖突論”等各種專題文章。
1974年的《朝霞》月刊以“批林批孔”、反擊“文藝黑線回潮”、歌頌“文化大革命”為主要內(nèi)容,開辟了專欄以配合這樣的形勢(shì)需要。如,“深入批林批孔·提高路線斗爭(zhēng)覺悟”這個(gè)專欄辦了兩期,包括以《工人階級(jí)是批林批孔的主力軍》為總題的一組詩(shī)歌,以《批林批孔炮聲隆》為總題的一組詩(shī)歌,關(guān)于《上海工人批林批孔戰(zhàn)斗巡禮》的特寫,題為《“述而不作”和“不述而作”》的雜文,以及以“石一歌”《“中庸之道”“合”哪個(gè)階級(jí)的“理”?》為代表的三篇批中庸之道的文章,還有《孔老二的故事》(六則)、《孔家店二老板——孟軻的故事》(三則),等等。
對(duì)于揪抓“大毒草”,《朝霞》月刊總是以更激進(jìn)、更“左”、更快的步伐緊跟“四人幫”。如,沈陽(yáng)《工農(nóng)兵文藝》雜志1972年創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了短篇小說(shuō)《生命》,它以1967年二月底的農(nóng)村“文化大革命”為背景,以主人公、大隊(duì)貧協(xié)主席、黨支部委員田青山和“四清”下臺(tái)干部、造反兵團(tuán)頭頭崔德利之間的矛盾沖突為主線,描寫了向陽(yáng)村的一場(chǎng)奪權(quán)斗爭(zhēng)。《朝霞》月刊1974年第2期便開辟了《對(duì)短篇小說(shuō)〈生命〉的評(píng)論》的專欄,集中火力批判。在“編者按”里,短篇小說(shuō)《生命》被《朝霞》月刊認(rèn)定為“從根本上否定了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命是‘完全必要的,是非常及時(shí)的’,歪曲了貧下中農(nóng)的形象”。該期還轉(zhuǎn)載了《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)》1973年第4期的一篇文章《要正確地反映無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的光輝歷史》,該文認(rèn)為:“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命是一場(chǎng)政治大革命,充滿著尖銳復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng),但是,最主要的起決定作用的,是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派同混進(jìn)黨內(nèi)的一小撮資產(chǎn)階級(jí)代表人物的矛盾和斗爭(zhēng)。這是貫穿文化大革命始終的一條主線,是斗爭(zhēng)的大方向。以文化大革命為題材的文藝作品,必須抓住這條主線,深刻地反映這一矛盾斗爭(zhēng)的產(chǎn)生、發(fā)展與解決,才能揭示出無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的必要性,揭示出無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派一定勝利的必然趨勢(shì)”;“在小說(shuō)《生命》中,作者正是抽掉了這條主線,而代之以貧下中農(nóng)與‘四清’下臺(tái)干部之間的矛盾沖突,作為貫穿全篇的主線,這就從根本上歪曲和篡改了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的歷史”。另一篇由上海師大中文系寫的《老鐵頭是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反派的形象嗎?》則認(rèn)為,老鐵頭“根本就不是一個(gè)革命造反派,而是一個(gè)地地道道的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的反對(duì)派,一個(gè)主張倒退的‘現(xiàn)代孔老二’”。只不過(guò)小說(shuō)給他“硬貼上去”了“老造反”、“老貧農(nóng)”、“黨支部委員、貧協(xié)主席”等“標(biāo)簽”,并為他“編造了從土地改革到文化革命的一篇‘光榮歷史’”而已。還有一篇批評(píng)文章說(shuō):“從《生命》中,讀者只能得出這樣的結(jié)論:經(jīng)過(guò)四清運(yùn)動(dòng)后,農(nóng)村的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)已完全掌握在走社會(huì)主義道路的當(dāng)權(quán)派手中,因此,這場(chǎng)重點(diǎn)‘是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派’的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命就完全沒有必要?!?/p>
《學(xué)習(xí)與批判》1975年第1期發(fā)表了任犢《讀<朝霞>一年》一文,它批駁了那種主張“文藝創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)應(yīng)該‘保持一定距離’的說(shuō)法”,認(rèn)為“只有置身于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中心,而不是保持距離,才有可能對(duì)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)獲得正確的認(rèn)識(shí)”,因此,必須和“無(wú)沖突論”作斗爭(zhēng)。文章指出,“無(wú)沖突論”是“階段斗爭(zhēng)熄滅論”、“中庸之道”論調(diào)在文藝領(lǐng)域上的反映,主張“無(wú)沖突論”,“就是背叛黨的基本路線,就是搞資本主義復(fù)辟”,這是修正主義文藝回潮的一種表現(xiàn)。對(duì)這種傾向的再批判,“是關(guān)系到鞏固和發(fā)展文化大革命成果的問(wèn)題”。趙晨暉在《必須批判“無(wú)沖突論”》一文中指出:“政治路線決定著文藝路線,‘無(wú)沖突論’既然從根本上否定了黨在社會(huì)主義時(shí)期的基本路線,自然也是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝路線的根本否定;同時(shí),‘無(wú)沖突論’還是對(duì)以革命樣板戲?yàn)闃?biāo)志的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝革命的反動(dòng)。”文章還指出,對(duì)待“無(wú)沖突論”要“從政治上揭露它的反動(dòng)實(shí)質(zhì)”,“要把批判‘無(wú)沖突論’和批林批孔緊密地結(jié)合起來(lái)”,同時(shí)還要抓住“代表性的論點(diǎn)和代表性的作品”展開批判,當(dāng)時(shí)把批判的矛頭指向了晉劇《三上桃峰》。
1974年初,山西省參加華北地區(qū)文藝調(diào)演,上演了取材于《人民日?qǐng)?bào)》1965年7月25日的通訊《一匹馬》和故事《三下桑園贖馬記》的晉劇《三上桃峰》。由于《三上桃峰》的故事發(fā)生的地點(diǎn)(河北省撫寧縣桃園大隊(duì))曾經(jīng)是王光美同志“蹲點(diǎn)”的地方,“四人幫”認(rèn)為這出劇是想為劉少奇“修正主義路線”翻案,是“文藝黑線回潮”。于是在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了批判運(yùn)動(dòng)。《朝霞》月刊對(duì)《三上桃峰》的批判表現(xiàn)為兩個(gè)層面:除了認(rèn)為他在內(nèi)容上為劉少奇“修正主義路線”翻案之外,還認(rèn)為它在形式上要突破“樣板戲”的限制。代表性文章有:《朝霞》1974年第3期發(fā)表的方澤生的文章《右傾翻案思潮的代表作——評(píng)晉劇〈三上桃峰〉》、《朝霞》1974年第4期“肅清‘無(wú)沖突論’的流毒”欄目中發(fā)表的趙晨暉的文章《必須批判“無(wú)沖突論”》。這些文章的主要觀點(diǎn)是:晉劇《三上桃峰》是在“別有用心”的一些人支持下,“精心炮制出籠的”。它是一股否定“文化大革命”的翻案風(fēng)在文藝領(lǐng)域的反映,是這股“右傾翻案”思潮的代表作。并且也配合了國(guó)際上的“反華”浪潮。至于所謂的突破了“樣板戲”的框框,主要是指“人性論”、“反‘題材決定’論”、“時(shí)代精神匯合論”。從性質(zhì)上看,認(rèn)為不是“突破”而是“復(fù)舊”。正因如此,“對(duì)《三上桃峰》的批判,就不是什么文藝問(wèn)題的論爭(zhēng)了,而是要不要鞏固和發(fā)展文化大革命的勝利成果,要不要反對(duì)倒退、反對(duì)復(fù)辟、堅(jiān)持繼續(xù)革命的大是大非之爭(zhēng)了?!边@是“階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論”、“中庸之道”在文藝領(lǐng)域的反映。
根據(jù)現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)形勢(shì)的需要,《朝霞》月刊的一些固定欄目也不斷推出新的主題。如,1974年第10期的“詩(shī)歌”欄目是“燦爛的明天”,發(fā)表了《縣委會(huì)上》、《戰(zhàn)港灣》、《架線工的車間》和《繪圖》四首詩(shī),都是歌頌“文革”,展示理想藍(lán)圖的;1974年第12期“散文”欄目發(fā)表了《嶄新的記錄》、《磨之歌》、《鼓聲》、《竹林深處》等一組作品,旨在歌頌“文化大革命”中社會(huì)的“大好形勢(shì)”,表現(xiàn)“社會(huì)主義到處都在勝利前進(jìn)”的主題。1974年第12期“詩(shī)歌”欄目的《歡聚》、《集體戶的夜》、《這小伙,就是倔》、《鷹》、《放筏姑娘》、《請(qǐng)戰(zhàn)》,展現(xiàn)的是“廣闊的天地”里的“沸騰生活”?!冻肌吩驴械男≌f(shuō),有相當(dāng)一部分是根據(jù)現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)政治事件影射、攻擊對(duì)立面的。如,“蝸牛事件”、“風(fēng)慶輪事件”、“萬(wàn)匹機(jī)問(wèn)題”等等。
1975年的《朝霞》月刊突出了“學(xué)理論”、“限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”的主題?!皩W(xué)理論”側(cè)重于知識(shí)分子的“改造”和文藝隊(duì)伍的建設(shè)。1975年第1期起增設(shè)了“學(xué)習(xí)馬列文藝論著札記”欄目,較為全面地闡述了極左政治之下的知識(shí)分子觀念。發(fā)表了高義龍的《作家·創(chuàng)作·世界觀——從高爾基的〈母親〉和〈懺悔〉及列寧的批評(píng)想起的》、任犢的《走出“彼得堡”!——讀列寧一九一九年七月致高爾基的信有感》和《讓思想沖破牢籠——學(xué)習(xí)列寧〈歐仁·鮑狄?!涤懈小返戎仡^文章。1975年第1期的“小小說(shuō)、小評(píng)論”欄目發(fā)表了以《廣場(chǎng)附近的供應(yīng)點(diǎn)》(征文選刊)為代表的6篇小小說(shuō)和4則小評(píng)論,集中反映了“限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”問(wèn)題。1975年第3期“小小說(shuō)”專欄發(fā)表的《萬(wàn)年青》、《老門衛(wèi)》也表現(xiàn)了同樣的主題。到了1975年第6期干脆把“小小說(shuō)·小評(píng)論”欄目取名為“讓思想沖破牢籠”,在幾篇小小說(shuō)之后,刊發(fā)了4篇小評(píng)論。它們是:《牢記權(quán)力是誰(shuí)給的》、《這一關(guān)把得好》、《關(guān)鍵在于自覺》和《向最高理想攀登》,進(jìn)一步闡述“限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”問(wèn)題?!熬幷叩脑挕笔沁@樣說(shuō)的:
當(dāng)前,全國(guó)人民遵照偉大領(lǐng)袖毛主席關(guān)于理論問(wèn)題的重要指示,正在從理論和實(shí)踐的結(jié)合上學(xué)好、弄通無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的理論。這是反修防修的大事,是鞏固和加強(qiáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的大事。對(duì)于它的現(xiàn)實(shí)的和長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義,怎么估計(jì)也不會(huì)過(guò)高。怎樣限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán),怎樣同傳統(tǒng)觀念實(shí)行徹底的決裂,怎樣縮小三大差別,怎樣對(duì)資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行全面的專政,已經(jīng)成為億萬(wàn)工農(nóng)兵群眾的中心議題。社會(huì)主義的正氣升上來(lái),資本主義的邪氣垮下去,革命的新生事物到處都在勝利地涌現(xiàn)。面對(duì)這樣的斗爭(zhēng)形勢(shì),我們的文藝難道可以置身事外、保持沉默嗎?
“文學(xué)是戰(zhàn)斗的!”無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的工具。每一個(gè)革命文藝工作者,作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一員,在這樣的時(shí)刻,應(yīng)該肩負(fù)起階級(jí)的歷史使命,站在文藝這個(gè)陣地上,拿起文藝的武器,為了無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專政,出擊、進(jìn)攻!
緊跟“四屆人大勝利召開”,1975年第2期刊出了題為“團(tuán)結(jié)勝利跟著黨”的“民歌”專欄,“歡呼毛主席革命路線的偉大勝利”。1975年第2期設(shè)置了一個(gè)綜合性欄目“來(lái)自火熱的建設(shè)工地”,用小說(shuō)、速寫、散文、革命故事、詩(shī)歌和數(shù)來(lái)寶形式來(lái)表現(xiàn)“抓革命,促生產(chǎn)”的“火熱”生活。1975年第8期的“戰(zhàn)鼓聲聲爭(zhēng)上游”、1975年第9期的“金山工地詩(shī)抄”都表現(xiàn)了“學(xué)理論”、“繼續(xù)革命”、“爭(zhēng)上游”的內(nèi)容。1976年,《朝霞》月刊最為突出的主題就是“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”。這一年,除了“八億征帆戰(zhàn)狂瀾”、“千軍萬(wàn)馬追窮寇”等“詩(shī)歌”欄目之外,最值得一提的是,為了便于與“走資派”進(jìn)行斗爭(zhēng),《朝霞》月刊從1976年第1期起,開辟了一個(gè)“朝霞隨筆”欄目。這個(gè)欄目從1976年第1期到第8期,共發(fā)表文章36篇。它的主要內(nèi)容、形式的特征及“戰(zhàn)斗”作用在《朝霞》1976年第8期《關(guān)于〈朝霞隨筆〉的隨筆》中有清楚的說(shuō)明:
《朝霞隨筆》緊“隨”現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的步伐,暢敘火熱斗爭(zhēng)的一見一得,發(fā)人深思。請(qǐng)看,一曲深情的《報(bào)春花禮贊》,歌頌了百花齊放的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝革命,抨擊了鄧小平“一花獨(dú)放”的奇談怪論;一支激越的《太陽(yáng)頌》,從太陽(yáng)內(nèi)部的“熱核反應(yīng)”寫起,形象地揭示了資產(chǎn)階級(jí)“就在共產(chǎn)黨內(nèi)”,闡明了我們黨“不斗爭(zhēng)就不能進(jìn)步”的光輝真理;一篇《登山賦》,富于哲理,鼓勵(lì)我們搞好無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命……
隨筆筆觸所至,到處鶯歌燕舞的時(shí)代風(fēng)貌躍然紙上;走資派的“黃絹之術(shù)”、修正主義的鬼蜮伎倆、社會(huì)帝國(guó)主義的所謂“光明”,遭到有力抨擊。通讀《朝霞》今年一至七期的整整三十篇隨筆,我們仿佛看到,一支輕騎兵躍馬橫戈,馳騁在批鄧斗爭(zhēng)的沙場(chǎng)。
……
但愿能夠看到更多的戰(zhàn)斗在三大革命斗爭(zhēng)第一線的工農(nóng)兵拿起筆來(lái),使《朝霞隨筆》這朵新花開得更加絢麗多彩。
出于對(duì)“走資派”斗爭(zhēng)的迫切需要,1976年第1期《朝霞》月刊又再次舉起“努力反映文化大革命的斗爭(zhēng)生活”的旗幟。這個(gè)欄目中發(fā)表的征文選刊主要有:1976年第1期《崢嶸歲月》、《為革命委員會(huì)站崗的人》;1976年第4期《套紅的號(hào)外》、《只要主義真》、《小樓風(fēng)雨》;1976年第 8期《前線》;1976年第5期是專集?!熬幷甙础睆?qiáng)調(diào)了這個(gè)欄目的目的和現(xiàn)實(shí)意義:“怎樣看待無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命,是當(dāng)前兩個(gè)階級(jí)、兩條道路、兩條路線斗爭(zhēng)的集中反映??隙ㄟ€是否定這場(chǎng)大革命,實(shí)質(zhì)上是繼續(xù)革命還是復(fù)辟倒退的斗爭(zhēng)。我們熱切地希望廣大工農(nóng)兵業(yè)余作者、專業(yè)作者積極投身到當(dāng)前火熱的斗爭(zhēng)生活中去,拿起筆來(lái),為鞏固和發(fā)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的勝利成果而奮斗!”
作為“文革”后期主流文學(xué)的“樣板”,《朝霞》月刊的主題是隨著政治斗爭(zhēng)形勢(shì)的變化而不斷變化的,由此可見其與政治的密切關(guān)系。因此,洪子誠(chéng)稱,《朝霞》月刊“是‘文革’中集中、鮮明地表達(dá)激進(jìn)派文學(xué)主張和創(chuàng)作實(shí)踐的文學(xué)刊物”,它全方位地展現(xiàn)了“文革”后期主流文學(xué)的形態(tài)。
“文革”結(jié)束后,《朝霞》一直被認(rèn)定為“陰謀文學(xué)”的重要組成部分。盡管如此,《朝霞》還是自有其特定的價(jià)值和意義,它對(duì)于“后文革文學(xué)”客觀上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。如,謝泳指出:“就以《朝霞》雜志的出現(xiàn)來(lái)觀察,因?yàn)橛辛诉@本雜志,文學(xué)活動(dòng)提前得以恢復(fù),雖然文學(xué)創(chuàng)作本身仍然受制于當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài),但作為文學(xué)活動(dòng)本身,《朝霞》的創(chuàng)辦,使部分作家提前回到寫作中,特別是隨著大學(xué)的恢復(fù)和工農(nóng)兵學(xué)員的出現(xiàn),在特定的歷史條件下,文學(xué)活動(dòng)和相應(yīng)的學(xué)術(shù)研究工作的開展,使文學(xué)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)研究工作,得以在特殊的歷史條件下,以變態(tài)的方式展開。特別是在當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)偏重于從工農(nóng)兵和知識(shí)青年中選拔文學(xué)和學(xué)術(shù)精英,客觀上為知識(shí)精英的上升提供了條件?!敝鞂W(xué)勤也回憶道,《朝霞》“雖然也是左,但比‘兩報(bào)一刊’好看,相信同年齡的人都還記得”。王堯則提到自己在“文革”中閱讀《朝霞》的情形:“當(dāng)我自己在清理這一段歷史時(shí),我感到是對(duì)自己的過(guò)去和現(xiàn)在的一種批判。在重新閱讀‘文革’部分文學(xué)期刊和作品時(shí),我常常想起當(dāng)年急切等待《朝霞》并如饑如渴地閱讀它的情狀?!痹?976年后成名或者長(zhǎng)期活躍于當(dāng)代文壇的主力作家中,有許多人的文學(xué)生涯都開始于這本雜志,如黃蓓佳、賈平凹、錢鋼等。謝泳曾將1976年后成名的部分中國(guó)作家在《朝霞》雜志發(fā)表作品情況做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì),他發(fā)現(xiàn):“參閱歷屆全國(guó)優(yōu)秀作品獲獎(jiǎng)名單中獲獎(jiǎng)作品的題目和作者,可以說(shuō)早期《朝霞》的重要作者幾乎都又出現(xiàn)在這個(gè)名單上,無(wú)論是小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)還是話劇,無(wú)一例外?!辈豢煞裾J(rèn),在促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作、培養(yǎng)作家隊(duì)伍和擴(kuò)大影響方面,《朝霞》做了大量工作。這是客觀存在的事實(shí)。作為1970年代初文學(xué)主流話語(yǔ)生產(chǎn)的標(biāo)志性雜志,《朝霞》在這一代人的文學(xué)閱讀閱讀記憶里,留下了不可磨滅的烙印。
〔1〕徐友漁.驀然回首〔M〕.鄭州:河南人民出版社,1999.
〔2〕徐江.《朝霞》叢刊的文學(xué)生產(chǎn)、傳播與效應(yīng)〔J〕.現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué),2009(1).
〔3〕施燕平口述,吳俊、黃沁整理.我的工作簡(jiǎn)歷〔J〕.當(dāng)代作家評(píng)論,2004(3).
〔4〕參閱燕平.我在《朝霞》雜志工作的回憶(上)〔J〕.揚(yáng)子江評(píng)論,2010(5).
〔5〕陳冀德.生逢其時(shí)——“文革”第一文藝刊物《朝霞》主編回憶錄〔M〕.香港:時(shí)代國(guó)際出版有限公司,2008.
〔6〕參閱燕平.我在《朝霞》雜志工作的回憶(下)〔J〕.揚(yáng)子江評(píng)論,2010(6).
〔7〕周林發(fā)、邵華.堅(jiān)持方向就要堅(jiān)持斗爭(zhēng)——工農(nóng)兵業(yè)余作者集體討論〔J〕.朝霞,1974(5).
〔8〕高信.提倡寫好序——從魯迅寫序談起〔J〕.朝霞,1974(12).
〔9〕謝鎮(zhèn)夏.希望有更多的好評(píng)論〔J〕.朝霞,1975(8).
〔10〕邱雄華、陶玲芬、肖律.《生命》是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的否定〔J〕.朝霞,1974(2).
〔11〕白克強(qiáng).這是在提倡什么〔J〕.朝霞,1974(2).
〔12〕趙晨暉.必須批判“無(wú)沖突論”〔J〕.朝霞,1974(4).
〔13〕洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史〔M〕.北京:北京大學(xué)出版社,2001.
〔14〕謝泳.《朝霞》雜志研究〔J〕.南方文壇,2006(4).
〔15〕朱學(xué)勤.書齋里的革命〔M〕.長(zhǎng)春:長(zhǎng)春出版社,1999.
〔16〕王堯.“文革”對(duì)“五四”及“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋〔J〕.當(dāng)代作家評(píng)論,2002(1).