樊 星

湖北散文的新收獲

樊 星

一、反讀歷史悟玄機(jī)——讀任蒙新著《反讀五千年》

任蒙先生的新書《反讀五千年》（廣東教育出版社2013年版）值得一讀。作為一位有成就、有個性的歷史散文作家，任蒙這部新書顯示了哪些新的探索？

“反讀”二字，已經(jīng)表明了作者讀史的立場：讀史，有意與“正讀”拉開距離。自古讀史，注重的是“鑒古知今”、“古為今用”，然而，在政治運(yùn)動使人們的思維僵化的年代里，復(fù)雜的歷史卻被簡化為“階級斗爭的歷史”或“改朝換代的歷史”。到了思想解放的年代，人們也開始重新打量歷史。無論是像黃裳的《過去的足跡》、余秋雨的《文化苦旅》那樣追尋古老文心的美文，還是像錢鋼的《海葬》、李國文的《文人遭遇皇帝》、陸鍵東的《世紀(jì)流云》那樣富有憂患之思的宏文，都體現(xiàn)了“鑒古知今”的新氣象：發(fā)掘歷史的偶然與復(fù)雜，努力還原歷史的云詭波譎，從而使讀者感悟歷史的玄機(jī)——歷史充滿了無限豐富的多變性，又常常在各種因素陰差陽錯的互動中、在各種力量此消彼長的較量中定格為某種宿命。大體看去，任蒙的歷史文化散文創(chuàng)作也是沿著這條路子走過來的。但他畢竟還是寫出了自己的個性。例如收入本集中的長文《世紀(jì)的黎明》。

《世紀(jì)的黎明》系為紀(jì)念辛亥革命100周年而作的長文。此前，已有作家羅時漢的長篇紀(jì)實力作《城市英雄》以恢弘的氣勢重現(xiàn)了辛亥革命的壯闊進(jìn)程，還有學(xué)者張鳴的隨筆集《辛亥，搖晃的中國》、《歷史的碎片：側(cè)擊辛亥》因為成功還原了辛亥革命時期社會生活的方方面面而為人稱道。這些作品，都豐富了我們對于那場革命、那段歷史的豐富性（同時也是復(fù)雜性）的真切認(rèn)識。盡管如此，任蒙寫《世紀(jì)的黎明》，還是有他的獨到之處。

例如引言中那句“可以說它是一次成功的革命，也可以說它是一次失敗的革命”，就很有歷史感和哲理感：辛亥革命成功推翻了清朝，其功勛有目共睹，是為成功；可另一方面，說它失敗也足以與孫中山臨終遺言中的那句“革命尚未成功”的名言相印證：封建專制的幽靈不可能因為一場革命就灰飛煙滅。這樣的思考與后文中“公正地看，革命黨人沒有錯；立憲黨也沒有錯；皇帝仍然沒有錯”的感悟遙相呼應(yīng)，表達(dá)了作家“反讀”歷史的感悟：歷史的進(jìn)步換一個角度看，是否能夠經(jīng)受住理性的追問？在國家危急、群雄逐鹿的亂世，革命主張與立憲訴求的激烈較量各有其理，而最終的勝負(fù)其實常常取決于許多偶然因素的此消彼長、互相作用。有時，是因為立憲遭遇挫折才使得革命成為最后的抉擇；而革命造成的劇烈動蕩到頭來仍需要立憲去開始新的建設(shè)。就像文中所引孫中山的論斷一樣：“世界立憲，亦必以流血得之，方能成為真立憲?！闭^：天下多少事，了猶未了！世間不同路，殊途同歸。

再如關(guān)于辛亥革命“充滿著一個又一個意外的誘發(fā)事件”的回顧，在作家眼中，又是與早先慈禧關(guān)于“造就人才的是湖北，我最擔(dān)憂的也是湖北”的不祥預(yù)感悠然相應(yīng)的；還是與武漢“三鎮(zhèn)在這次千秋大任中各自擔(dān)任的角色，亦似天授神定”的奇觀相映成趣的——武昌發(fā)難，漢陽、漢口積極響應(yīng)，看似偶然，又頗為神奇。這樣的發(fā)現(xiàn)需要特別的眼光。不錯，歷史充滿偶然。然而，如果沒有對于錯綜復(fù)雜的偶然現(xiàn)象之間微妙聯(lián)系的感悟，看歷史就可能少了一些玄妙感與趣味感。事實上，中國文化素來是注重點化歷史的玄妙感與趣味感的。在諸如“究天人之際”、“君權(quán)神授”、“替天行道”、“天不變道亦不變”、“天若有情天亦老”這樣的歷史觀中，我們是可以看出古人參悟天命與人道的種種奇思的。這是帶有濃厚神秘感的奇思，但足以與打量歷史的理性主義思考區(qū)別開來，別開探究歷史玄機(jī)的新生面。

還有對于辛亥革命中那些滑稽場面的聚焦：起義當(dāng)晚士兵們推舉吳兆麟出面指揮，他先是“呆若木雞”，后來臨危受命，卻也有不俗的表現(xiàn)；黎元洪從未有過革命之念，革命中甚至留下了“床下都督”的笑柄，卻到底被逼出任革命都督，成為歷史英雄。“歷史有時就是這么吊詭?！边@樣吊詭的又豈止辛亥革命？革命如滾滾洪流，在排山倒海的同時也常常泥沙俱下、魚龍混雜，在轉(zhuǎn)眼之間上演一場場善始者未必善終、小人物因為風(fēng)云際會而呼風(fēng)喚雨、狗熊也在眨眼間變英雄的戲劇。

還有關(guān)于歷史細(xì)節(jié)的遐想：“這最后一個王朝是從剪發(fā)斗爭開始的，也是以剪發(fā)斗爭終結(jié)的。‘留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭！’革命黨人一字不易地照搬了清政府當(dāng)年的口號，不同的是，剪不剪辮子成了與清廷劃清界限的標(biāo)志?！蹦且荒粴v史因此而顯得耐人尋味：中國的社會矛盾、階級斗爭、改朝換代，常常在辮子、服裝、鞋子這些細(xì)節(jié)上糾纏。除了“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的悲劇，“五四”新文化運(yùn)動中“纏足”與“放足”的斗爭，“文革”中破除“奇裝異服”的“移風(fēng)易俗”，也都充滿了暴力。一次次運(yùn)動過后，哪些細(xì)節(jié)真的已成過眼云煙？哪些細(xì)節(jié)卻能夠起死回生？有多少普通人在殘酷的歷史巨變中常常因為一些細(xì)節(jié)問題而付出了慘重代價？那些其實完全可以避免的慘重犧牲為什么一再發(fā)生？這些問題，都值得反思：其中有多少陰差陽錯？又有多少命中注定？

…………

這樣，作家就在反讀歷史中產(chǎn)生了一連串耐人尋思、促人遐想的微妙感悟，這些感悟產(chǎn)生于作家對歷史別出心裁的琢磨，也產(chǎn)生于作家努力超越史料的爬梳、史實的考訂，嘗試在天馬行空的反讀、反思中去洞悉歷史的玄機(jī)。是的，歷史不是一溪清泉，而是一江濁流；歷史也不是一覽無余的風(fēng)景，而常常充滿云山霧罩、移步換景。在無數(shù)人以各種不同方式參與的歷史活動中，欲望與欲望的碰撞、心計與心計的較量、關(guān)系與關(guān)系的博弈，常常與突如其來的偶然、稍縱即逝的機(jī)遇邂逅，在眨眼間星移物換，同時留下許許多多的不解之謎，給后人去猜測。對那些不解之謎的眾說紛紜中，歷史的玄機(jī)常常若隱若現(xiàn)。揭示那些玄機(jī)，還原歷史的復(fù)雜與詭秘，也是文學(xué)的使命。而這就需要作家去突破那些關(guān)于“歷史規(guī)律”的簡單化說法，在深入研究歷史的復(fù)雜性的基礎(chǔ)上剔發(fā)歷史的微妙與神奇。這樣去讀歷史，歷史就顯示出了靈動與幽深——在我看來，這便是《反讀五千年》的價值所在，也是任蒙在歷史散文的寫作上新的深度所在吧。

如此說來，歷史文化散文的發(fā)展還很有看頭??！

二、“落地的麥子不死”——讀沈虹光散文集《落地》

“落地”——看見這書名，我就想起了《圣經(jīng)》中的那段名言：“我實實在在的告訴你們，一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多籽粒來……”（《新約·約翰福音》第12章）；想起了法國作家紀(jì)德的自傳：《如果種子不死》；還有王德威的著作《落地的麥子不死：張愛玲與張派傳人》……雖然，在這本散文集中，那篇《落地》講的是藝術(shù)追求的踏實感，但是我在讀書的過程中腦海里一直想的還是“落地的麥子不死”。

戲劇的輝煌年代顯然已經(jīng)過去，因為有了電視和電腦。據(jù)說在農(nóng)村還有不少戲迷，每年的“送戲下鄉(xiāng)”還是鄉(xiāng)村文化生活的熱鬧事兒，但全民熱愛戲劇的時代已經(jīng)一去不返，是無情的現(xiàn)實。

可是，盡管如此，還是有不少寫戲的文學(xué)作品記錄了戲劇藝人的昔日輝煌，感人至深。例如畢飛宇的小說《青衣》、方方的小說《水在時間之下》、章詒和的散文集《伶人往事》……

這是劇作家沈虹光的一本散文集，一本主要記錄湖北戲劇人（從著名戲劇藝術(shù)家到普通的戲劇演員乃至百姓戲迷）動人事跡的書。讀了這本書，我才知道：湖北曾經(jīng)有過、而且現(xiàn)在也還有那么多散發(fā)出民間氣息的地方戲、那么多癡迷戲劇的“發(fā)燒友”、那么多為了演好戲殫精竭慮的平凡演員。正是這一切共同譜寫了湖北戲劇曾經(jīng)的輝煌！讀著下面這樣的段落，是能夠令人怦然心動的——

老太太那天晚上演唱時，廣場上幾千條嗓子一起幫腔，十三鑼鼓打著助威，把央視的流行歌手驚得目瞪口呆，說：“老太太您太牛了，瞧您這一人唱萬人和的，咱真比不上??！”（《美玲與麻城東路花鼓》）

還有這一段——

大荊州人多，在外發(fā)展的人也多，同鄉(xiāng)聚會常要請家鄉(xiāng)劇團(tuán)來唱戲。曾經(jīng)在江漢橋下的一個老劇場看花鼓戲，劇團(tuán)是天門來的，觀眾席里也盡是 荊州口音。臺上唱到悲腔時，臺下的老板們紛紛起身，“嘩”地拉開皮包，一沓一沓的錢往臺上直扔。（《哪個的花鼓戲》）

如此說來，戲迷還是有相當(dāng)可觀的陣容的。人們愛看戲，是因為看戲中有看電視代替不了的東西吧——大家在一起熱鬧的那股子勁頭、同鄉(xiāng)聚會中需要的那股子鄉(xiāng)情，也許還有一些說不清道不明的文化記憶……《陽新采茶戲和〈秦香蓮〉》中有一段，寫半夜演出結(jié)束后，“村民們?nèi)齼蓛煽磩F(tuán)拆臺，并不急著散去?？h里干部說，年輕人出去打工，留守的老人、婦女和孩子也寂寞，晚上在家守著電視機(jī)也寂寞，看戲給了他們?nèi)壕廴簹g的機(jī)會。三小時的戲他們一點也不嫌長”，就寫出了當(dāng)今的“看戲心理學(xué)”。我由此想到了一部美國小說《影迷》，寫的就是在電視已經(jīng)普及的年代，一位影迷仍然堅持去電影院看電影，圖的就是享受那種與大家在一起的感覺。如此說來，戲劇仍然還是當(dāng)代文化多元結(jié)構(gòu)中不可缺少的一部分。

湖北是文化大省。這文化大省的名氣不光是一批優(yōu)秀的文藝家打拼出來的，也是無數(shù)戲迷、文友共同營造的熱鬧氣氛造成的。

另一方面，在當(dāng)今社會，“搞戲很難，尤其是小小的縣劇團(tuán)，先要籌錢，有了錢才能請編導(dǎo)，這是第一步，后面的麻煩還多”（《宜城的戲》）?！秳⑶嗾洹分幸矊懙溃骸八蛻蛳锣l(xiāng)”，“演出車也要費用，劇團(tuán)貼不起……農(nóng)村演出收入低”，有些演員只好遠(yuǎn)走高飛。如此看來，制約戲劇繁榮的一個重要因素是財力。其實大家都知道，問題當(dāng)然不僅僅是財力。影視明星、歌星與戲劇名角在收入方面的懸殊已經(jīng)不是秘密。此外，有些“重點”戲劇即使得力于政府的重金打造、名家的鼎力合作，風(fēng)光一時，卻終難成為常演常新、代代相傳的經(jīng)典劇目，也成為許多劇團(tuán)面臨的“不解之謎”。這些問題，都在一定程度上困擾著今天的戲劇人。戲劇如何才能回應(yīng)時代的挑戰(zhàn)？這是個問題。

無論如何，《落地》已經(jīng)為湖北那些著名的戲劇藝術(shù)家留下了生動的記錄，也為湖北百花齊放的地方戲留下了珍貴的記錄。時代在飛速發(fā)展。形形色色的藝術(shù)節(jié)在為戲劇的繁榮尋找著新的生機(jī)。因此，《落地》的續(xù)篇應(yīng)該有人繼續(xù)寫下去。

“落地的麥子不死”！

三、谷未黃的“新城市散文”——讀谷未黃散文集《哪里是故鄉(xiāng)》

認(rèn)識谷未黃好多年了。他屬于那種使人過目不忘的人。我這里特別指的是他的熱情——無論是談自己的忙，還是表達(dá)他對某些事的不滿，他總是那么滔滔不絕，激情澎湃。有不少作家，情緒大起大落，可謂本真；而未黃，則一直就是那個風(fēng)格，堪稱不一般。他寫詩、寫散文，打理網(wǎng)絡(luò)，都是這樣興致勃勃、孜孜以求。這樣的精神使我想起毛澤東的一句話：“人是要有一點精神的。”

他不久前出版的散文集《哪里是故鄉(xiāng)》（武漢出版社2011年版），很有看頭。他一直在追求“新城市散文”?！靶隆痹诤翁?？

這體現(xiàn)在“怪”上，“怪”沒有貶義。這世上就有很多令人感動的“怪人”（例如著名數(shù)學(xué)家陳景潤。文學(xué)史上最有名的“怪人”當(dāng)推雨果小說《巴黎圣母院》中的敲鐘人卡西莫多），還有很多叫人耳目一新的“怪事”（例如一些慈善家的奇特義舉，甚至還有乞丐捐款的義舉）。在文學(xué)創(chuàng)作上，“怪”也是一種風(fēng)格。錢鐘書的散文就相當(dāng)“怪”。還有四川作家鐘鳴的散文《畜界·人界》也非?！肮帧薄！肮帧钡糜腥ぁ！肮帧钡煤每?。而未黃就在《被愛的秘密》中表白：“我首先要把自己培養(yǎng)成一個怪人?！蹦憧础赌睦锸枪枢l(xiāng)》中的篇目，不少都因為“怪”而能夠吸引讀者的眼球——像《帶著螞蟻進(jìn)城》、《解開花的衣裳》、《從屁股看腦袋》、《兩只螞蟻坐在荷葉上洗腳》、《如果山是個文盲》、《情人節(jié)：本人出租一天》、《親愛的蚊子》、《等待螞蟻醒來》、《麻雀也要臭美》……是不是？我特別注意到他對于螞蟻的關(guān)注。他為螞蟻寫了幾篇散文，而且寫得很有特色。在這個人因為生活的快節(jié)奏尚且自顧不暇的年代里，在未黃也常常為了生計忙得頭昏腦漲的生活中（他每天花在從供職的報社到東西湖的家的路途中的時間都不少于4個小時），他還常常會關(guān)注螞蟻。那篇《兩只螞蟻坐在荷葉上洗腳》寫得真是有趣——像放大鏡一般放大了不為人關(guān)注的細(xì)節(jié)，體現(xiàn)了作家的童心未泯，也很有幽默效果。這樣的心態(tài)在城市里具有相當(dāng)?shù)拇硇浴鞘性絹碓脚c自然隔絕的同時，就有許多城里人越來越注意與自然、與花鳥魚蟲保持密切的聯(lián)系。未黃寫螞蟻、寫蝴蝶、寫烏鴉和麻雀、寫月亮……都表現(xiàn)了他對自然的親近。

與獨到的“怪異”水乳交融的，是對于幽默的追求。城里人的生存壓力大，于是特別需要幽默心態(tài)的調(diào)劑，無論是“紅色幽默”（例如“唱紅歌”）、還是“黑色幽默”（例如王朔、王小波的小說）。未黃是喜歡開玩笑的，而且口無遮攔，常常因此得罪了心思敏感的人卻渾然不覺。例如《解開花的衣裳》寫他為了養(yǎng)花兒去偷土的趣聞，就令人忍俊不禁：“我是如何盜竊國土的呢？我想只能算是蠶食國土。我只要不背負(fù)國土越境，國土挪到哪里都是國土。”這有點像扯“歪理”，卻幽默得很。而文末那句“當(dāng)我這個好色之徒猛然發(fā)現(xiàn)院落里的杏子解開花的衣裳，我的心狂跳不已”，也相當(dāng)俏皮地寫活了作家對花的熱愛。還有《婚姻只是一部機(jī)器》、《情人節(jié)：本人出租一天》、《情書大補(bǔ)》、《被愛的秘密》、《試離婚》那幾篇寫自己的婚姻生活“年久失修”，太太甚至為了“試離婚”一度去了外地，到頭來還是毅然回歸的作品，讀來也很容易使人想起臺灣漫畫家朱德庸的系列漫畫《澀女郎》、《醋溜族》。笑過以后，聯(lián)想到當(dāng)今離婚率不斷爬高、“情人潮”持續(xù)高漲的現(xiàn)實，以及仍然有許多人正在使出渾身解數(shù)打“婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”的可歌可泣，由此發(fā)出“一聲嘆息”。幽默與嘆息的水乳交融，不也頗“怪”么？

今天的城市已經(jīng)越來越現(xiàn)代化，也越來越擁擠、喧嘩。今天的城里人越來越時尚，也越來越浮躁、狡黠、急功近利、莫名其妙。如何不斷擴(kuò)大自己的視野？怎樣寫出當(dāng)今城里人的奇特生態(tài)（如在擁堵中生活）與怪異心態(tài)（在高壓下易怒、一得暇便狂歡）？是未黃面臨的課題。

四、湖北散文的新氣象——讀周芳散文集《沽酒與何人》

《沽酒與何人》——看這題目，頗有古風(fēng)，而且有大丈夫氣?？勺髡邊s是一位女子。這很有意思。說到“女性散文”，人們會想到冰心的溫柔情懷、張愛玲的世俗關(guān)懷，然而，其實女性中也不乏英豪之士。有英豪之人，為文必有鋒芒。例如臺灣女作家龍應(yīng)臺就擅長寫針砭時弊之文，張曉風(fēng)的散文也因為富于睿智而引人注目。大陸女作家中，王英琦的歷史文化散文、馬麗華的西藏游記都寫得大氣磅礴，頗有影響。談“女性散文”，不可忘了這一股潮流。女中有豪杰，為文泣鬼神。

讀《沽酒與何人》，我再次感到了那股撲面而來的英豪之氣。她在“后記”中告訴讀者：“孤獨，是她的酒?！庇谑牵陔娔X上自斟自飲那孤獨，揮灑出針砭時弊、評說歷史的激情——時而，是因為一位孤獨老太靠摁抽水馬桶的開關(guān)打發(fā)無聊的感慨，呼喚“將孝心付之實踐”（《誰言寸草心，報得三春暉》）；時而，由皇帝老兒因為喜歡斗雞打球而荒廢政事的歷史抒發(fā)憤懣：“我不愿意看到，一個變態(tài)的時代里，一個變態(tài)的王引領(lǐng)一群變態(tài)的民。”（《生兒不用識文字，斗雞走馬勝讀書》）時而，會因為一首古詩聯(lián)想到當(dāng)今相當(dāng)一部分青年不僅遇不到伯樂、反而常?！翱共贿^一塊磚”的無情現(xiàn)實，并憤憤不平（《平生不解藏人善，到處逢人說項斯》）；時而，欣賞美國第一夫人的發(fā)飆：“你要連任，我就離婚！”其中有女人的決絕，有視功名如糞土的豪氣（《忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯》）……看得出來，作者的視野是開闊的，常常有感而發(fā)。本來，這是一個人人喜歡發(fā)議論的時代。自由的網(wǎng)絡(luò)為人們自由抒發(fā)己見提供了無限開闊的空間。然而，周芳常常能超越就事論事的框框，浮想聯(lián)翩、思接千載，或由一首古詩、一則筆記聯(lián)想到當(dāng)下的現(xiàn)實憂患，或由當(dāng)下的所見所聞聯(lián)系到歷史的教訓(xùn)，這樣，她的議論就具有了可貴的歷史感。這也是一種“穿越”：在古今之間往返穿越，在穿越中揮灑自己的才情、參悟人生的智慧。更由于作者熟讀唐詩，給每一篇雜感都安上一句貼切的唐詩，從而也不僅使雜感平添了一層典雅色彩，而且使全書獲得了一種整體感。由此是可以看出周芳的別致匠心的。

還有，作為一位文學(xué)新人，周芳也在寫作中自然地引入了網(wǎng)絡(luò)新語。這樣，就為散文增添了一些時尚、詼諧、快人快語的元素。例如：“玄宗的斗雞一個個被飼養(yǎng)得健壯無比，統(tǒng)統(tǒng)成為施瓦辛格”，多么夸張、新奇，頗有漫畫筆法的比喻！還有“我甘愿為杜甫患上抑郁癥”，也是網(wǎng)蟲中相當(dāng)流行的偏執(zhí)說法；更有“50萬畝油菜花金黃得太不成體統(tǒng)，黃到春天癲狂，黃得讓眼睛呼吸不過來”，因此“任性，任情——我愛我，我成全我”，這樣措辭奇異的“酷斃”感覺，這樣節(jié)奏快捷、一氣呵成的新鮮形容，都散發(fā)出濃郁的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”時尚感。這樣的散文，應(yīng)該是能夠得到今天的網(wǎng)民喜歡的吧！

因此，我看好周芳的散文。

寫到這里，我想起了湖北的散文創(chuàng)作。湖北的散文，一直是很有看頭的。原來有碧野老人的清新雋永（如《天山景物記》）、曾卓老人的文化感慨（如《聽笛人手記》）、王維洲的想象豐富（如《千佛洞夜話》），后來有了華姿的溫婉（如《母親筆記》）、葉傾城的唯美（如《煙花雨》）、席星荃的鄉(xiāng)土氣息（如《記憶與游走》）、任蒙的滄?；趾辏ㄈ纭度蚊缮⑽倪x》）、曾紀(jì)鑫的深邃感慨（如《千秋家國夢》）……現(xiàn)在還有了周芳的新銳之氣。湖北的散文創(chuàng)作已是繁花滿枝，真值得好好研究。

樊星，武漢大學(xué)文學(xué)院。）