◇ 李子勝

十五歲的第一次淘魚(yú)

◇ 李子勝

十五歲時(shí)，一個(gè)周日早晨，我被胡同里的山東父子拉去淘魚(yú)。

所謂的淘魚(yú)，就是到農(nóng)村的稻田里，選一段幾十米的稻地溝，兩端搭上泥壩，把溝水淘干，魚(yú)兒自現(xiàn)。這么做，有點(diǎn)涸澤而漁的味道。

我家算是土著吧，世代傳下來(lái)捕魚(yú)的本領(lǐng)，父親正當(dāng)壯年，渤海邊的百里灘到處縱橫著河流鹽溝，淡水魚(yú)咸水魚(yú)各種各樣，我家四季都不缺少魚(yú)吃。

山東家的老大在早晨告訴我了他們父子三人的淘魚(yú)計(jì)劃，當(dāng)時(shí)，我父親已經(jīng)提著旋網(wǎng)，背著魚(yú)兜出門(mén)了。山東父子的盛情邀請(qǐng)讓我玩心大動(dòng)。

我們騎了兩輛銹跡斑斑的破自行車(chē)，我和山東家的老二坐在車(chē)子后架上，緊緊抱著幾個(gè)破了邊兒的臉盆、幾把鐵锨和蛇皮袋子。路過(guò)了大水閘，騎過(guò)了二道橋，拐進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)的稻田。

稻地溝很容易選的，只要是沒(méi)有被別人動(dòng)過(guò)的痕跡，找段溝窄水淺的地方就可以了。我們選好了目標(biāo)，來(lái)不及吃塑料袋里的大餅油條，就煞有介事地挖泥搭壩。

兩岸向溝心倒撲的蘆葦，葉子上的露珠還有殘留，溝水微涼，高大的柳樹(shù)投下的陰影包圍著我們。

一锨锨黑色的溝泥被挖出來(lái)，老山東很賣(mài)力氣，“嘿嘿”吼叫著，配合自己的動(dòng)作。水迅速渾濁了，水草折了腰，一些蜉蝣在亂跳，青蛙竄入草叢，發(fā)出輕微身體摩擦草葉的聲音，老蟾蜍則緩緩看我們一眼，掉頭爬走了。泥壩開(kāi)始露出水面，我們不斷加高著加固著，所有滲水的地方都被泥煳上了，我們就開(kāi)始淘水。四個(gè)人從兩個(gè)泥壩向外淘水，“嘩嘩，嘩嘩……”

淘魚(yú)是當(dāng)?shù)厝俗畈幌矚g的捕魚(yú)方式，累斷了腰不說(shuō)，收獲的多是小魚(yú)——小鯽瓜子啦，小黑魚(yú)棒子啦，偶爾還有黃鱔、泥鰍、河粘魚(yú)什么的。遇到大魚(yú)，那算好運(yùn)氣了。那時(shí)候，人們嫌河魚(yú)有草根子味兒，不喜歡吃的。當(dāng)?shù)厝藥缀跫壹叶加幸回浶W(wǎng)、幾條粘網(wǎng)。到鹽溝邊，隨便甩幾網(wǎng)，兩三天的菜肴就有了，那時(shí)沒(méi)有冰箱，魚(yú)置多了，也沒(méi)用，反正有得是魚(yú)，慌啥呢。外來(lái)戶(hù)不會(huì)侍弄漁具，才選擇淘魚(yú)這個(gè)笨方法。

淘了好久，水面緩慢下降，我們都疲憊了，動(dòng)作遲緩，心里焦急。

我累了，就上岸吃大餅油條，看他們爺仨忙活。

老山東是個(gè)酒鬼，因?yàn)楹染频氖虑?，和老婆總吵架。得了肝炎了，還整日尋酒喝，老婆不給錢(qián)，他干著急。我記得有一次吵架很激烈，胡同里圍了很多鄰居，木樁一樣站著。我沒(méi)有看到前面的情節(jié)，只看到山東的老婆把一個(gè)咖啡色玻璃瓶扔到了垃圾筐。從人縫里傳來(lái)話語(yǔ)，說(shuō)瓶子里是敵敵畏，山東要喝敵敵畏！這個(gè)信息讓我心情很復(fù)雜，因?yàn)槲抑宦?tīng)說(shuō)喝敵敵畏自殺的傳聞，還沒(méi)有親眼看見(jiàn)過(guò)，所以，我第一反映是興奮，覺(jué)得有好戲可看：自殺的人絕對(duì)是勇敢的?。∥医K于可以看到英雄壯舉了！有兩個(gè)大人拉住山東的胳膊，但是并沒(méi)有拉牢固，山東老婆跳著腳嘶喊：讓他喝，我看他敢不敢喝！這話刺激了山東，他掙脫了胳膊，走到垃圾筐前，遲疑了一下。圍觀的人也都屏住呼吸了。山東終于伏下身，在垃圾筐里翻找。那個(gè)瓶子似乎很難找到，山東翻了半天，也沒(méi)找到。還是有好心的鄰居的，他叫山東家的老大的名字，快，把那個(gè)瓶子扔了?。±洗缶忂^(guò)神，跑上前，貓腰抓出玻璃瓶，一下子砸在墻上，瓶子嘩啦碎了，老山東瞪了兒子一眼。我和大人們又呆立了會(huì)兒，山東家人都關(guān)門(mén)睡覺(jué)了，我們才散去。大家似乎都在想，不可能這么容易就看到自殺的，唉。

后來(lái)，山東弄了個(gè)崩爆米花的黑壓力爐，下班了就在胡同口點(diǎn)上火，黑炮彈一樣的壓力鍋在火苗舔吃下?lián)u啊搖轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，山東呼啦呼啦拉著風(fēng)箱，很專(zhuān)業(yè)的樣子，最后“砰”的巨響后，鍋里噴出團(tuán)白汽，香味也散開(kāi)了，其中夾雜點(diǎn)燒糊的氣息，我們知道，火候大了。盡管如此，我們這些半大孩子還是央求大人給兩毛錢(qián)，興沖沖端碗稻米或者玉米棒子，排隊(duì)等山東。山東喝酒的錢(qián)就這樣解決了。

堤壩里的水明顯下降，水花開(kāi)始多了，我們知道，那是魚(yú)兒慌亂后攪動(dòng)的?？磥?lái)，今天老山東肯定能夠就著魚(yú)下酒了。

我也重新回到泥水里，拼命甩起了臉盆，泥水“噗噗”地被拋到泥壩外，兩岸蘆葦?shù)目蔹S的根須都露出來(lái)了。水面上的魚(yú)花兒越來(lái)越多，聚攏向溝中央，偶爾有渾身裹著泥的大魚(yú)，在泥水里竄動(dòng)，我們看到后，齊聲歡呼，更加起勁地淘水。泥點(diǎn)子濺到大腿上，后背上，臉上。腳下會(huì)突然癢起來(lái)——是小魚(yú)鉆到腳窩了。我們開(kāi)始分工，我和老二被安排繼續(xù)淘水，老山東和老大開(kāi)始抓魚(yú)。

等到了晌午，太陽(yáng)也毒辣了，我們身上的泥水也曬干了，我們把魚(yú)兒也裝滿(mǎn)了蛇皮袋子。兩個(gè)蛇皮袋子鼓鼓囊囊，滲出了泥水。我們也都累得人仰馬翻，坐回岸上喘息。老大則把泥壩挖開(kāi)缺口，清水開(kāi)始回流，泥壩溶冰一樣垮塌，一會(huì)兒，水面只剩下一片渾濁了。老山東把蛇皮袋子拽到水邊，把泥水洗干凈，再把袋子口用麻繩匝緊，搬到自行車(chē)上。我們最后推著車(chē)子往回返，路過(guò)了二道橋，把車(chē)子歪在橋欄上，一個(gè)個(gè)跳下橋，在清澈溫暖的河水里洗干凈身體，嘻嘻哈哈繼續(xù)往家走?？斓胶臅r(shí)候，我們?cè)谀樕显鐪?zhǔn)備好了驕傲的表情，等著迎面的人們?cè)儐?wèn)，盼望他們的驚嘆、夸獎(jiǎng)。兩輛車(chē)子都被推到山東家的院子里，我開(kāi)始盤(pán)算自己可以分到多少魚(yú)。小魚(yú)太多了，我很想得到幾條黑魚(yú)棒子。我認(rèn)為，黑魚(yú)棒子比那些小鯽瓜子值錢(qián)多了。偷偷回家，用自來(lái)水把自己又清洗了一邊，換了干凈衣服，我像準(zhǔn)備和地主分糧食的佃農(nóng)，心情忐忑地走向老山東家。

爺仨正在忙活，院子里有一口大鐵鍋，鍋里的水已經(jīng)熱氣騰騰，我看到他們向熱水里扔黑魚(yú)，鍋里的黑魚(yú)，已經(jīng)有些皮開(kāi)肉綻了。再看他們腳底下的那堆魚(yú)，里面已經(jīng)沒(méi)有了黑魚(yú)棒子。我的心涼了半截，看來(lái)，黑魚(yú)是沒(méi)我的份了。我立了一會(huì)兒，也沒(méi)人搭理我，我灰溜溜地回家了。到家后，父親也回來(lái)了，正在院子里涼旋網(wǎng)。旁邊的木盆里，多半盆一筷子長(zhǎng)的梭魚(yú)。

每次父親打魚(yú)回來(lái)，刮魚(yú)鱗，剖魚(yú)腸，這些都是我的活兒。

等我把這些梭魚(yú)收拾好了，老二端著個(gè)小塑料盆走進(jìn)我家院子，盆里是些小麥穗和小鯽瓜子，他也沒(méi)說(shuō)什么，放下盆就走。我父親問(wèn)了我怎么回事，就怒吼著讓我把魚(yú)給山東送回去了。我有些舍不得。這些破魚(yú)誰(shuí)吃啊，父親繼續(xù)吼他的理由。唉，再破的魚(yú)也是我的收獲啊?？蛇@些魚(yú)，在我家真的不算什么。我們胡同年齡接近的孩子有十幾個(gè)，我和誰(shuí)出去玩，我父親都不贊成，他每天下班，總要把我吼回家。這次去淘魚(yú)，肯定讓他震怒，果然，他看我要走出院子，又來(lái)了一句：以后不準(zhǔn)再去淘魚(yú)！

我硬著頭皮到山東家，我已經(jīng)看到老山東坐在院子里，把著酒壺，面前是一大碗熬熟的黑魚(yú)。彼時(shí)他已經(jīng)熏熏微醉，眼光迷離了。我忽然想起有一天，我父親用旋網(wǎng)出去打魚(yú)，回來(lái)得很早，和兩個(gè)漁友——白叔、董叔在我家大屋喝酒，他們?cè)诔砸粭l大河鯰魚(yú)。魚(yú)的香氣不知飛出多遠(yuǎn)，老山東竟然不請(qǐng)自來(lái)了，他和父親他們搭訕，得到的是冷淡，他在酒桌邊等待觀望了一會(huì)，也沒(méi)等到被邀請(qǐng)入席的暗示，他終于知趣了，又湊到我的小屋。我、母親、姐姐們都擠在小屋里，他再進(jìn)來(lái)，簡(jiǎn)直是誰(shuí)都無(wú)法轉(zhuǎn)身了。但是，他還是執(zhí)著地堵住了門(mén)口。我當(dāng)時(shí)心里很難受，我盼望父親開(kāi)恩邀請(qǐng)老山東一起喝酒，老山東的等待也是對(duì)我如鈍刀子拉肉般的折磨。他故意向我身邊湊，也許期望我能和他說(shuō)點(diǎn)禮節(jié)性的話。我故意低頭，心里盼著他快點(diǎn)走。這樣的心情，讓我覺(jué)得時(shí)間空白了，凝固了。許久，窗外已經(jīng)只有漆黑，他轉(zhuǎn)身告辭，母親看到堂屋地上橫著幾根新鮮的藕，就順手拿起兩根，塞到山東手里，老山東竟然笑著走了。

兩根藕可以讓他滿(mǎn)足地笑，一碗小黑魚(yú)也可以讓他滿(mǎn)足地笑。我忽然有感覺(jué)心里釋然了：我終于補(bǔ)償了山東。他在我家遇到的冷落讓我感到的歉疚，我通過(guò)淘魚(yú)不計(jì)報(bào)酬，得到的“施舍”后的豪氣，終于可以與之扯平了吧。

這是我唯一一次淘魚(yú)，一直沒(méi)有忘記，也難以忘記。兩年后，老山東死于肝癌。我后來(lái)隱約懂得，父親不邀請(qǐng)他喝酒，也許當(dāng)時(shí)知道，老山東已經(jīng)得了嚴(yán)重的肝病，應(yīng)該堅(jiān)決戒酒的，當(dāng)然，這是我美好而善良的猜測(cè)而已。

又一年，我家搬走了，我也去別的城市讀大學(xué)。

再后來(lái)，我偶然遇到還在那個(gè)胡同居住的發(fā)小，問(wèn)起老大、老二的情況，他們說(shuō)，老大離婚后，傍了一個(gè)富婆，去了南方，老二因?yàn)橥当I，進(jìn)了監(jiān)獄，釋放后，也不知去向了。也是，那么多年了，社會(huì)在變，人更在變，所謂物是人非。

鐵打的城市，流水的生靈，生命一茬又一茬，演繹著各種苦樂(lè)。每個(gè)人的童年記憶，都注定塵封在自己心里，永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)原了。我用文字記錄這些時(shí)，對(duì)人世的滄桑，更加不勝唏噓。