張光芒

一、一場“重新開始”的戰(zhàn)斗

讀罷馬原新作《糾纏》和《荒唐》，英國思想家阿倫·布洛克那一句話突然浮現(xiàn)在我腦海中，他說人類解放自身的運動“沒有最后一幕:如果人類的思想要解放的話，這是一場世世代代都要重新開始的戰(zhàn)斗”。顯然，作家寫小說也是一場戰(zhàn)斗，這場戰(zhàn)斗的對象就是作家置身其中的生活，而戰(zhàn)斗的成敗取決于小說是否抓住了生活，取決于作家審美主體是否克服了生活的挑戰(zhàn)。二十年前，馬原不會糾纏于生活本身，而只會借其先鋒意識糾纏于敘事的圈套。但二十年來的社會變遷與人性嬗遞，使生活本身變成了一種重重疊疊難以名狀的圈套，它讓任何基于先鋒姿態(tài)的形而上的求索或者靈魂的高蹈都難以下手。如果一個知識分子連他在場的生活都捉摸不透，何談個性的解放和思想的自由?如果一個小說家只能在歷史題材中尋找靈感以回避當下的問題，或者只能徘徊于現(xiàn)實的表象世界而不觸及生活的本質(zhì)，又有多少審美創(chuàng)造性可言?的確如人們注意到的，最近兩年，生活“倒逼”作家采取“正面強攻”的姿態(tài)，重新調(diào)整文學與當下的關(guān)系。一批八十年代成名的重要作家，如賈平凹、余華等，自覺地承擔起重新定義小說與重新定義世界的雙重使命。

在這一潮流中，重返文壇的馬原“重新開始的戰(zhàn)斗”意識可以說既突出又獨特。與余華《第七天》極言生活之荒誕不同，馬原筆下的荒唐更多悲喜劇相交織的意味;與賈平凹《帶燈》尖銳的批判性不同，馬原的小說似乎不急于從生活中超脫出來，其敘事立場和敘事倫理更多地糾纏于對生活真相的展示之中。馬原的重新開始包括以下幾個方面:其一，與近年流行的底層寫作或者官場敘事不同，他是回歸自身深有體驗、最為熟悉的以中產(chǎn)階級為主體的生活領(lǐng)域，這樣也同時有利于與上至官場下至底層的生活相交集糾纏。其二，與呼聲相對較高的魔幻現(xiàn)實主義或者象征性寫作不同，《糾纏》和《荒唐》的敘事回歸原始的講故事方式，這樣也便于調(diào)動筆墨以最大程度地聚焦于生活真相的揭示;其三，更為重要的是，小說敘述者卸下了對于世界的先驗觀念和對于人生的價值設(shè)定，一切都在人與社會、人與人的關(guān)系糾纏中展開和流露，有關(guān)善與惡、美與丑的糾纏也不復是先入為主的或者想當然的道德判斷，而是更多地交給人物去感受體驗，更多地帶有倫理探索的色彩。

緣于這樣的寫作意識，《糾纏》與《荒唐》展現(xiàn)出來的審美世界，對于作家主體來說是一種生活的“進行時”，對于讀者來說是一種敞開了的生活，而對于生活本身來說，則表現(xiàn)為深入社會文化深層結(jié)構(gòu)之中的人生形態(tài)。在我看來，無論是“糾纏”，還是“荒唐”，這兩個意象均非單向度地指涉社會生活的某個側(cè)面，而包含了對于社會與人生、人性與存在的綜合性的反映。

二、人心的糾纏與生存的真相

當歸來的馬原將審美的光圈聚焦于以姚明與姚亮、黃棠與洪錦江為核心的中產(chǎn)階層家庭及其生活時，這個選擇本身便透露出作家與眾不同的個性旨趣與創(chuàng)作動因。這兩個家庭既有官員、教授、老板、高級經(jīng)理人、富二代、官二代等這樣常常被媒體妖魔化的人物形象，也有違法飆車、跨國投資、超生移民等諸如此類遭人痛罵的社會元素。惟其如此，當下寫作中凡是涉及到這一階層的生活描寫往往處于兩種極端。一種以欣賞的姿態(tài)描寫成功人士的成功倫理，表現(xiàn)中產(chǎn)階級趣味與中產(chǎn)階級景觀;另一種則持批判性的立場，對這一階層進行簡單化的想象與以偏概全的道德抨擊。前者以“八○后”作家的都市寫作居多，后者則每每出自以民間立場自居的作家之手。甚至在有些作家看來，對于當下社會的反思和批判功能惟有“底層敘事”堪以擔當，因此常常以弱勢群體為關(guān)注重心，但有時候因為生活體驗的不足，難免陷入為底層代言的身份尷尬之中。

其實這些傾向都帶有很大程度的偏見。正如西方現(xiàn)代社會理論所認為的，作為一個不穩(wěn)定的、不斷向上下兩極分化的階級，中產(chǎn)階級是促進社會發(fā)展，對社會結(jié)構(gòu)具有穩(wěn)定功能的社會主體力量。馬原的小說告訴我們，如何定義中產(chǎn)階層這一概念并不重要，關(guān)鍵是這樣一個階層或者群體在現(xiàn)實生活中，已經(jīng)成為整體社會結(jié)構(gòu)的重要部分，也是包含了各種復雜情狀的一個大群體，這些都集中反映了當下生活許多典型性的和本質(zhì)性的層面，更非簡單化的或者妖魔化的想象可以概括。

于是，我們看到，從中產(chǎn)階層的生活本身出發(fā)構(gòu)成了馬原新作進入生活肌理從而揭示生存真相的唯一路徑。《糾纏》一開始就讓大學教授姚亮遇到了兩個“特別特別鬧心”的麻煩。一個是大麻煩，來自前妻的電話，話題事關(guān)他在上海的那套大房子的權(quán)益歸屬。另一個是小麻煩，已經(jīng)鰥居三年的八十七歲的老父親仙逝，需要趕赴深圳奔喪并處理父親遺囑、遺產(chǎn)問題。大麻煩難以解決，只能先全力以赴去面對這個小麻煩。令人意想不到的是，盡管這只能算得上是個小麻煩，卻依然讓姚亮與姐姐姚明陷入了接踵而至、無窮無止的糾纏之中。

應(yīng)該說，《糾纏》絕無意于通過一些離奇的情節(jié)以制造矛盾沖突。這兩個麻煩是任何一個有一定地位和財富積累的中年人都有可能面對的問題。這兩個麻煩，一方面涉及到人與物、人與財產(chǎn)的關(guān)系，另一方面又涉及到人與社會、人與體制的關(guān)系問題，而這兩個層面又都于人與人的關(guān)系之中展現(xiàn)出來。與過去無財產(chǎn)時代或私有化水平較低的時代迥異，商品經(jīng)濟之下，金錢欲望的膨脹、物質(zhì)的發(fā)達、制度的延展與細化，這些方面在給人帶來滿足的同時也反過來形成禁錮人們的枷鎖。小說結(jié)尾處，就在姚家姐弟歷經(jīng)重重困苦，感覺總算可以完成父親遺愿的時候，突然又出現(xiàn)了一個老太太，她帶了全套的身份證明，自稱是他們的母親褚克勤的女兒，是褚克勤參加革命之前在老家生的女兒?？磥?，一場新的麻煩又不得不接著上演了。這一情節(jié)設(shè)計強化了這樣一種讓人深陷牢籠的無奈之感。一個知名度頗高的教授不得不深陷這種毫無意義的牢籠中無法自拔，而姚明這位擁有萬貫家私在商界如魚得水的女強人，竟也因此中風失憶，差點兒葬送了性命。

有種看不見的秩序一直存在著，嚴密地禁錮著你。但看得見的秩序卻似乎一直在變，有時甚至讓人感到這個世界沒有了秩序?！痘奶啤分芯蛯懙搅恕皣鍡l”的出臺竟然在機關(guān)引發(fā)了包括離婚潮在內(nèi)的各種各樣的連鎖反應(yīng)。在另一處，靜棋說道:“我早看透了，這個世界上所有的人都在做同一件事，就是在賣?！辈皇琴u這個就是賣那個，不是買進來就是賣出去。而所謂白領(lǐng)，不過就是“幫公司賣貨品，幫自己賣萌邀寵”。靜棋之所以做底薪只有一千五百元的售樓小姐，唯一的動力便是將“自己一次性賣掉”，即尋找機會在高檔樓盤里釣到金龜婿。作家借小說人物之口慨嘆曰:“我真想找一樁不必去賣的事情，可是找來找去發(fā)現(xiàn)根本就沒這樣的事情?！?/p>

三、荒唐的邏輯與人性的畸變

如果僅僅是描寫出物與物化制度對于人的束縛，那也只是批判了霍克海默、阿多諾在《啟蒙辯證法》中所揭示的那種“冷冰冰的社會機器”，尚不足以透射當下中國生存真相的人心文化層面?！都m纏》也好，《荒唐》也罷，進一步揭示出的是人心異化與人性畸變的糾纏。物與欲望對人的異化及其所帶來的人性的畸變，是看不見摸不著的社會文化潛流，它潛在地影響著乃至決定著社會潮流所向。姚亮與兒子姚良相之間本來有著父子情深的前提基礎(chǔ)，姚亮與前妻范柏之間本無必要惡語相向，是房產(chǎn)證上的名字激發(fā)了物欲，異化了人倫情感。

細讀《糾纏》你會發(fā)現(xiàn)，一條條荒唐的邏輯線清晰地展現(xiàn)在面前。姚明的父親姚清澗立遺囑，在他死后屬于他與先他而去的老伴的全部遺產(chǎn)捐獻給他的母校。但因他在生前不愿接受老伴已死的事實未及時申報，結(jié)果在死后被社保中心告上了法庭，指控的罪名是隱匿死亡事實，以冒名領(lǐng)取養(yǎng)老金來達到惡意侵吞國家財產(chǎn)的罪惡目的。因父親已死，第一繼承人便成為被告。姚明、姚亮二人，不抱私心，一心只想及時將遺產(chǎn)變現(xiàn)然后全部捐贈以完成父親遺愿，卻遇到了重重的波折和阻撓。擬接受數(shù)百萬捐贈的檀溪小學校長覃湘，在法定程序尚未走到他的時候，便急不可耐地去找姚明搶奪遺產(chǎn)處置權(quán)。正是這位不速之客的嘴臉，強烈刺激了姚明，使她突發(fā)腦溢血。小說逼真地描寫了她的心理感受:姚明忽然間覺得全身的骨頭縫都在疼，忽然一切都崩塌了。父親的美好意愿，她和姚亮對父親的全力支持，許久以來她為此付出的全部熱情和努力，忽然都崩塌了。

《荒唐》的故事伊始，洪錦江便遭遇碰瓷并引起了一場連鎖反應(yīng)。碰瓷的麻煩也正源于權(quán)欲帶來的人性之墮落。官場之險惡無非是人心之異化的表現(xiàn)形式。尤其重要的是，《荒唐》進一步揭示出生存狀態(tài)背后荒唐的生存邏輯，以及這種荒唐邏輯誕生的必然性。作為一名較為清廉自律的官員，洪錦江始終小心翼翼，但仍然遭到污蔑毀害，在遭設(shè)計被碰瓷后，有人要通過網(wǎng)絡(luò)致他于死地。他本來堅信“我不怕誰查，身正不怕影子斜”，然而在現(xiàn)實面前，他終于認識到，網(wǎng)絡(luò)微博這個可怕的東西，有無風起浪無事生非之奇效，它“會讓身正不怕影子斜這樣的民間智慧也相形見絀”。問題是面對這樣的難題困境，他竟然束手無策;反倒是在他看來不成器、不上進的十七歲兒子洪開元信心十足。他迅速地利用網(wǎng)絡(luò)和各種手段調(diào)查對方的違法證據(jù)，救父親于危難。對此，黃棠看得非常明白:“別說他是個壞人，他即使不是壞人，為官這么多年，要查出他違紀枉法的事情，肯定也一查一個準你信不信?”讓人聽來不禁齒冷。這種奇特的邏輯一旦成為規(guī)律和常態(tài)，那就表明這個世界的運轉(zhuǎn)系統(tǒng)出了問題。

在飆車案事發(fā)面臨監(jiān)禁之刑罰的關(guān)口，洪開元依然不按常規(guī)出牌，以攻為守，設(shè)計以濫用職權(quán)的罪名反告交警大隊，最終逃脫了懲罰，讓人不得不佩服他逢兇化吉遇難成祥的本事。如果說前者還算是以惡抗惡，那么后者只能說視法律如兒戲，但是只要抓住了社會運行的邏輯，再荒唐的事情也會成為現(xiàn)實。而只要荒唐的邏輯大行其道，人性的畸變必會像決堤的河水樣瘋狂泛濫，并反過來進一步強化和凝固荒唐的現(xiàn)實邏輯。

四、當代人的自我救贖

在更多的時候，揭示生存的真相總是比試圖通過頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳式的方法解決現(xiàn)實問題更為重要。當年魯迅之所以秉承“揭出病苦，以引起療救的注意”的創(chuàng)作思想，蓋因在當時整個知識界并不能看清楚國民性的真面目，想從根本上解決社會問題不啻是一種妄談，此時，對于病狀與病根的診斷不僅是基礎(chǔ)性的工作，更是時代性的大課題。對于小說與當下生活的關(guān)系來說，尤其如此。當馬原的小說在人心的糾纏與人性的荒唐這樣不同的層面發(fā)現(xiàn)問題的癥結(jié)的時候，敘述者其實已經(jīng)為人們預示了療救的方向，那就是無我之愛的灌注、打通人心溝通的路徑以及恢復人性的尊嚴。

馬原審視現(xiàn)實的筆觸雖然不無冷峻之氣，但與此同時他并未忘記以善意和溫暖的眼光去打量中產(chǎn)階層身上所葆有的那些愛與美的元素，觸摸人心最柔軟的部分。《糾纏》中，姚亮與姚良相父子倆長期的對立情緒，兒子對父親多年的冷暴力，最終得以解決，正是源于父親對于兒子深藏不露的愛，也源于兒子既發(fā)現(xiàn)了父愛的無私，也發(fā)現(xiàn)了人性的尊嚴和價值之所在?！痘奶啤分?，罹患腦癱達一年之久的黃棠竟突然痊愈蘇醒，亦源于丈夫的無我之愛。這正是康德哲學意義上對愛的信仰，是一種為愛而愛的形而上境界。

《糾纏》中，姚明與姚亮在處理遺產(chǎn)的過程中，自稱是他們同胞大哥的吳姚的出現(xiàn)一度引起重重波折，深有意味的是，僵局的打破歸功于突發(fā)腦溢血后一直神志不清的姚明。也許，當人類卸下所有的物欲，面臨生死的終極關(guān)口時，才是最富有人性也最具有人心力量的時刻。當姚明重新站了起來，我們發(fā)現(xiàn)，愛、信任、溝通與人性的恢復，不僅是對抗一切禁錮的最堅定的力量源泉，也正是現(xiàn)代人自我救贖之途。

(本文獲韓國外國語大學二○一四研究基金資助)

(責任編輯 李桂玲)