李朝全

——二○一三年的紀(jì)實(shí)文學(xué)

李朝全

如果從創(chuàng)作手法上劃分，文學(xué)作品可以分為虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩大文類。我們通常所說的“紀(jì)實(shí)文學(xué)”基本上等同于廣義的報(bào)告文學(xué)，應(yīng)當(dāng)屬于非虛構(gòu)文本。但是，反過來，非虛構(gòu)文本未必就是紀(jì)實(shí)文學(xué)，因?yàn)樗€可以包括諸如紀(jì)實(shí)散文、敘事詩、歷史著作或其他一些社會(huì)科學(xué)著作。

紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，主要有兩個(gè)大的指向。一是指向歷史，重在對(duì)歷史事件及人物的記述；一是指向現(xiàn)實(shí)，在描寫和反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)行感性與理性相結(jié)合的反思。如果從題材和內(nèi)容上看，紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作大體上可以劃分為記事、寫人和作史、立傳等四大類型，相應(yīng)地就包括了事件紀(jì)實(shí)(含災(zāi)難紀(jì)實(shí)、重大工程紀(jì)實(shí))、人物紀(jì)傳和史志史錄等。而如果從作品主題上劃分，紀(jì)實(shí)文學(xué)大致有這樣一些類型：呼應(yīng)時(shí)代、及時(shí)反映新近發(fā)生的重大社會(huì)事件的現(xiàn)實(shí)報(bào)告，民生報(bào)告、社會(huì)問題報(bào)告，歷史紀(jì)實(shí)，人物傳記等。

一、呼應(yīng)時(shí)代，奏響強(qiáng)音

紀(jì)實(shí)文學(xué)是時(shí)代的敏感神經(jīng)，自從誕生以來始終熱衷于對(duì)當(dāng)下社會(huì)發(fā)展進(jìn)程和轉(zhuǎn)型期新變化、新氣象的反映，熱衷于對(duì)人們生活中新元素、新事物的表現(xiàn)。當(dāng)今中國(guó)，最熱門的話題之一當(dāng)然是“中國(guó)夢(mèng)”，這也是二○一三年的網(wǎng)絡(luò)熱詞。中國(guó)夢(mèng)是中華民族偉大復(fù)興夢(mèng)，也是每個(gè)個(gè)體事業(yè)成功、人生出彩的夢(mèng)想。

王宏甲、劉建的《農(nóng)民——一戶中國(guó)農(nóng)民的百年歷史》通過描寫廣東湛江茂德公家族尋常而曲折的奮斗發(fā)家歷程，折射出中華民族幾代人孜孜憧憬、爭(zhēng)取并實(shí)現(xiàn)的小康夢(mèng)想。作者尋到天涯海角雷州半島湛江一隅的足榮村，通過追述茂德公、陳英昌和陳宇陳氏家族三代人的發(fā)家史，燭照中國(guó)農(nóng)民身份的演進(jìn)遞變，反映中國(guó)歷史進(jìn)步的一道折光。這戶普通農(nóng)民的性情與觀念、追求與夢(mèng)想，映射出的卻是中華民族的偉大夢(mèng)想。在王宏甲看來，新農(nóng)民是新農(nóng)村的希望與未來，他以筆下所刻畫的這一代又一代不斷進(jìn)步的農(nóng)民形象提示我們：農(nóng)民的命運(yùn)關(guān)乎國(guó)家的未來，只有農(nóng)民普遍實(shí)現(xiàn)了發(fā)家致富的小康夢(mèng)想，中華民族的偉大復(fù)興才能夢(mèng)想成真。

何建明繼續(xù)自己對(duì)改革開放重大題材的書寫。他的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《江邊中國(guó)》通過對(duì)江蘇張家港市永聯(lián)村數(shù)十年翻天覆地變革進(jìn)程的書寫，通過長(zhǎng)江邊一個(gè)小村莊的變化來揭示中國(guó)夢(mèng)、小康夢(mèng)是如何在實(shí)干得力的改革帶頭人的引領(lǐng)下，變成現(xiàn)實(shí)的過程。他的短篇紀(jì)實(shí)作品《讓大海告訴你》反映遼寧省沿海經(jīng)濟(jì)帶的改革巨變，《心聲》則表現(xiàn)改革在全面趟進(jìn)深水區(qū)之后人們的熱切心愿與期待。何建明的創(chuàng)作始終堅(jiān)持他在國(guó)家敘事上的優(yōu)長(zhǎng)，每年都有優(yōu)秀之作推出。

八九十年代曾以體育紀(jì)實(shí)文學(xué)馳名文壇的老作家李玲修再次發(fā)力，與王鼎華合作，推出長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《乒乓中國(guó)夢(mèng)——走進(jìn)蔡振華團(tuán)隊(duì)》。她試圖通過全面記錄蔡振華與中國(guó)乒乓球緊密關(guān)聯(lián)的生涯，揭示作為乒乓大國(guó)和強(qiáng)國(guó)的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員如何為了祖國(guó)榮譽(yù)和人民信托而戮力奮戰(zhàn)的真實(shí)場(chǎng)景，從極具代表性的體育視角來表現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)與輝煌，可讀性和感染力均很強(qiáng)，代表著這位老作家數(shù)十年心血的凝晶?！捌摺鸷蟆奔o(jì)實(shí)文學(xué)作家紀(jì)紅建的《冠軍——一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的“中國(guó)夢(mèng)”》則反映了湘中安化這樣一個(gè)貧困縣如何在體育事業(yè)方面孜孜以求，培育出了龔智超等一批全國(guó)和世界冠軍的故事。

在反映新鮮事物和事件方面，一合、薛景辰《紅臉——審計(jì)在行動(dòng)》與蔣巍《審計(jì)之劍》都是關(guān)于近年來“審計(jì)風(fēng)暴”的形象描述的文本。與當(dāng)年刻畫鐵面無私紀(jì)委干部典型的姜瑞峰的《黑臉》相呼應(yīng)，一合與薛景辰合作推出《紅臉》這部新作，聚焦國(guó)家財(cái)政、金融、經(jīng)濟(jì)命脈的守護(hù)者——審計(jì)干部，將他們視為與關(guān)公一樣忠誠(chéng)守職的典型，借助大量生動(dòng)抓人的情節(jié)及細(xì)節(jié)，塑造了一群剛正不阿、秉持法律正義之劍的審計(jì)者形象。

傅寧軍繼《大學(xué)生“村官”》之后，推出了《淬火青春——大學(xué)生從軍報(bào)告》一書，緊緊圍繞“大學(xué)生給軍隊(duì)帶來了什么，軍隊(duì)改變了大學(xué)生什么？”這兩大主題，突出表現(xiàn)了大學(xué)生從軍實(shí)際上是一種青春的選擇，一種命運(yùn)的抉擇的主旨。換言之，大學(xué)生選擇的是一種全新的生活——讓青春與理想在軍營(yíng)中閃耀光芒。大學(xué)生從軍實(shí)際上是選擇一種未來，選擇自己的命運(yùn)。他們已然把從軍作為自己寄托理想、奉獻(xiàn)青春乃至安身立命的一種事業(yè)。大學(xué)生入伍往往要做出很多的犧牲和放棄，在入伍以后變得更加有組織性、紀(jì)律性?！凹で榕c磨礪，堅(jiān)韌與榮光”，這是軍隊(duì)給大學(xué)生帶來的最大的財(cái)富。軍隊(duì)確實(shí)像一座熔爐，大學(xué)生這一大批有志青年在這里經(jīng)歷了一場(chǎng)青春的淬火。他們進(jìn)來的時(shí)候是鐵，出去的時(shí)候是鋼。

陳新的《蛟龍?zhí)胶！?，描述近年來中?guó)深潛工程的巨大進(jìn)展，為讀者了解我國(guó)“蛟龍?zhí)枴奔昂Ｑ笊顫撨@些尖端科技打開了一扇窗戶。蔣巍《中國(guó)能源的“秘密武器”——神華集團(tuán)“煤制油”揭秘》，向讀者揭開“煤制油”這一新事物的神秘面紗，并將其作為國(guó)家能源發(fā)展戰(zhàn)略之一給予了熱情的贊頌。

對(duì)時(shí)代先鋒或英雄模范等先進(jìn)人物的刻畫與塑造，是紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的一種常規(guī)內(nèi)容與主題。此類紀(jì)實(shí)文學(xué)常常因過多地陷入表揚(yáng)、歌頌的泥淖而被詬病為“表揚(yáng)稿”、好人好事光榮榜。其實(shí)，重在正面歌頌的“頌體報(bào)告”如果能在文學(xué)性上加強(qiáng)用力，也可以產(chǎn)生感人的力量。在描寫沈飛集團(tuán)原董事長(zhǎng)、總經(jīng)理、我國(guó)航母著艦機(jī)殲十五總指揮羅陽生平事跡方面，有黃傳會(huì)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《國(guó)家的兒子》、李春雷的短篇紀(jì)實(shí)《我的中國(guó)夢(mèng)》和周建新《最后的戰(zhàn)場(chǎng)——羅陽在“遼寧艦”的日子》等。黃傳會(huì)通過切實(shí)深入的采訪，以大量感人的細(xì)節(jié)刻畫了一個(gè)真實(shí)可信的羅陽。李春雷則從中國(guó)夢(mèng)的角度切入，重在揭示羅陽、航母演練與海軍實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)之間的關(guān)聯(lián)，用剪影式鏡頭聚焦羅陽生前身后的閃光時(shí)刻?！豆饷魅?qǐng)?bào)》記者王國(guó)平為北川縣因故英年殉職的副縣長(zhǎng)蘭輝動(dòng)情地寫下了《一枚鋪路的石子》，廣受好評(píng)，并且出版了單行本，彰顯了新聞?dòng)浾咴诓蓪懠o(jì)實(shí)文學(xué)方面的優(yōu)長(zhǎng)。散文家卞毓方的紀(jì)實(shí)作品《尋找大師》，記述了自己與海內(nèi)外眾多文化大師級(jí)人物的接觸交往，刻畫了一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的人物，提出了在這個(gè)百業(yè)待興、文化大發(fā)展的年代呼喚大師、尋找大師和確認(rèn)大師的迫切性與重要性。郝敬堂的《芳草地》則以北京朝外社區(qū)志愿者作為自己的描寫對(duì)象，將他們視為都市中可貴的芳草地進(jìn)行熱情的倡揚(yáng)。

二、民生報(bào)告與社會(huì)問題紀(jì)實(shí)

中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)歷來具有關(guān)注國(guó)計(jì)民生、與時(shí)代同進(jìn)步、與人民同歌哭、與國(guó)家共呼吸的優(yōu)良傳統(tǒng)。二○一三年的紀(jì)實(shí)文學(xué)，民生報(bào)告和社會(huì)焦點(diǎn)熱點(diǎn)問題紀(jì)實(shí)，依舊深受讀者歡迎和喜愛。

因?yàn)樗?、中?guó)作協(xié)和南水北調(diào)工程辦公室等有關(guān)部門的組織，也因?yàn)樽骷易杂X的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，本年度的“水利報(bào)告”顯得格外引人注目。陳啟文以一己之力，獨(dú)行大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外，以長(zhǎng)江、黃河、珠江、淮河、海河、遼河、大運(yùn)河等七大水系作為自己表現(xiàn)的對(duì)象，親臨現(xiàn)場(chǎng)踏訪，寫出了洋洋六十余萬字的《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》，深入梳理七大水系的歷史及現(xiàn)狀，深刻反思當(dāng)下中國(guó)水枯竭、水污染等水資源危機(jī)，對(duì)保持經(jīng)濟(jì)社會(huì)和人自身的可持續(xù)發(fā)展提出嚴(yán)重警示。這是一部立意高遠(yuǎn)、視野宏闊、體量龐大、內(nèi)容豐富、內(nèi)涵深刻的大書?！八巧?、生產(chǎn)之要、生態(tài)之基”，秦嶺專注于農(nóng)村飲水安全工程建設(shè)，寫出了《水之殤》、《在水一方》，這是他定點(diǎn)深入水利系統(tǒng)生活，開展廣泛的田野調(diào)查后創(chuàng)作出來的。作者非常真實(shí)地寫下我們的土地如何干渴，我們的農(nóng)村如何因缺水而陷入困頓、不堪其累的現(xiàn)實(shí)，以此來烘托飲水安全工程的重大意義及其深得民心，自然而然地引出二○○五年以來國(guó)家實(shí)施農(nóng)村飲水工程，農(nóng)民和農(nóng)村獲得了實(shí)惠與新生。

裔兆宏的《美麗中國(guó)樣本》是水利文學(xué)的又一個(gè)新收獲。裔兆宏是近年來創(chuàng)作勢(shì)頭強(qiáng)勁的一位紀(jì)實(shí)文學(xué)作家。他的創(chuàng)作視野相當(dāng)開闊，在創(chuàng)作選擇方面很有主見，并勇于自我突破。二○一二年底推出《中國(guó)志愿者》一書后，二○一三年五月出版了《國(guó)家情懷》，十月又推出新作《美麗中國(guó)樣本》。三部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)分別聚焦志愿者群體、援疆工作和南水北調(diào)工程。既有對(duì)普通人群體的關(guān)注與描寫，更有對(duì)國(guó)家行動(dòng)、國(guó)家決策、國(guó)家工程的反映和描述。古有大運(yùn)河，今有南水北調(diào)。兩項(xiàng)工程皆舉世無雙，都是人類文明發(fā)展史上的重大創(chuàng)舉。兩次開掘南北水路“大通道”，都是為了輸送生活資源?！睹利愔袊?guó)樣本》正是為這項(xiàng)工程而作的一部民生報(bào)告。這是一首民生工程、國(guó)家工程的贊歌，也是一曲生態(tài)文明的贊歌，飽含著對(duì)沿線各地加強(qiáng)環(huán)境保護(hù)和生態(tài)建設(shè)的熱情贊美?！秶?guó)家情懷》則以江蘇江陰等市縣對(duì)口援助新疆霍城縣的歷史作為作品描寫的主題，站在大國(guó)戰(zhàn)略的角度，生動(dòng)記述其間涌現(xiàn)的大量感人至深的人和事，注重對(duì)伊犁開發(fā)建設(shè)史，包括新疆建設(shè)史的梳理，注意人物和具體事件的經(jīng)緯交織，有詳有略，文字表達(dá)形象生動(dòng)，富有感染力。

“水文學(xué)”或者“水利報(bào)告”只是生態(tài)報(bào)告的一個(gè)方面。紀(jì)實(shí)文學(xué)作家對(duì)生態(tài)題材有著孜孜不倦的關(guān)注和描寫熱情。二○一三年還出現(xiàn)了如水利系統(tǒng)作家靳懷堾深入發(fā)掘三門峽水利樞紐前世今生歷史的《悲壯三門峽》，試圖對(duì)歷史的功過是非進(jìn)行個(gè)人化的評(píng)點(diǎn)與反思，能夠起到以史為鑒、啟人深省的作用。該書出版后在水利行業(yè)內(nèi)部產(chǎn)生了很大反響。丁春的《博斯騰湖源流》關(guān)注新疆腹地的河流與生態(tài)資源，從歷史到現(xiàn)實(shí)揭示生態(tài)與人的密切關(guān)系及保護(hù)好脆弱生態(tài)系統(tǒng)的緊迫性。

食品安全長(zhǎng)期以來都是紀(jì)實(shí)文學(xué)作家關(guān)注的熱點(diǎn)。慣寫小說的山東作家趙德發(fā)深入了解了近年來大蒜事件的前因后果、來龍去脈之后，提筆創(chuàng)作了自己的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)處女作《白老虎——中國(guó)大蒜行業(yè)內(nèi)幕揭秘》。這是近年來全面回顧和講述大蒜事件經(jīng)過、反映大蒜行業(yè)實(shí)情、刻畫與其相關(guān)當(dāng)事人形象的，內(nèi)容最豐富最生動(dòng)的一個(gè)文學(xué)文本。近十年來，大蒜行業(yè)的幾起幾落，大蒜價(jià)格過山車式的運(yùn)行軌跡，讓每一位國(guó)人都親身經(jīng)歷并深切感受。大蒜，曾幾何時(shí)成為全社會(huì)熱議的焦點(diǎn)話題。并且，由此衍生出諸如“蒜你狠”、“蒜你賤”，以至“豆你玩”、“油他去”、“姜你軍”、“蘋什么”、“鴿你肉”等諸多網(wǎng)絡(luò)新詞，以及人們對(duì)于農(nóng)副產(chǎn)品價(jià)格波動(dòng)異常的敏感。《白老虎》切中當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)和焦點(diǎn)，試圖解開大蒜行業(yè)隱秘的內(nèi)幕，讓讀者真實(shí)地了解到大蒜價(jià)格大起大落，大蒜行業(yè)大冷大熱的各種錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)原因、行業(yè)操控原因、幕后推手，以及國(guó)家在“三農(nóng)”政策、商業(yè)市場(chǎng)領(lǐng)域管理、調(diào)控方面存在的缺陷或問題。因此可以說這是一部社會(huì)問題報(bào)告。它通過開掘大蒜一個(gè)行業(yè)興衰跌宕的發(fā)展歷程，實(shí)際上是在追問為什么我們的國(guó)家，我們生活的時(shí)代會(huì)出現(xiàn)如此富于戲劇性變化的一幕，追究這些事件背后國(guó)人在世道人心方面的問題與缺陷。作家的立意顯然不止于獵奇、揭秘，提供給讀者一個(gè)生動(dòng)有趣的戲劇性看本，而是要深入反思這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代出了什么問題，我們的世道人心出了什么問題。在作者筆下，大蒜已不僅僅是一種食材，而是白花花的銀子，更是一只張開大口的白老虎，能夠吞噬人的良知、人的生活，乃至吞沒人的生命。吳恒《舌尖上的安全》則對(duì)當(dāng)前食品安全狀況一一梳理，對(duì)近年來的食品安全事件進(jìn)行了逐一解剖，頗具現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。顧秀林《轉(zhuǎn)基因戰(zhàn)爭(zhēng)：中國(guó)糧食安全保衛(wèi)戰(zhàn)》反映的則是當(dāng)下社會(huì)大眾極其關(guān)注的轉(zhuǎn)基因食品話題，能夠帶給讀者更多有益的啟示。詠慷的《中國(guó)殯葬報(bào)告》題材獨(dú)特，反映了殯葬行業(yè)的種種亂象，揭開與百姓生活緊密相關(guān)的一個(gè)容易被忽視的角落，具有很強(qiáng)的可讀性。

自由撰稿人丁燕的《低天空：珠三角女工的痛與愛》和《工廠女孩》，以自身在廣東東莞二百天的工廠生活為依憑，再次將讀者的眼光拉向南方工業(yè)生產(chǎn)流水線，讓我們關(guān)注那些在生產(chǎn)線上奮斗求生的普通打工妹，通過深切描寫這些“八○后”、“九○后”年輕女孩的青春、愛情和夢(mèng)想的萌發(fā)與毀滅，表現(xiàn)她們艱難的卻不肯屈服的真實(shí)的生存狀態(tài)，打開底層生活的某些真相，是轉(zhuǎn)型社會(huì)的一個(gè)最鮮活的報(bào)告文本，也是解讀工業(yè)化進(jìn)程對(duì)人們生活深刻影響的生動(dòng)讀本。王偉舉的《轉(zhuǎn)型中國(guó)：東莞進(jìn)行時(shí)》則是一份中國(guó)城市經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的調(diào)查報(bào)告，他不回避東莞在高速發(fā)展進(jìn)程中曾經(jīng)出現(xiàn)過或存在著的如“性都”、“黃都”這樣的惡謚和各種社會(huì)問題，不回避這座城市的陰暗面，亦是對(duì)當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型的一次解剖麻雀式的分析與反思。深圳作家涂俏多年前曾較早關(guān)注深圳“二奶”及“二奶村”現(xiàn)象，二○一三年又創(chuàng)作了《大陸孕婦赴港生子紀(jì)實(shí)》，揭開赴港生子復(fù)雜的利益鏈及其中存在的各種問題，生動(dòng)好讀。四川本地作家賀小晴的《艱難重生路——汶川大地震喪子家庭再生育紀(jì)實(shí)》反映了二○○八年大地震以后，那些喪子家庭如何從廢墟上站起來，重新組建家庭和生兒育女，開始新生活的艱難路程，字里行間閃爍著人性的光輝。

劉廣雄、李海嘯的《闖海記》是關(guān)于我國(guó)開發(fā)南海歷史特別是南海漁業(yè)發(fā)展歷史的彌足珍貴的文本。這部作品主題重大，意義深遠(yuǎn)，可謂應(yīng)時(shí)而作、順勢(shì)而生。作品涉及我國(guó)的南海領(lǐng)土主權(quán)，真實(shí)反映我國(guó)漁民在南海上捕魚、生活之歷史與現(xiàn)狀，以我國(guó)百姓世居南海的生活史實(shí)，雄辯地印證了我國(guó)對(duì)南海擁有無可置疑與爭(zhēng)辯的主權(quán)。作者從描寫解放海南島起筆，一直寫到二○一二年我國(guó)成立三沙市，加強(qiáng)對(duì)南海主權(quán)的管轄。認(rèn)真梳理我國(guó)歷朝歷代對(duì)南海及南海諸島的行政管轄歷史，開掘各具姿彩的海上掌故，尤其是海南省瓊海市潭門漁港諸多船長(zhǎng)傳奇般的海上捕魚經(jīng)歷，與臺(tái)風(fēng)等自然災(zāi)難搏斗，與外國(guó)士兵、海盜等斗智斗勇的情節(jié)等，大都描寫得繪聲繪色，引人入勝。從描寫潭門邊防派出所的工作輻射開去，擴(kuò)展到描寫這個(gè)派出所所聯(lián)系的那些在海上作業(yè)的潭門漁民，再由漁民的生活、故事延伸開去，描述他們?cè)谀虾ｊJ蕩、捕撈、耕耘、發(fā)現(xiàn)以及所遭遇的各種災(zāi)難或事情，并由此牽連、貫串起我國(guó)南海海域種種國(guó)際爭(zhēng)端，紛紜復(fù)雜的外交、軍事事件，從而賦予了作品龐雜而豐富的內(nèi)涵。

在教育、法制等題材方面，王敬東的《“囚犯”的救贖》幾乎是首次揭開當(dāng)前法院審理審判過程中依舊存在著的大量“冤假錯(cuò)案”，采用的是一種“揭秘”、“曝光”式的敘事。通過對(duì)那些典型性案例的深入剖析，反思健全法制、依法治國(guó)的迫切性。向思宇的《中國(guó)代課教師》則為數(shù)十萬曾經(jīng)無私奉獻(xiàn)自己的一切、如今即將退出歷史舞臺(tái)的代課教師立傳代言，為那些為民族國(guó)家做出重要貢獻(xiàn)的普通人群體鼓與呼，體現(xiàn)出作者可貴的社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

三、歷史紀(jì)實(shí)與往事鉤沉

歷史題材作品在紀(jì)實(shí)文學(xué)中占有很大比例，也是最易受讀者歡迎和擁躉的一種題材樣式。在當(dāng)前圖書市場(chǎng)、文學(xué)作品市場(chǎng)普遍不景氣的狀況下，歷史紀(jì)實(shí)和人物傳記依舊保持著較好的市場(chǎng)反映，這與普通讀者渴望了解歷史、探秘往事、以史為鑒的閱讀心理需求密不可分。所有的歷史都指向現(xiàn)實(shí)，所有的傳記都指向個(gè)人和讀者。歷史紀(jì)實(shí)和傳記作品自有其不可替代的文獻(xiàn)、史志、認(rèn)識(shí)和教育等方面的重要價(jià)值。

二○一三年十二月二十六日是毛澤東誕辰一百二十周年。本年度出現(xiàn)了一批與毛澤東有關(guān)的革命歷史題材作品?！稌r(shí)代報(bào)告·中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)》第十二期發(fā)表了余艷的《板倉絕唱——楊開慧手稿還原毛澤東愛情》，通過獨(dú)家披露的楊開慧當(dāng)年的日記，考證她與毛澤東的愛情歷程，內(nèi)容真實(shí)可信，人物熾熱的情感力透紙背，同時(shí)也很好地補(bǔ)白了當(dāng)年的一段史實(shí)，具有很高的文獻(xiàn)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》第十二期刊發(fā)了軍旅作家丁曉平的《毛澤東的鄉(xiāng)情世界》和梁衡的《毛澤東怎樣寫文章》兩文，分別從毛澤東與鄉(xiāng)親、親人們的親切深情交往及其如何撰寫各類文章兩個(gè)獨(dú)特的視角，揭示一代偉人深廣豐厚的內(nèi)心世界，令人看到了偉人鮮為人知的生活世界的另一面。江西贛南作家卜谷的《為毛澤覃守靈的紅軍妹》也是這樣一部“應(yīng)時(shí)之作”。卜谷的創(chuàng)作對(duì)象和題材基本上是“紅軍所留下的”——紅軍長(zhǎng)征走了，但紅色蘇區(qū)還在，老紅軍、紅軍遺屬和紅軍精神、紅色革命傳統(tǒng)還在，他尤其注重從普通人的視角切入、從常人關(guān)注不足或關(guān)注不到的內(nèi)容及人物入手，開辟出獨(dú)屬于自己的一片廣闊的創(chuàng)作天地。《為毛澤覃守靈的紅軍妹》主人公是一位至今健在、已經(jīng)一百零二歲的女紅軍。作者為我們書寫了一名最老紅軍的人生傳奇，這樣的故事既具搶救歷史的價(jià)值，也有發(fā)人深省、震撼人心的人性的力量和文學(xué)的魅力。部隊(duì)青年女作家馬娜同樣從一個(gè)微小的切口——蘇區(qū)“奶媽”切入，出版了《滴血的乳汁》一書，描寫了那些用自己的乳汁哺育紅軍后代的平凡女性，揭示敵人的兇殘、狠毒與“奶媽”們的溫柔、大愛，在硬與軟的鮮明對(duì)比中，揮灑無私無畏的母性的和人性的光芒。這是一部關(guān)于革命歷史題材的個(gè)性突出的優(yōu)秀之作。裔兆宏的《歷史的選擇：張聞天在延安》則是關(guān)于延安時(shí)期的紅色文本，對(duì)革命領(lǐng)袖與革命事業(yè)的關(guān)系的描述真切可信。

在歷史題材創(chuàng)作上，作家們特別重視新視角和新思考，賦予自己的作品以鮮明的歷史理性色彩。與不少作家的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向一樣，小說作家薛媛媛寫出了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《中國(guó)橡膠的紅色記憶》一書，深入挖掘那段不該被忘卻的歷史，努力追本溯源，還原歷史真實(shí)，實(shí)際上是對(duì)共和國(guó)橡膠開發(fā)史和經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的一段補(bǔ)白。張雅文的《百年鐘聲——香港沉思錄》生動(dòng)地回顧了香港被英國(guó)侵占直至順利回歸一百五十五年的歷史，以歷史的關(guān)節(jié)點(diǎn)為線索，連接起香港回歸前后的變化，對(duì)香港社會(huì)存在的五光十色的社會(huì)問題客觀地進(jìn)行了反映和思考，重點(diǎn)描述香港駐軍、香港社會(huì)保障、香港民主廉潔政治、市民生存狀況等關(guān)鍵性課題，提出了國(guó)家強(qiáng)大與一個(gè)地區(qū)、每個(gè)個(gè)人的強(qiáng)大密不可分的關(guān)系。徐懷中的《底色》以作者當(dāng)年的親歷日記來還原一位戰(zhàn)地記者眼中的越戰(zhàn)歷史，在戰(zhàn)爭(zhēng)和人的關(guān)系中張揚(yáng)人性的光輝，題材獨(dú)特，廣受關(guān)注。紀(jì)紅建的《人民的記憶——華國(guó)鋒的湖南情緣》則對(duì)被遮蔽或妖魔化的歷史進(jìn)行了一次重新書寫，從領(lǐng)袖與百姓的關(guān)系視角還原一位在歷史上曾發(fā)揮過重要作用的人物的真實(shí)面目，相信會(huì)引起讀者的閱讀興趣。陳亞珍的《誰在守約》、楊文學(xué)的《叩拜沂蒙》、紀(jì)紅建的《沿著雷鋒的足跡》都有重新審視歷史、審視歷史人物的意味和價(jià)值，亦是對(duì)革命傳統(tǒng)、高尚精神及人格的一種弘揚(yáng)與倡導(dǎo)。

除了革命歷史題材之外，其他歷史題材也備受紀(jì)實(shí)文學(xué)作家的關(guān)注。葉廣芩的《張家大哥》是對(duì)秦商歷史的追訪與記述，作者以田野調(diào)查式的深入采訪，試圖復(fù)原秦商群體較為完整的歷史面目。張培忠的《海權(quán)戰(zhàn)略：鄭芝龍、鄭成功海商集團(tuán)紀(jì)事》，用歷史理性的筆觸，從海權(quán)戰(zhàn)略的角度入手，重新梳理和書寫鄭芝龍與鄭成功的海上歷史，對(duì)于我國(guó)今天的海洋戰(zhàn)略、海上維權(quán)等都有鮮明的借鑒與啟示意義。鄭成功作為民族英雄的鮮明形象，也在真實(shí)而富于思辨色彩的描述中得以復(fù)活。小說家阿來的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)《瞻對(duì)：兩百年康巴傳奇》令人耳目一新，試圖通過對(duì)甘孜州一個(gè)叫瞻對(duì)的小小村落居民生存的描寫，通過藏民與政府當(dāng)局關(guān)系的變化過程的描述，反映康巴地區(qū)兩百年傳奇般的歷史，故事跌宕起伏，人物性格鮮明，作家的筆墨老到嫻熟，為非虛構(gòu)創(chuàng)作提供了許多新鮮經(jīng)驗(yàn)。小說家林那北(北北)的《宣傳隊(duì)》則通過敘寫親身經(jīng)歷與感受，對(duì)過去長(zhǎng)期存在的“宣傳隊(duì)”這一獨(dú)特的社會(huì)事物進(jìn)行個(gè)人化的描寫，為歷史留下了一段印記。李青松的短篇紀(jì)實(shí)《牙香街》用散文化的筆觸，描述了東莞這座因莞香而得名的城市與香料的歷史淵源關(guān)系，反映了東莞城市發(fā)展的新成就。

四、“私敘事”與人物傳記

傳記方面，本年度最突出的新現(xiàn)象是出現(xiàn)了很多“私敘事”——個(gè)人或家族敘事類作品。陳希米的《讓“死”活下去》是一部看似佶屈難讀的作品，文字充滿了玄理和奧秘，講述與抒情具有深沉的理性自省，看得出作者在愛人史鐵生遠(yuǎn)去之后，寂寥孤獨(dú)卻又豐沛充盈的內(nèi)心。“讓‘死’活下去”，就是要讓死不再成為陰陽阻隔、人天兩界的分水嶺，就是要跨越生死，搭建起生者與亡者進(jìn)行心靈對(duì)話的橋梁。陳希米這種決絕式的堅(jiān)忍與努力，令人感佩。這個(gè)紀(jì)實(shí)文本因此而具有獨(dú)特的重要價(jià)值。周國(guó)忠的《弟弟最后的日子》也是一部與亡靈對(duì)話的作品，這是一部叫人心情沉重的書。主題是直面死亡的生存與思索。當(dāng)“弟弟”被確診為肝癌晚期，進(jìn)入生命的倒計(jì)時(shí)或者死亡的倒計(jì)時(shí)之后，一家人戮力同心，共同去挽救“弟弟”的生命。那是一次無望的宿命式的拯救，其中既有“弟弟”自我的救贖，通過堅(jiān)“信”、懺悔、訴說等來達(dá)至內(nèi)心的安寧祥和，也有哥哥、嫂子、妻子和母親、女兒通過親情的紐帶、借助傳統(tǒng)倫理道德的力量、傳統(tǒng)文化的力量對(duì)“弟弟”不舍棄不放棄的挽救?！叭松髷?shù)莫過于生死”，一家人面對(duì)死亡即將來臨時(shí)所表現(xiàn)出的那種淡定、從容、同舟共濟(jì)，尤其令人動(dòng)容。該書突出的特色是哲思的色彩，能夠引發(fā)讀者深入的思考。首先是思考“人的生命該如何使用”，正如作者所言，世界是一座橋，每個(gè)人應(yīng)如何從這座橋上走過？如何度此一生？即將死亡的時(shí)候如何去保持內(nèi)心的寧靜？從而引發(fā)讀者一道去認(rèn)真探尋生命，探尋生與死的關(guān)系。

畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》講述了自己少年時(shí)期的經(jīng)歷，有關(guān)于當(dāng)年的人、事和各種事物的生動(dòng)描述，折射出一個(gè)特殊時(shí)代的鮮明烙印。許燕吉的《我是落花生的女兒》通過講述個(gè)人不平凡的八十年人生，映射二十世紀(jì)中國(guó)的風(fēng)云歷史。作者的文筆于平淡沉著中蘊(yùn)藉著沉重，這是一部值得關(guān)注的優(yōu)秀傳記。溫立三的《懷念父親》為我們描寫了一個(gè)天底下最尋常的卻又是如此可親可敬的父親。籍滿田的《晴雨路干濕》講述了一個(gè)迷途知返的浪子的故事，主人公因?yàn)橘€博欠下巨債，最終幡然醒悟洗臉革面，自立自強(qiáng)，用自己的經(jīng)歷告訴人們覺醒悔悟任何時(shí)候都不會(huì)晚，具有醒世警言的作用。周濤口述的《追趕自己的鞋子》是作者生平的簡(jiǎn)傳，保留了眾多關(guān)于特定年代的特殊有趣的記憶，文中可以看出作者深刻的自省自剖意識(shí)。楊曉升、馬克燕的《二○一一，美麗的遺憾——回眸女兒的求學(xué)歷程》是關(guān)于作者女兒當(dāng)年求學(xué)過程的回述，貼近生活實(shí)際，對(duì)反思當(dāng)前教育現(xiàn)狀有啟迪意義，對(duì)家長(zhǎng)的家庭教育亦有啟發(fā)。

施昌學(xué)的《海軍司令劉華清》、王云林的《落葉——陳大戈傳記》分別涉及海軍領(lǐng)域和老紅軍題材，內(nèi)容生動(dòng)豐富，具有自身殊異的價(jià)值。陜西作家張艷茜的《路遙：平凡世界里的人生》為讀者描述了一位有血有肉、真實(shí)可信的作家形象。

五、非虛構(gòu)創(chuàng)作對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)的刷新

二○一○年興盛起來的“非虛構(gòu)潮”，是對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的一次刷新。它一方面矯正了紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的功利性選擇的偏移及誤區(qū)，試圖為紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作重新正名并賦予意義及價(jià)值，另一方面則引發(fā)了人們重新審視紀(jì)實(shí)文學(xué)這種視真實(shí)性為生命線的、拒斥虛構(gòu)杜撰編造的寫作樣式獨(dú)特而重要的價(jià)值。我們注意到，梁鴻、李娟、丁燕等青年作者已經(jīng)在非虛構(gòu)創(chuàng)作方面取得了比較突出的成績(jī)，為紀(jì)實(shí)文學(xué)注入了新元素、新血液。梁鴻的《中國(guó)在梁莊》和《梁莊在中國(guó)》直擊當(dāng)下農(nóng)村實(shí)情，震人視聽，對(duì)于幫助讀者了解“三農(nóng)”現(xiàn)狀大有裨益。李娟的《冬牧場(chǎng)》、《夏牧場(chǎng)》等為我們揭開了北疆一隅哈薩克游牧民族獨(dú)特而奇異的生存。丁燕的《她在東莞》、《工廠女孩》描述了外來者在改革開放前沿城市的生活。小說家賈平凹、阿來、畢飛宇、孫惠芬、慕容雪村，散文家劉亮程，詩人鄭小瓊也都寫出了反響不錯(cuò)的非虛構(gòu)作品《定西筆記》、《瞻對(duì)：兩百年康巴傳奇》、《蘇北少年“堂吉訶德”》、《生死十日談》、《中國(guó)，少了一味藥》、《飛機(jī)配件門市部》和《女工記》。因?yàn)椤度嗣裎膶W(xué)》等文學(xué)旗艦雜志的倡領(lǐng)，《花城》、《江南》、《十月》、《收獲》等主要文學(xué)期刊，都陸續(xù)刊發(fā)了一批非虛構(gòu)類紀(jì)實(shí)作品。非常有趣的一個(gè)現(xiàn)象是，在《人民文學(xué)》雜志上同時(shí)出現(xiàn)了“報(bào)告文學(xué)”和“非虛構(gòu)”乃至“非虛構(gòu)小說”等欄目或名稱，由此也引發(fā)了人們關(guān)于“非虛構(gòu)究竟是什么東東”的追問。

八月中旬，由南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)等單位主辦的“首屆非虛構(gòu)寫作大獎(jiǎng)”在佛山頒獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)會(huì)上，莫言對(duì)“非虛構(gòu)”做了自己的解讀。他認(rèn)為非虛構(gòu)寫作是八十年代非常流行的文體——紀(jì)實(shí)文學(xué)的延伸，是介于新聞報(bào)道和虛構(gòu)小說之間的文體。非虛構(gòu)文學(xué)不可能完全沒有虛構(gòu)，“它不僅僅要呈現(xiàn)事件的過程，而且要呈現(xiàn)在這個(gè)事件過程當(dāng)中人們的心理活動(dòng)，這里面確實(shí)給作家提供了寫作的廣闊天地”。如果說新聞通訊是繪畫，那么非虛構(gòu)文學(xué)就像雕塑。

非虛構(gòu)寫作的首倡者和推動(dòng)者李敬澤認(rèn)為，“非虛構(gòu)寫作”在現(xiàn)有的文類秩序里就是一個(gè)異類?！拔腋嗍前逊翘摌?gòu)理解為一種寫作觀念和倫理，一種寫作方式、一件可以嘗試的事情。至于把它放在文學(xué)多寶格的哪一格，做起來再說?！薄胺翘摌?gòu)寫作”在某種意義上對(duì)小說發(fā)起了挑戰(zhàn)，即文學(xué)如何堅(jiān)持它對(duì)“真實(shí)”的承諾。非虛構(gòu)和虛構(gòu)，它們都各有一套應(yīng)對(duì)“真實(shí)感”的策略和倫理。小說的了不起，在于它在“虛構(gòu)”的基礎(chǔ)上建立起了強(qiáng)大的“真實(shí)”權(quán)威。然而，這種權(quán)威似乎出了問題，給了“非虛構(gòu)”趁虛而入的機(jī)會(huì)。在接受記者采訪時(shí)，他談起倡導(dǎo)非虛構(gòu)寫作的初衷：“那時(shí)我在編《人民文學(xué)》，開了一個(gè)非虛構(gòu)欄目，開的時(shí)候心里也沒有什么底，只是覺得這里邊存在著某種可能性。我們現(xiàn)在通行的文類秩序，也不是天經(jīng)地義的，從先秦兩漢明清，文類的劃分一直有變動(dòng)，比如紀(jì)實(shí)文學(xué)古代沒有，是最現(xiàn)代的文類，小說古代有，但不入流，到了現(xiàn)代變成了至尊，以后還是不是至尊？誰也不敢肯定?！敝劣谌绾谓缍ā胺翘摌?gòu)寫作”，李敬澤提出，此次的非虛構(gòu)寫作大獎(jiǎng)，實(shí)際上對(duì)非虛構(gòu)寫作做了一個(gè)界定，包括四類：非虛構(gòu)文學(xué)、特稿寫作、通俗歷史寫作和傳記。

“非虛構(gòu)”是一個(gè)相當(dāng)寬泛的關(guān)于創(chuàng)作方式、創(chuàng)作手法的概念，是一個(gè)文類而不是一個(gè)文體的概念。它把小說及韻文(詩歌)之外的文學(xué)作品以及歷史、社科著作等基本囊括進(jìn)來；這些作品的基本屬性是非虛構(gòu)和真實(shí)性，是基于事實(shí)基礎(chǔ)之上的紀(jì)實(shí)創(chuàng)作。若從文學(xué)作品的基本屬性或創(chuàng)作手法上劃分的話，文學(xué)可以分為虛構(gòu)和非虛構(gòu)文學(xué)兩大類。在那些被貼上所謂的“非虛構(gòu)小說”、“紀(jì)實(shí)小說”或“傳記小說”標(biāo)簽的作品上，我們看到了紀(jì)實(shí)文學(xué)及非虛構(gòu)寫作與小說等其他文體正在日益產(chǎn)生積極的相互滲透、交融和影響，以至于出現(xiàn)了一些跨越紀(jì)實(shí)文學(xué)(真實(shí)紀(jì)實(shí))與小說邊界的混合文體(或稱“越界文體”、“越界寫作”)。我們通常所說的“非虛構(gòu)文本”基本上相當(dāng)于“大紀(jì)實(shí)文學(xué)”。筆者一向主張打破紀(jì)實(shí)文學(xué)的文體邊界，提出一種寬泛的、包容的“大紀(jì)實(shí)文學(xué)”的概念，一種跨文體邊界的非虛構(gòu)寫作。它可以容納一切具備新聞性——新信息、新內(nèi)容、新思想、新發(fā)見和新手法——的非虛構(gòu)類紀(jì)實(shí)作品，包括狹義的注重反映當(dāng)前現(xiàn)實(shí)新生活、刻畫新人物、記述新歷史的紀(jì)實(shí)文學(xué)，也包括傳記、有文學(xué)性的歷史著作、譜傳、方志、檔案、文藝特稿、通訊、調(diào)查報(bào)告、口述史、回憶錄、日記、游記等等。

當(dāng)下，紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作本身正在面臨轉(zhuǎn)型與新變。一方面，我們看到，紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作空間不斷受到擠壓，社會(huì)影響削弱。數(shù)量眾多的企業(yè)報(bào)告、工程報(bào)告，先進(jìn)人物或事跡報(bào)告，大量的平庸之作——包括帶有廣告嫌疑的作品、有償作品的涌現(xiàn)，既敗壞了紀(jì)實(shí)文學(xué)的聲譽(yù)，也倒了普通讀者的胃口?！胺翘摌?gòu)”這面新旗的豎起，或者說文學(xué)界拋出“非虛構(gòu)”這只“乾坤袋”(李敬澤語)，在我看來，它所要裝進(jìn)去的依舊是原先“大報(bào)告文學(xué)”所容納的那些作品，只不過是要帶給讀者與社會(huì)一種新鮮的感覺——更加強(qiáng)調(diào)真實(shí)性、獨(dú)立性、親歷感和現(xiàn)場(chǎng)感，強(qiáng)調(diào)其區(qū)別于某種程度上已被“廣告文學(xué)”、“有償報(bào)告”、空洞而缺乏感染力的報(bào)告等“敗壞了名聲”的紀(jì)實(shí)文學(xué)，希望借此引起社會(huì)和讀者更多的關(guān)注與喜愛。也由此喚起人們重新審視并嚴(yán)肅對(duì)待紀(jì)實(shí)文學(xué)這種非虛構(gòu)寫作。從這個(gè)意義上說，它實(shí)際上是對(duì)有些消沉或“淪陷”的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的一次有力反撥或拯救。

非虛構(gòu)寫作可否虛構(gòu)呢？這至今仍是一個(gè)眾說紛紜、莫衷一是的話題。有人堅(jiān)決反對(duì)虛構(gòu)，有人贊同可以有少量的虛構(gòu)，有人則同意在保證真實(shí)感的前提下允許虛構(gòu)。虛構(gòu)與非虛構(gòu)都是文學(xué)有力的表現(xiàn)手法，并無高下優(yōu)劣之別。事實(shí)上，我們注意到，有不少作家嘗試打破虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界。早在幾年前，哲夫就曾嘗試在紀(jì)實(shí)文學(xué)《執(zhí)政能力——一個(gè)縣委書記的故事》的創(chuàng)作中運(yùn)用虛擬人物和地名的做法。二○一三年出版的孫惠芬的《生死十日談》則采用了“準(zhǔn)非虛構(gòu)”的手法來講述農(nóng)村自殺現(xiàn)象，這部被界定為長(zhǎng)篇小說的作品看起來卻“疑似”紀(jì)實(shí)文學(xué)。這樣的混合文本或跨界文體究竟該如何定位，值得我們審慎思考。紀(jì)實(shí)文學(xué)的非虛構(gòu)手法對(duì)小說創(chuàng)作有激活與反撥作用，能夠帶給小說新鮮的面目；反之亦然。甚至，小說對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)的滲透更嚴(yán)重，有時(shí)乃至破壞了紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)性底線，出現(xiàn)了所謂的“非虛構(gòu)小說”這類“四不像”文體。這些作品應(yīng)該納入小說范疇。當(dāng)然，這種類型的文本不僅是可以存在的，而且值得鼓勵(lì)。凡是帶有探索、創(chuàng)造性意味的嘗試與創(chuàng)作都應(yīng)得到鼓勵(lì)。作家的任務(wù)在于寫出富于藝術(shù)感染力的作品，批評(píng)家和研究者的任務(wù)則是給文本歸類、分析、評(píng)判、引導(dǎo)。

紀(jì)實(shí)文學(xué)(非虛構(gòu)文本)能夠提供真實(shí)可信的資訊和知識(shí)，這是它的一大標(biāo)志，也是其力量之所在。在此，我認(rèn)為特別有必要重申和捍衛(wèi)紀(jì)實(shí)文學(xué)的尊嚴(yán)，即真實(shí)性原則，因?yàn)檎鎸?shí)是紀(jì)實(shí)文學(xué)的生命線。由于西方舶來概念“非虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)小說”的混淆，加上學(xué)界對(duì)相關(guān)概念缺乏必要的厘定澄清，從而造成了部分作家和評(píng)論家對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)(非虛構(gòu)文本)基本邊界的模糊或疏忽。我始終認(rèn)為，無論是被稱為紀(jì)實(shí)文學(xué)(報(bào)告文學(xué))，還是非虛構(gòu)文學(xué)，其要義和命脈之所系均在于非虛構(gòu)和真實(shí)。而真實(shí)，亦正是紀(jì)實(shí)文學(xué)(非虛構(gòu)文本)力量之根本，是其能夠產(chǎn)生干預(yù)生活、震撼人心影響力的源泉。如果喪失了這條底線，在創(chuàng)作中隨意編造人物、事件和情節(jié)，乃至大量虛構(gòu)細(xì)節(jié)、人物對(duì)話、獨(dú)白、心理活動(dòng)等，都會(huì)給紀(jì)實(shí)文學(xué)的純正品質(zhì)帶來傷害。但是，我并不反對(duì)創(chuàng)作過程中的適度想象或聯(lián)想。我既反對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中的虛構(gòu)與杜撰，也反對(duì)“紀(jì)實(shí)文學(xué)禁止想象”的觀點(diǎn)。文學(xué)是形象思維——想象的產(chǎn)物，想象和形象思維是文學(xué)創(chuàng)作的基本方法和特點(diǎn)。作為文學(xué)樣式之一的紀(jì)實(shí)文學(xué)無疑亦離不開想象，離不開適度的聯(lián)想。我們?cè)谶@里需要探討和明確的，不是紀(jì)實(shí)文學(xué)可不可以想象、要不要想象，而是想象的“度”與界限。在我看來，紀(jì)實(shí)文學(xué)的想象是基于事實(shí)，符合事情發(fā)生的歷史情境，合乎情理、事理的聯(lián)想，必須符合真實(shí)性原則，即必須契合“勢(shì)之必然”、“情之必然”、“理之必然”。這些想象性描寫應(yīng)該是在具體的環(huán)境中必然或可能發(fā)生的，是不能被證偽的必然、或然或可然的內(nèi)容，必須符合事實(shí)真實(shí)、歷史真實(shí)、判斷真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)相統(tǒng)一的原則。換言之，紀(jì)實(shí)文學(xué)的“真實(shí)”屬性是事實(shí)真實(shí)、歷史真實(shí)、判斷真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)相統(tǒng)一，紀(jì)實(shí)文學(xué)(非虛構(gòu)文本)的想象與聯(lián)想絕不是憑空虛構(gòu)、無中生有，絕不可被質(zhì)證、對(duì)證、映證、驗(yàn)證、論證為虛假或偽造。在這方面，尤其需要慎行人物的心理活動(dòng)和直接對(duì)話描寫。特別是歷史人物的心理描寫和對(duì)白。在我看來，如果沒有相應(yīng)的史料，缺乏第一手的日記、記錄、回憶等佐證，是不允許直接地大量描寫歷史人物的心理活動(dòng)和對(duì)白的。如果一定要寫到這些內(nèi)容，則應(yīng)變換敘述角度，如采用敘述者的敘述或推測(cè)或想象，應(yīng)該明確告知讀者這是作者的主觀揣測(cè)或推斷。在紀(jì)實(shí)文學(xué)(非虛構(gòu)文本)中，過度想象和憑空想象都必須嚴(yán)格禁止。這正是虛構(gòu)文本(小說)與非虛構(gòu)文本(紀(jì)實(shí)、非小說)的邊界所在。

六、青年作者生長(zhǎng)及生存狀況堪憂

二○一三年九月下旬在北京召開的第七屆全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議，共有二百九十七名正式代表。據(jù)統(tǒng)計(jì)，其中主要從事紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的作家有李春雷、馬娜、丁曉平、鷹薩·羅布次仁、豐收、紀(jì)紅建、李琭璐、胥得意等十位，占出席代表總數(shù)的比例不到百分之四。這大致可以反映出目前從事紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的青年作者隊(duì)伍的真實(shí)狀況，即青黃不接、后繼乏人。年初開始，筆者對(duì)全國(guó)從事紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的青年作者情況進(jìn)行了初步摸底調(diào)研。調(diào)研的對(duì)象是年齡在四十五歲以下(一九六八年以后出生)、主要從事或者兼事紀(jì)實(shí)文學(xué)(含傳記文學(xué))創(chuàng)作，近五年來發(fā)表過產(chǎn)生一定影響的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。通過調(diào)研，共了解到一九六八年以后出生的紀(jì)實(shí)文學(xué)作者二十九名。這些作者出生年份在一九六八—一九八八年之間，年齡在二十五—四十五歲。以一九七○年代出生的為主，共有十九位，約占總數(shù)的百分之六十六。一九六○年代末出生的有三位，約占總數(shù)的百分之十。一九八○年代出生的有七位，約占總數(shù)的百分之二十四，比例較小，且均未創(chuàng)作出產(chǎn)生較大影響的作品。

作者中專門或主要從事紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的人數(shù)很少，大約有七位，如李春雷、丁曉平、馬娜、紀(jì)紅建、鐵流、趙雁、盧戎，占五分之一強(qiáng)。其余作者大多同時(shí)從事散文、詩歌、小說或文學(xué)評(píng)論創(chuàng)作。三分之一以上的作者在新聞單位供職，任記者或編輯，業(yè)余兼事紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，如江勝信、傅逸塵、湯宏、于忠寧、王國(guó)平、陳芳、李琭璐、付饒、周舒藝等。還有一些作者在作協(xié)、文聯(lián)及高校等處任職。另有兩三位自由撰稿人，如丁燕、洛藝嘉。多數(shù)作者文學(xué)創(chuàng)作基礎(chǔ)較弱，對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)文體特性了解不夠，基本上憑借自己的采訪或經(jīng)歷來創(chuàng)作，亟需接受比較系統(tǒng)的文學(xué)教育培訓(xùn)。

調(diào)研反映出來的問題，一是青年作者匱缺，后繼乏人。當(dāng)下紀(jì)實(shí)文學(xué)存在的最大問題是年輕作者匱缺，這已成為紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的主要瓶頸。早在二○○三年，作者青黃不接已成為紀(jì)實(shí)文學(xué)面臨的大問題。在當(dāng)年底中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)舉行的年會(huì)上，筆者就發(fā)出了應(yīng)該大力重視扶持紀(jì)實(shí)文學(xué)青年作者的呼吁。二○一二年六月召開的中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)第三次代表大會(huì)，出席的八十九名會(huì)員代表中最年輕的也是一九七○年代出生的，而且只有寥寥幾位。當(dāng)下創(chuàng)作比較活躍的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家中，最年輕的大概要數(shù)李春雷了，而他是一九六八年出生的。

二是青年作者創(chuàng)作中存在較多明顯缺陷。當(dāng)前紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了某些嚴(yán)重的偏差，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和眼球經(jīng)濟(jì)的左右下，出現(xiàn)了不少商業(yè)性報(bào)告。有些報(bào)告顯然已淪為非文學(xué)的廣告或有償新聞，顯然已偏離了紀(jì)實(shí)文學(xué)作為文學(xué)樣式的本質(zhì)。在這方面，青年紀(jì)實(shí)文學(xué)作者所受到的功利性誘惑更為突出，尤其值得警惕。一些作者存在著“誰給錢就寫誰”，“誰給的報(bào)酬高、條件優(yōu)厚就去為誰寫”的創(chuàng)作取向。

當(dāng)下紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中存在著相當(dāng)普遍的“要約寫作”。因?yàn)榧o(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作需要實(shí)地采訪，這就必然要求作者投入較多的財(cái)力、物力和人力。而約請(qǐng)寫作可為作者提供采訪過程中的諸多便利，甚至保證作品的出版，付予作者豐厚的報(bào)酬。要約寫作是應(yīng)邀而作，大多為“命題作文”或“任務(wù)作品”。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，要約寫作本身無可厚非，但是，作者特別是青年紀(jì)實(shí)文學(xué)作者，在采訪和寫作時(shí)務(wù)必保持頭腦清醒，要做到堅(jiān)持主體獨(dú)立性，努力按照自己的思路去獨(dú)立采訪、獨(dú)立選材、獨(dú)立思考和獨(dú)立創(chuàng)作。作者要對(duì)自己創(chuàng)作出來的作品負(fù)責(zé)，要盡量避免約請(qǐng)者的干擾和影響。要約寫作的“命題作文”多為歌頌、表揚(yáng)類的“頌體報(bào)告”，作者的創(chuàng)作尤應(yīng)注意避免片面性和刻意迎合。在這方面，寫作者獨(dú)立的思考并在創(chuàng)作中貫徹自己的創(chuàng)作思想尤為重要。實(shí)踐證明，即便是要約寫作，注入了深刻思考同樣也可以寫出優(yōu)秀之作。如何建明、厲華的《忠誠(chéng)與背叛——告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》是應(yīng)重慶出版集團(tuán)等單位約請(qǐng)創(chuàng)作的，但是因其緊緊扣住當(dāng)下社會(huì)信仰流失的嚴(yán)峻課題，出版后大受讀者追捧，銷量輕松突破了二十萬冊(cè)。

受采訪費(fèi)用及時(shí)間、精力支出的限制，不少紀(jì)實(shí)文學(xué)作者采取了偷懶的寫作方式。在創(chuàng)作過程中，有些作者只是到現(xiàn)場(chǎng)蜻蜓點(diǎn)水、走馬觀花地看一看，而主要通過網(wǎng)絡(luò)搜索資料來創(chuàng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)，其現(xiàn)場(chǎng)感、鮮活度明顯匱乏。寫紀(jì)實(shí)文學(xué)，猶如作史立傳，不能不慎重謹(jǐn)慎，如臨深淵如履薄冰。它是要為歷史留存檔案，為時(shí)代立此存照，為人群作此畫像。現(xiàn)場(chǎng)感、在場(chǎng)感是一篇優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)文學(xué)必備的因素。青年紀(jì)實(shí)文學(xué)作者從創(chuàng)作伊始，即應(yīng)堅(jiān)定地秉持獨(dú)立采訪、深入采訪的原則，一定要親臨現(xiàn)場(chǎng)，親自對(duì)被創(chuàng)作對(duì)象進(jìn)行盡可能多的和細(xì)致的采訪，盡可能地搜集相關(guān)素材及資料，使自己的創(chuàng)作建立在堅(jiān)實(shí)的客觀事實(shí)基礎(chǔ)之上。

近年來，紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的社會(huì)影響力有所削弱，其中一個(gè)重要原因就在于作品文學(xué)性的減弱或匱乏。尤其是一些從事紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作時(shí)間不長(zhǎng)的青年作者，由于缺乏系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練或教育，不注重創(chuàng)作技巧及手法，不少作品缺乏生動(dòng)感人的情節(jié)細(xì)節(jié)和人物，也未能展開深入有力的思考或反思，作品的可讀性和感染力較差。有些作品甚至淪為流水賬、記事本或慶功簿，發(fā)行量、閱讀量均不高。與此同時(shí)，有些作者未能準(zhǔn)確理解紀(jì)實(shí)文學(xué)這種文體的特性，在創(chuàng)作中采用過度想象或者虛構(gòu)杜撰手法，導(dǎo)致作品的描寫失真失實(shí)，甚至帶來不良后果。

當(dāng)前，青年紀(jì)實(shí)文學(xué)基本上處于自生自長(zhǎng)的狀況，生存環(huán)境缺乏有力保障和支撐。在這些方面，作家協(xié)會(huì)等組織機(jī)構(gòu)可以發(fā)揮積極作用，為青年作者創(chuàng)造和提供深入生活、采訪創(chuàng)作的條件，還可以在文學(xué)培訓(xùn)和文學(xué)教育方面向青年紀(jì)實(shí)文學(xué)作者傾斜。紀(jì)實(shí)文學(xué)界老作家也可以發(fā)揮“傳幫帶”的作用，以師傅帶徒弟“一帶一”、“手把手”的方式培育新作者。還應(yīng)該主動(dòng)采取各種方式，鼓勵(lì)更多的小說家、詩人、散文家、評(píng)論家等加入創(chuàng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)的行列。只有在隊(duì)伍培育和創(chuàng)作保障等方面創(chuàng)造條件，提供土壤，年輕一代的紀(jì)實(shí)文學(xué)作者才能茁壯成長(zhǎng)，紀(jì)實(shí)文學(xué)事業(yè)才能高枕無憂。在這方面，哲夫等作家的“中年變法”現(xiàn)象尤其值得關(guān)注和鼓勵(lì)。一九九七年前的哲夫基本上是一位書齋里的作家，但是從這一年起，他開始走出書房，深入田野、大地和民間。這次“出走”從整體上改變了他的創(chuàng)作風(fēng)貌和品格。以長(zhǎng)篇小說《河床》聞名的小說家陳啟文，自二○○八年初親歷南方那場(chǎng)罕見的冰雪災(zāi)害，寫下《南方冰雪報(bào)告》以來，堅(jiān)持一路行走，“用腳寫作”，《共和國(guó)糧食報(bào)告》、《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》接連出手，一發(fā)而不可收。長(zhǎng)篇小說《皇糧鐘》的作者秦嶺，日前出版長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《在水一方——中國(guó)農(nóng)村飲水安全工程紀(jì)實(shí)》，湖南女作家薛媛媛寫出《中國(guó)橡膠的紅色記憶》，都是作家“中年變法”，轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作取得的顯赫成績(jī)。

二○一三年十月十八—二十一日，中國(guó)作協(xié)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)和中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)在江蘇常熟沙家浜召開了一次全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作會(huì)，一百多位來自全國(guó)各地的紀(jì)實(shí)文學(xué)作者與會(huì)，其中主體力量都是中青年作者。這一年一度的紀(jì)實(shí)文學(xué)新舊作者聚會(huì)，為交流創(chuàng)作、研討理論、探尋紀(jì)實(shí)文學(xué)發(fā)展前途，無疑將起到積極的推動(dòng)作用。通過這次聚會(huì)，我們欣喜地看到，全國(guó)各地已有河南、山東、山西、廣東、廣西、湖北等越來越多的省市成立了專門的報(bào)告文學(xué)委員會(huì)或者報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)，團(tuán)結(jié)凝聚了一大批紀(jì)實(shí)文學(xué)作者。十二月十八日，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)經(jīng)過專家推薦和評(píng)選，推出了二○一三年度中國(guó)報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀作品排行榜。上榜作品兼顧了長(zhǎng)中短篇，圖書和報(bào)章報(bào)告文學(xué)，對(duì)一些“七○后”、“八○后”的作者和關(guān)注現(xiàn)實(shí)、直面民生的報(bào)告文學(xué)給予了特別的關(guān)注。既有刻畫時(shí)代英模、反映當(dāng)下新鮮事物的主旋律作品，也有揭示社會(huì)問題和百姓生存狀況的現(xiàn)實(shí)報(bào)告，還有關(guān)于歷史題材、偉人傳記的作品，基本上體現(xiàn)了本年度報(bào)告文學(xué)(紀(jì)實(shí)文學(xué))創(chuàng)作的實(shí)績(jī)。

本年度，還有一個(gè)現(xiàn)象耐人尋味。那就是一批“老作品”的修訂再版。如何建明的《非典十年祭：北京保衛(wèi)戰(zhàn)》、《落淚是金》等，傅寧軍《悲鴻生命：徐悲鴻的生前死后》和陳歆耕的《小偷回憶錄》(原名《貓鼠博弈》)、王必勝的《鄧拓評(píng)傳》等。《落淚是金》還召開了一次出版十五周年紀(jì)念會(huì)，回顧總結(jié)這部作品問世以來所發(fā)揮的巨大的社會(huì)作用。由此我們或許可以認(rèn)為，優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)文學(xué)——貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活或者具有現(xiàn)實(shí)警示啟發(fā)意義的作品，終將會(huì)受到讀者的歡迎與喜愛。紀(jì)實(shí)文學(xué)的希望就在于創(chuàng)作出真正具有思想價(jià)值與藝術(shù)品質(zhì)的好作品，那些有可能流傳下去的作品。

縱觀二○一三年的紀(jì)實(shí)文學(xué)，基本上處于一種韜光養(yǎng)晦、積蓄力量的階段，總體創(chuàng)作成就比較平常。但在這平常與平靜中，也涌現(xiàn)了一批在題材內(nèi)容、主題及表現(xiàn)方式方面嘗試創(chuàng)新與突破的作品。尤其是在受到“非虛構(gòu)創(chuàng)作潮”的沖擊之下，紀(jì)實(shí)文學(xué)亦在努力重尋自身的定位，在日漸逼仄的市場(chǎng)空間的擠壓下，謀求新變與新生。

(本文系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所《二○一三年中國(guó)文情報(bào)告》其中章節(jié))

(責(zé)任編輯 李桂玲)

重要說明

拙文《曲折與激變的道路》(見本刊2014年第1期)，因處理時(shí)疏忽，有所遺漏。如第23頁右欄正數(shù)第14行，應(yīng)有丁帆、曹文軒、白燁；第25頁左欄倒數(shù)第10行，應(yīng)有吳義勤、施戰(zhàn)軍、吳俊等幾位批評(píng)家的名字。特此說明，并對(duì)這幾位批評(píng)家八九十年代以來在文學(xué)批評(píng)方面的突出貢獻(xiàn)表示敬意！若文中還有其他筆誤或遺漏，也敬請(qǐng)同行朋友批評(píng)指正和諒解。

陳曉明

2014年4月4日

李朝全，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部研究員。