亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        李應(yīng)該和他的《公字寨》

        2014-11-14 07:30:01李新宇
        當(dāng)代作家評(píng)論 2014年2期
        關(guān)鍵詞:小說

        李新宇

        李應(yīng)該是著名的劇作家、書畫家和雕塑家,當(dāng)下人們所看重的那些頭銜,他享有不少,比如,中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng),全國(guó)戲劇文華獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)副主任,中國(guó)宋莊畫院院長(zhǎng),國(guó)家一級(jí)編劇,享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼的專家,等等。從八十年代到新世紀(jì),他寫了《石龍灣》、《借頭》、《貂蟬遺恨》、《蘭陵笑笑生》、《狀元師傅》、《王祥臥魚》等大小三十多個(gè)劇本,其中有的很有影響,僅《石龍灣》一劇,就先后獲過全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、田漢劇作獎(jiǎng)等多種國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。他的畫樸素簡(jiǎn)約,別有意趣,深得文人畫之三昧。他的雕塑別具一格,用泥巴捏出來的人物真可謂土得掉渣,但每一件都活靈活現(xiàn),肢體和表情都極為夸張,卻恰到好處地突出了人物的性格特征。同時(shí)致力于這諸多方面,已經(jīng)夠他忙活,然而,他卻對(duì)小說難以忘情,長(zhǎng)期悄悄構(gòu)思和寫作,終于為我們捧出了長(zhǎng)篇《公字寨》。

        這些年來,我已經(jīng)很少讀小說,但拿到《公字寨》之后,卻用一個(gè)白天和一個(gè)晚上讀完了它。掩卷之際,沉重而又興奮。我想說,這是新世紀(jì)中國(guó)文壇難得的小說之一,也是極有分量的小說之一。作者拒絕遺忘,保衛(wèi)記憶,直面生活,為我們寫出了一段沉重的歷史,再現(xiàn)了中國(guó)人曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難,揭示了人性被扭曲的慘狀,既是記錄,又是追問,顯示了文學(xué)家應(yīng)有的人道情懷和歷史擔(dān)當(dāng)。這種小說,正是當(dāng)前中國(guó)文壇所缺少的。

        眾所周知,二十世紀(jì)的中國(guó)與許多國(guó)家一起,追隨蘇聯(lián)進(jìn)行過一場(chǎng)所謂“公有”制度的大實(shí)驗(yàn)。就在那場(chǎng)大實(shí)驗(yàn)中,為了讓人們能夠適應(yīng)那種與經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人性要求都嚴(yán)重相悖的體制,同時(shí)進(jìn)行過一個(gè)思想改造和人性再造的浩大工程。具體地說,就是在收繳個(gè)人土地等私有財(cái)產(chǎn)的同時(shí),還試圖消滅人們的私情、私欲和一切個(gè)人權(quán)利意識(shí)。因此,在那個(gè)浩大工程中,“破私立公”是一個(gè)重要課題。經(jīng)過一番改造,中國(guó)人曾經(jīng)熱衷于高喊“大公無私”的口號(hào),以個(gè)人發(fā)家致富為罪,以顧念個(gè)人利益為恥,時(shí)時(shí)處處“斗私批修”,“狠斗私字一閃念”,物質(zhì)上極度貧困,精神上卻極度亢奮,認(rèn)定自己是世界上最先進(jìn)、最幸福的一群,而且要時(shí)刻準(zhǔn)備拯救“世界上四分之三”的“處于水深火熱之中”的人們……這場(chǎng)大實(shí)驗(yàn)的高潮在“文革”時(shí)期。

        在李應(yīng)該的家鄉(xiāng),當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)了一個(gè)“先進(jìn)單位”,以“公”著稱,似乎消滅了所有的“私”,連商店都成了“無人商店”,因而被譽(yù)為“共產(chǎn)主義第一村”,被《人民日?qǐng)?bào)》等權(quán)威媒體所報(bào)道,成為全國(guó)各地學(xué)習(xí)的榜樣,曾經(jīng)吸引上百萬人前去參觀,村子也紅極一時(shí),轟動(dòng)一時(shí)。然而,李應(yīng)該卻知道,在那虛假的輝煌背后,是種種野蠻和荒謬,是父老鄉(xiāng)親們的血淚。四十年過去了,面對(duì)歷史上曾經(jīng)發(fā)生的苦難,聰明的中國(guó)作家大都選擇了遺忘。原因眾所周知,因?yàn)榭嚯y似乎已經(jīng)過去,悲劇似乎難再重演,舊事重提會(huì)破壞人們的好心情,也會(huì)使自己心情沉重,所以,遺忘才是明智的選擇。在這種情況下,文學(xué)直面歷史,直面記憶,就有點(diǎn)不合時(shí)宜,磕磕碰碰在所難免。眾所周知,當(dāng)代中國(guó)作家的人格是無法高估的,何況,趨利避害是人的本性,一方面是胡蘿卜,一方面是大棒,更多的人選擇什么?所以,文壇的某些現(xiàn)狀,是必然的。

        然而,在這樣的時(shí)刻,李應(yīng)該卻做出了完全不同的選擇。從個(gè)人名利而言,他已經(jīng)功成名就,不必做得更多,更不必開辟新路??墒?,他卻放著輕車熟路不走,放著劇本不寫,要去寫長(zhǎng)篇小說。因?yàn)樗?,一個(gè)尚未走到盡頭的民族,應(yīng)該懂得捍衛(wèi)記憶,而健忘的民族是沒希望的。因?yàn)樗X得,戲劇舞臺(tái)的限制很多,無法把他的記憶完整呈現(xiàn),更無法把那些一次次使他長(zhǎng)夜難眠的情感表達(dá)出來。所以,為了自己,為了父老鄉(xiāng)親,為了那片土地,他要寫小說。

        于是,李應(yīng)該做出了他的選擇:以自己的筆為歷史留一份證詞。終于,在他的心中醞釀發(fā)酵幾十年的那段歷史生活,就成了長(zhǎng)篇小說《公字寨》。

        就寫法而論,這部小說寫得很老實(shí),傳統(tǒng)的全知視角和寫實(shí)手法,注重人物形象的刻畫,通過行為和心理彰顯人物個(gè)性,這一切都不時(shí)髦。小說沒有迭起的懸念,沒有復(fù)雜的情感糾葛,更沒有多角戀之類當(dāng)前文壇流行的吸引讀者眼球的慣技。什么現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法,李應(yīng)該似乎也不屑一顧。因?yàn)樗恍枰切?,他目的明確,只是要把沉積在他記憶中的往事講出來,講得讀者愛聽,并且能聽明白。至于他所講的,也不過是平平常常一群人,做著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一些事,既無英雄壯舉,亦無神怪夢(mèng)幻。然而,這一切在小說中呈現(xiàn)出來,卻有一種樸素的力量,讓你一旦走近,即被吸引,讀完之后,流連忘返,反復(fù)思索,欲罷不能。因?yàn)樗鼘懗隽艘欢螝v史,寫出了中國(guó)農(nóng)民在那段歷史上經(jīng)受的一切。李應(yīng)該用他故鄉(xiāng)那種原生態(tài)的語言,通過一個(gè)山村各色人物的命運(yùn),還原了那段歷史,再現(xiàn)了一個(gè)處于狂歡狀態(tài)的人間地獄。

        小說最顯著的特點(diǎn)是真實(shí),是直面歷史、直面社會(huì)人生,不動(dòng)聲色地戳穿紙糊油漆的輝煌,走近歷史的真相,把父老鄉(xiāng)親們的不幸命運(yùn)呈現(xiàn)給人們。翻開小說不過幾頁,我們就看到了山上寨的貧窮。學(xué)大寨,要建大寨村,“大寨村有十多項(xiàng)指標(biāo),前幾條什么‘三忠于,四無限,政治掛帥,思想領(lǐng)先’都不愁人,就是第九條‘每個(gè)工日要達(dá)到一毛五分錢’最愁人?!边@一條之所以最愁人,因?yàn)樯鐔T的每天勞動(dòng)所得,很難像思想覺悟那樣提高?!把巯麓蠖鄶?shù)村寨一個(gè)工日只合五六分、七八分,只有很少幾個(gè)村寨過了毛。呂官莊一個(gè)工日才合九厘七,連一分錢都不到……毛主席號(hào)召農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,呂官莊廣大貧下中農(nóng)們鼓起了一包勁,他們的口號(hào)是:‘大干苦干拼命干,兩年超過一分半?!愃茀喂偾f這樣的窮村寨還有好幾個(gè),他們的奮斗目標(biāo)是兩年超過一分半,而今要求兩年就要達(dá)到一毛五,一下子翻了十倍,能不愁?”

        要過年了,這是供銷社的年貨供應(yīng)指標(biāo):“每口人二兩煤油二兩醬油二兩紅糖二兩本縣酒廠出產(chǎn)的瓜干兒散酒。每戶還有兩盒火柴一盒葵花牌香煙一方青松牌肥皂。另外,全村里還分了三掛鞭炮?!贝蠊鸸饛墓╀N社把年貨拉回來,不待卸車各家各戶就把所分的年貨拿走了,卻剩下三掛鞭炮沒人要。原因是一掛鞭炮兩角錢,幾乎能買三斤鹽。誰值得花錢去買那玩意兒?最后,鞭炮只好由集體買下,大年夜放給全體貧下中農(nóng)聽。

        按照傳統(tǒng),過年是要?dú)⒇i的。在一片“毛主席萬歲”的歡呼聲中,村里要?dú)⒇i了。全村幾百人,殺一頭豬,那頭豬被說成“大肥豬”,“一百零二斤還大老高的,眼看著快要一百零三斤了。別看脊梁骨干瘦干瘦的,一摸肚子,透肥。”豬被殺掉之后,豬肉按人頭分的,每人三兩凈肉,外加三兩豬血。之所以能分那么多豬血,是因?yàn)闅⒇i有手段,要多少血就有多少血?!八劝汛笈枥锸⑸隙喟肱杷?,再放上一把鹽,豬血一邊流,他一邊用刀攪,豬血一涼,就結(jié)成了血個(gè)子?!碑?dāng)然,“地富反壞右”是不給肉的,只給三兩豬血。剩下一副骨架子,還是按多年前的老辦法,煮成骨頭湯分給每家每戶?!爸蠊穷^湯還有一條不成文的規(guī)矩,深更半夜煮,怕的是讓一些饞鬼三嘗兩嘗嘗沒了。即令半夜煮,還是有不要臉的粘著熬半夜?!萧せL(zhǎng)了心眼兒,凡是圍著看熱鬧的,都不準(zhǔn)戴帽子,尤其不準(zhǔn)戴三開瓦棉帽子。那種帽子硬邦邦的,就像個(gè)大瓢頭子。”……就是這樣一些細(xì)節(jié),足以把人們帶入一個(gè)極度貧困的世界。

        在這個(gè)世界里,人們睡的是“地屋子”,穿的是“刷筒子襖”,無論男女老幼,“棉襖一脫就是肉”。之所以不穿內(nèi)衣,一是因?yàn)闆]布票,二是因?yàn)闆]有錢。在這里,“說雞腚是銀行”,打油買鹽零花錢,家家盯著雞屁股?!凹热浑u屁股能生錢,各家各戶多養(yǎng)些不行嗎?不行,上級(jí)有規(guī)定,貧下中農(nóng)一口人只準(zhǔn)養(yǎng)一只雞,超過了規(guī)定就是資本主義。黑五類無論多少人口,不許超過兩只雞……山上寨合滿村沒有一只公雞,公雞不會(huì)下蛋,誰養(yǎng)個(gè)老流氓干啥?”

        這一切都絕非杜撰,而是李應(yīng)該故鄉(xiāng)在上世紀(jì)那個(gè)“火紅的年代”和“激情燃燒的歲月”里實(shí)實(shí)在在的事實(shí)。這些事實(shí)活在李應(yīng)該的心里,使他不滿于文學(xué)作品和影視作品總是致力于解說輝煌多少年而遺忘真實(shí)的生活,所以,他親自動(dòng)筆,把他自己和父老鄉(xiāng)親們經(jīng)歷的生活寫了出來。

        小說不僅真實(shí)再現(xiàn)了物質(zhì)生活的極度貧困,而且深入揭示了人們的精神狀態(tài):與物質(zhì)的極度貧困相伴隨,人們的精神狀態(tài)卻處于極度亢奮狀態(tài)。這一現(xiàn)象似乎難以理解,但小說正是通過這一現(xiàn)象,揭示了文明被破壞、人性被扭曲的種種慘狀。

        小說所反映的時(shí)代內(nèi)容無疑是豐富的,它濃縮了那個(gè)時(shí)代的主要生活場(chǎng)景,集中了那個(gè)時(shí)代政治文化的大部分符碼。所以,“公字寨”是一個(gè)象征,極大地概括了那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。不過,小說并沒有對(duì)生活的各個(gè)層面進(jìn)行全景式的描繪,而是選取了一個(gè)特別的切入點(diǎn):“公”。圍繞這個(gè)點(diǎn),寫了各種人和事,透過堂皇的包裝,揭示了“公”字之下的歷史實(shí)質(zhì),對(duì)那段歷史上“公有”、“破私立公”、“大公無私”等詞語之下的一切進(jìn)行了深入的審視。同時(shí),又由所謂“公”進(jìn)入到階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)領(lǐng)域,比較全面地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的文化。小說涉及“文革”時(shí)期的一系列情景:學(xué)大寨、忠字舞、賽詩會(huì)、批判會(huì)、憶苦思甜、割資本主義尾巴……但顯然無意于對(duì)這些事件進(jìn)行書寫,而是在此背景上展示人物命運(yùn),揭示這些運(yùn)動(dòng)對(duì)人們的精神產(chǎn)生的影響,以及這種影響之下的人們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中的種種表演。

        人類的偉大之處,在于每一個(gè)個(gè)體都可能有自己的思考、選擇和創(chuàng)造。正因?yàn)檫@樣,人類文明才不是僵死的,而是不斷發(fā)展進(jìn)步的,人類才創(chuàng)造了從器物到制度以至精神文明的種種輝煌。然而,對(duì)于專制統(tǒng)治而言,對(duì)于試圖建立整齊劃一世界的設(shè)計(jì)而言,這卻是一種嚴(yán)重的威脅。所以,要造就一個(gè)整齊劃一的大一統(tǒng)社會(huì),就必然要進(jìn)行兩方面的工作:一、消除個(gè)人獨(dú)立的條件;二、消除自由思想的能力。這兩方面的工作,最終又集中表現(xiàn)為兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的工程:一是對(duì)付人的飯碗;二是對(duì)付人的頭腦。全部的人類歷史證明,個(gè)人只要擁有飯碗和頭腦,就不好對(duì)付;只有失掉飯碗和頭腦,才能唯命是從。所以,控制這兩樣?xùn)|西,就成了一些人的夢(mèng)想,成了實(shí)現(xiàn)一呼百應(yīng)、萬眾一心、步調(diào)一致聽指揮的極權(quán)夢(mèng)想的必經(jīng)之途。

        然而,完成這兩個(gè)工程并不容易,因?yàn)橛幸粋€(gè)難以克服的重要障礙,就是與人性俱來的私心。因此,無論是那些試圖無償占有別人財(cái)富的人,還是那些試圖絕對(duì)支配別人精神的人,都不能不拿出極大的力量來對(duì)付人們的私心。對(duì)于前者,最有效的辦法就是剝奪人們的私有財(cái)產(chǎn)和自由擇業(yè)機(jī)會(huì),也就是收繳社會(huì)的一切飯碗,然后視不同個(gè)體的馴服程度而發(fā)放之,不馴服者不得食。這是可靠的制度保障,做起來雖然也不容易,但只要有足夠強(qiáng)大的暴力,不同民族在前現(xiàn)代歷史上都曾有過成功者。后者的解決就更難,因?yàn)槿祟惿形窗l(fā)明一種辦法讓人像機(jī)器人一樣只接受指令而無私心雜念,所以,需要宣傳和教育的力量,對(duì)人的大腦進(jìn)行清洗,去除私心。而去除私心的過程,也必然是一個(gè)去除個(gè)人主體性、去除思想能力和源自人性的個(gè)人情感的過程。這個(gè)過程,還必須不斷地灌輸活著就是為了服從,為了聽指揮,為了無私奉獻(xiàn)的種種理念。只有這樣,才可以使被動(dòng)變成主動(dòng),使被迫變成自愿,使人興高采烈地閹割自己,斗志昂揚(yáng)地充當(dāng)機(jī)器。

        我之所以想到以上這些,得益于《公字寨》的啟發(fā)。在李應(yīng)該的筆下,那個(gè)人群的人情、人性、人欲都被改造了。在“公”字大旗之下,“政治掛帥”、“思想領(lǐng)先”、“破私立公”,人完全失掉了自己的頭腦,人的價(jià)值、尊嚴(yán)和權(quán)利都被剝奪,陷入苦難而不自知。在這里,人們整天被運(yùn)動(dòng),被納入一個(gè)馬戲場(chǎng),忙忙碌碌,流血流汗,意氣風(fēng)發(fā),斗志昂揚(yáng),卻就是不能創(chuàng)造出美好生活。相反,而是天天在破壞著美好生活,人們的力量用于破壞自然,破壞環(huán)境,傷害別人,也傷害自己。他們是被動(dòng)的一群,是時(shí)代大潮中的浪花朵朵,不能自主,無力自拔,隨波逐流,沒有觀察和思考的能力,更沒有自我反思的能力。而這一切,都是時(shí)代宣傳和教育的結(jié)果?!案脑焖枷搿?、“造就新人”,是人們耳熟能詳?shù)脑~匯,李應(yīng)該筆下的山上寨人,多是成功的產(chǎn)品,顯示著時(shí)代的成就。

        改造人性,制造新人,實(shí)現(xiàn)所謂“公”之理想,手段之一是階級(jí)斗爭(zhēng)。通過階級(jí)斗爭(zhēng),可以消滅敵對(duì)階級(jí),也可以造就立場(chǎng)堅(jiān)定的戰(zhàn)士?!豆终分械碾A級(jí)斗爭(zhēng)描寫不算集中,滲透于各個(gè)細(xì)節(jié),卻形成了一種強(qiáng)烈的氛圍。比如:過新年了,貧下中農(nóng)貼紅色的對(duì)聯(lián),看上去喜氣洋洋;“黑五類”貼白色對(duì)聯(lián),看上去像辦喪事。村里殺豬分肉,貧下中農(nóng)分的是肉;“黑五類”家庭只能分三兩豬血。至于斗爭(zhēng)的強(qiáng)度和結(jié)果,從“地主婆”五啞巴的表現(xiàn)即可看到,他們的確已經(jīng)習(xí)慣了一種新生活,或者是生活的一種新狀態(tài)。多少年來,每天收工都是支書老簸箕特別給五啞巴下達(dá)收工令,可是有一天,支書的事太多太急,把她給忘了。本來,一個(gè)地主婆,“凍死也就是凍死了,無所謂?!钡贻p的根原卻偏偏可憐她,不愿讓她凍死,走過去讓她回家。五啞巴聽見了,看一眼根原,卻一動(dòng)不動(dòng)。根原又說:“你回家吧,不然會(huì)凍死的?!蔽鍐“腿匀灰粍?dòng)不動(dòng)。根原明白了,于是厲聲喝道:“老簸箕命令,叫你立馬回家!……不回家就砸爛你的狗頭!”五啞巴聽到呵斥聲,就磕磕絆絆回家去了。這樣一個(gè)細(xì)節(jié),已經(jīng)勝過千言萬語的改造過程描寫。

        那是一個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代,階級(jí)斗爭(zhēng)是“年年講,月月講,天天講”的。一些格言家喻戶曉,比如:河深海深不如階級(jí)友愛深;對(duì)階級(jí)敵人要像嚴(yán)冬一樣冷酷無情,等等。因?yàn)檫@種觀念,支書老簸箕對(duì)筐頭子真可謂嚴(yán)酷無情,每一次批斗會(huì)都把他折磨得死去活來。因?yàn)檫@種觀念,親密無間的二鍋和根原轉(zhuǎn)眼成了敵人,友情化為仇恨。因?yàn)檫@種觀念,熱戀中的大鍋和囤子無法走到一起,無論囤子多么漂亮、多么聰明可愛,大鍋也不能娶她,而讓她嫁給又老又瘸、野蠻粗暴的貧農(nóng)老陳愣子,最后受盡煎熬而自殺。

        與階級(jí)斗爭(zhēng)相伴隨的,是“提高政治覺悟”。一般農(nóng)民本來純樸,所以覺悟不夠高,愛憎不夠分明,不知道該愛誰,也不知道該恨誰。這就需要教育他們,幫助他們提高覺悟,教他們?nèi)蹜?yīng)該愛的人,比如愛黨愛國(guó)愛領(lǐng)袖;教他們?nèi)ズ迲?yīng)該恨的人,比如恨地主恨富農(nóng)恨反革命右派。通過李應(yīng)該的描寫可見,那個(gè)年代的這種教育很成功,尤其是沒多少知識(shí)的年輕人,很容易就提高了覺悟。覺悟提高了,就有了堅(jiān)定的立場(chǎng)和堅(jiān)強(qiáng)的斗志。小說中有一些特別的語言,比如“堅(jiān)決了”、“誓死了”等,“學(xué)大寨……堅(jiān)決了……”、“執(zhí)行,那是堅(jiān)決一個(gè)決”、“誓死了……堅(jiān)決一個(gè)決”。這并非李應(yīng)該的杜撰,而是沂蒙山區(qū)這個(gè)紅色根據(jù)地在那個(gè)年代曾經(jīng)流行的語言。它是人們覺悟提高之后表示態(tài)度的常用詞匯。然而,在李應(yīng)該的筆下,覺悟提高了,做出的卻是正常人看來難以理解的事,比如,批斗會(huì)上,囤子終于喊出了“打倒俺爹和俺弟弟”的口號(hào),根原也給他爹貼了大字報(bào)。出身不好的年輕人,提高覺悟,首先是“大義滅親”。再比如,大桂桂很能干,能吃苦,這本是農(nóng)民的本色,但她被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了,培養(yǎng)了,最后終于成了“齊魯?shù)谝淮笊怠保僖矡o法過正常生活。她和根原男女歡愛一陣子,卻馬上去告發(fā)了他,把他送進(jìn)了監(jiān)獄。因?yàn)榇蠊鸸鸬挠X悟高,所以,可以與自己喜歡的男人做愛,卻不會(huì)因?yàn)榍橛浟硕窢?zhēng)。

        不分晝夜的勞動(dòng),饑寒交迫的生活,卻有熱火朝天的斗志。李應(yīng)該筆下的人們,真的是朝氣蓬勃,意氣風(fēng)發(fā),斗志昂揚(yáng)。這是歷史的真實(shí)。直到今天,一些人回憶起來,還在懷念那個(gè)有“朝氣”、有“斗志”的年代。這“朝氣”和“斗志”到底是怎么回事?它當(dāng)然與覺悟有關(guān),而這覺悟之所以提高,人們之所以不知疲倦,卻還有更深層的奧秘。在這一點(diǎn)上,《公字寨》的揭示是值得稱道的。為什么過春節(jié)也不準(zhǔn)農(nóng)民休息?為什么一定要“干到臘月二十九,吃了餃子就下手”?為什么干活那么累,晚上還要開大會(huì)?王之高對(duì)支書老簸箕說的一段話泄露了天機(jī):“人閑著懶,兵閑著散,瞎?jié)h閑著翻白眼。閑心出雜念,休息時(shí)間也不能閑著。不開批斗大會(huì)就開訴苦大會(huì),你不進(jìn)攻,資產(chǎn)階級(jí)就進(jìn)攻”。

        具體的做法是“大批判開路”,也就是批斗。那個(gè)年代的生活實(shí)際告訴我們,無論要干什么,無論是修梯田還是修水庫(kù),也無論是挖河、修路、征地,還是征收愛國(guó)糧,都要先開批斗會(huì),找?guī)讉€(gè)“活靶子”綁起來,押上臺(tái)去跪著,或者吊起來,一切阻力就不存在了。憶苦會(huì)的力量也很大。從《公字寨》中可見,“一場(chǎng)訴苦大會(huì)開下來,滿會(huì)場(chǎng)的人一個(gè)個(gè)兩眼就像猴子腚。眼淚一抹,渾身又增添了力量?!迸反髸?huì)的效果更加明顯:“當(dāng)拳頭高高舉過頭頂,立刻就會(huì)熱血沸騰,隨著一聲大喊在喉管爆炸,渾身就有使不完的力量??谔?hào)能使人振奮,口號(hào)能使人奮不顧身赴湯蹈火視死如歸?!毙≌f使我們看到,正是在這樣的氛圍中,善良的人們變得瘋狂,變得殘暴,為了表示忠心,為了證明自己的覺悟,可以制造出一個(gè)個(gè)悲劇。

        在小說中,孟瞎子曾經(jīng)這樣說過:“一張張荒蠻的臉,別看大眼睛忽閃忽閃,除了能夠感覺饑寒痛癢之外,好像什么也感覺不到。如果說一張兩張荒蠻的臉還能透出淳樸的美,那么,成千上萬張荒蠻的臉,就猶如洪水猛獸般可怖了。”作家寫道:“從公字寨萬眾一心的吼聲里,他,看到了這種荒蠻的可怖。”其實(shí),孟瞎子的話,也是李應(yīng)該的話,是李應(yīng)該看到了這種荒蠻的恐怖。

        在《公字寨》首發(fā)式上,曾獻(xiàn)平先生說:“李先生用一支飽蘸血淚的椽筆,把這一群赤裸裸的‘人’驀地推到了我們的面前,使我一時(shí)不知所措。我如夢(mèng)如幻地辨認(rèn)著、求索著、尋覓著,漫無目的地想尋找出一個(gè)真正完整的人。但是,我失望了,我發(fā)現(xiàn)這群‘人’中,個(gè)個(gè)都缺少一個(gè)重要的部件,這就是,頸上之頭?!?見網(wǎng)上報(bào)道)曾先生由此想到了李應(yīng)該的戲劇《借頭》。熟悉這個(gè)劇的人都知道,該劇寫的是《三國(guó)演義》中曹操借王垕頭顱的故事。戲的是結(jié)尾,面對(duì)著言行不一、反復(fù)無常的曹操,王垕的靈魂和一群被曹操無辜?xì)⒑Φ撵`魂一齊沖上舞臺(tái),向曹操高喊“還我頭來”。面對(duì)成群的索命冤魂,曹操卻只是輕蔑地一笑:“九州萬眾,皆我子民。萬顆頭顱,俯仰在我。哼哼!你們哪個(gè)有自己的頭顱?”《公字寨》為我們展示的,正是這樣一群失掉了頭顱的人們。小說的重要貢獻(xiàn),正在于集中表現(xiàn)了中國(guó)人失掉頭顱的時(shí)代悲劇。

        人的生存和發(fā)展,離不開相應(yīng)的環(huán)境。在這樣的背景之下,要想生存,就必須與瘋狂者一起瘋狂,與殘暴者一起殘暴,與野蠻者一起野蠻,毀壞文明,踐踏人道。而且必須徹底放棄自我,丟掉知識(shí),丟掉思想能力。面對(duì)大好河山和古跡文物被破壞,馬姓地質(zhì)學(xué)家心痛至極,苦苦沉思,寫了萬言書提出自己的見解,因而被押走,再也沒有回來,“聽說,因?yàn)榉磳?duì)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨已經(jīng)被從快從嚴(yán)了?!泵舷棺訉彆r(shí)度勢(shì),努力忘掉自己的全部知識(shí),掩蓋掉自己的所有聰明,讓自己變成“瞎子”和“傻子”,才勉強(qiáng)能夠活下來。根原太年輕,不知道有知有識(shí)是多么可怕,非要指出別人的錯(cuò)誤,所以厄運(yùn)不斷。大桂桂是最沒有頭腦的姑娘,不動(dòng)腦子,習(xí)慣于盲從,自然是當(dāng)干部的好材料,而且進(jìn)城當(dāng)了大官。

        這是大隊(duì)支書老簸箕教訓(xùn)右派分子孟瞎子的話:“喝了一肚子墨水,連個(gè)地屋子也不會(huì)搭,干熊的?還他娘的留洋,留個(gè)屌毛灰。在美國(guó)留洋就沒學(xué)過搭地屋子?啊?沒見過羊吃,還沒見過羊走?廢物,真他娘的廢物,吃虱子也抓不住個(gè)帶爪的。”由此,李應(yīng)該向我們展示的,是那個(gè)時(shí)代與文明的關(guān)系。從中,也可以看到有關(guān)知識(shí)分子改造的一些奧秘。

        在當(dāng)下中國(guó)文壇,作家們大都學(xué)會(huì)了輕松寫作,不動(dòng)感情、不動(dòng)聲色、“零度介入”成為時(shí)髦。因?yàn)楸娝苤灰星楸3至愣葼顟B(tài),就無所謂悲痛,無所謂憤怒,作家的思想傾向就可以深深隱藏,或者干脆化為烏有。這種創(chuàng)作不會(huì)刺痛誰,不會(huì)犯忌,不會(huì)給作者帶來麻煩。然而,李應(yīng)該不屑于那樣,他心中有痛,有感情如波濤洶涌,甚至無法抑制。所以,他不僅無法“零度寫作”,甚至在寫作的過程中常常抑制不住內(nèi)心的激動(dòng),鼻子酸痛,雙手顫抖,以至寫不下去,不得不停下來點(diǎn)燃一根煙,使自己平靜下來。作家滿懷悲憤地面對(duì)歷史,合著淚寫他的小說,這樣的小說有溫度,可以直接顯示藝術(shù)家的良知。

        李應(yīng)該告訴人們:“今天看,我的《公字寨》的親人們是那樣地愚昧那樣地癲狂那樣地荒唐那樣地不像人,可在那個(gè)特殊的時(shí)間段里,我也是同樣地愚昧癲狂荒唐不像人過。從那個(gè)時(shí)間段里走來的人們啊,哪個(gè)敢說自己沒有愚昧癲狂荒唐不像人過?同在一輛顛簸的悶罐車廂里,哪一個(gè)能夠保持身不搖頭不晃穩(wěn)如泰山?我不敢有半點(diǎn)兒看客的輕蔑嘲笑之心描寫我的親人,他們是多么善良多么勤勞多么可愛,他們所受的苦難太多了,他們的勤勞善良不該再受到不公的蔑視與嘲笑,我只想老老實(shí)實(shí)描寫他們的生活狀態(tài)。我滿面淚痕與《公字寨》的親人們回憶著舊事,滿面淚痕寫完了這部書稿。只希望我替親人們把淚流盡,再也不要愚昧癲狂荒唐不像人了?!?《公字寨》跋語)從這段話中,我們可以看到作家的自省,也可以看到作家的深情。其實(shí),即使作家自己不說,讀者在閱讀過程中也容易發(fā)現(xiàn),他在寫作過程中心情是無法平靜的。面對(duì)親歷的苦難歲月,置身于活得不像人的人群,一個(gè)真正的作家能無動(dòng)于衷嗎?盡管《公字寨》經(jīng)過刪改,一些精彩內(nèi)容可能早已被刪掉,但留存的文字仍然帶有非同尋常的熱度,仍然有血的奔涌和肉的顫抖。從某種意義上說,正是這種痛感成就了這部小說,它是歷史劇痛在作家心里結(jié)成的珍珠。

        文學(xué)可以有多種風(fēng)格,但眼下中國(guó)文壇最缺少的,是由血淚凝成的珍珠。

        我的朋友張厚剛說:“如果我們把《公字寨》跟《古船》和《芙蓉鎮(zhèn)》作一下比較的話,就能很清楚地看到一點(diǎn):《公字寨》全篇沒有一個(gè)壞人,找不到誰是施害者。不像《古船》中有一個(gè)流氓無產(chǎn)者形象趙多多以及他的幕后指揮者'四爺爺'趙炳;也不像《芙蓉鎮(zhèn)》中有一個(gè)惡的集大成者王秋赦,在《公字寨》中找不到這樣一個(gè)惡的化身可以承載道義的責(zé)任,小說的作者在這一點(diǎn)上作了更可貴的更有價(jià)值的探索?!?見《公字寨》第一部推薦語,中國(guó)戲劇出版社二○○九年版)這是一個(gè)值得探討的問題:《公字寨》里沒壞人,大家都是受害者。如果僅僅如此,也許并不值得稱道。因?yàn)槊鎸?duì)一樁歷史的罪案,作家在其作品中的展示卻只有受害者而無施害者,讀者只見被害者的尸體和滿地鮮血,卻找不到罪犯的蹤影,那算不上好作品。事實(shí)無法否認(rèn),無論在哪個(gè)民族,也無論在哪個(gè)地方,人的道德水準(zhǔn)是存在差距的,這就有了所謂好人和壞人。而且,即使人性惡與人性善一樣普遍存在于人的內(nèi)心深處,人性惡的膨脹也必然有其誘發(fā)力量。

        在《公字寨》中,李應(yīng)該的構(gòu)思的確有所不同,也許是對(duì)鄉(xiāng)親們的深情,也許是時(shí)風(fēng)影響,使他常常鋒芒不露,努力溫和化,因而沒有把鏡頭聚焦于邪惡的基層執(zhí)行者。這就使得他的小說中似乎沒有壞人。但是,仔細(xì)考察這部小說,卻可以發(fā)現(xiàn),作者不寫惡人,卻不是為肇事者開脫,更不是把一切罪惡歸于那個(gè)不能承擔(dān)任何責(zé)任的空洞的“時(shí)代”或“歷史”。他不把人們尋罪的目光引向基層,是因?yàn)樗羞@樣的考慮:歷史的罪行不是那些普通人能夠負(fù)責(zé)的,像老簸箕、大桂桂、卜立言那樣的人物,盡管給別人制造著苦難,但自己也是苦難的承受者。一個(gè)人群都處于貧困和饑餓之中,卻又像中了魔法,精神處于高度亢奮狀態(tài),大干苦干,一不怕苦二不怕死,把鄉(xiāng)親們和自己一起送入深淵,這背后必有值得探究的深層原因。這種思路透露著一種大悲憫,原諒了歷史舞臺(tái)上瘋狂舞蹈的蕓蕓眾生,卻并未放棄對(duì)悲劇原因的追問。

        在當(dāng)下中國(guó),《公字寨》不僅能夠幫助讀者認(rèn)識(shí)這個(gè)民族在二十世紀(jì)走過的苦難之路,同時(shí),它也有著警策未來的作用。

        (責(zé)任編輯 高海濤)

        猜你喜歡
        小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        何為最好的小說開場(chǎng)白
        英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
        小說課
        文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
        那些小說教我的事
        我們?cè)?jīng)小說過(外一篇)
        作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
        妙趣橫生的超短小說
        明代圍棋與小說
        閃小說二則
        小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
        婷婷色香五月综合激激情| 亚洲日本一区二区在线观看| 天堂av国产一区二区熟女人妻| 国产亚洲视频在线播放| 欧美俄罗斯40老熟妇| 国产91中文| 精品久久久亚洲中文字幕| 亚洲成a人一区二区三区久久| 人人妻人人澡人人爽超污| a人片在线观看苍苍影院| 亚洲成a∨人片在线观看无码| 久久久精品国产亚洲av网不卡| 久久99精品国产麻豆| 成人乱码一区二区三区av| 国产午夜福利精品久久2021| 红杏性无码免费专区| 女主播啪啪大秀免费观看| 狠狠色噜噜狠狠狠8888米奇| 曰本大码熟中文字幕| 久草午夜视频| 精品久久一区二区av| 国产最新女主播福利在线观看| 久久久久久人妻一区精品| 国产精品久久码一区二区| av男人的天堂手机免费网站| 亚洲国产精品无码一线岛国| 无遮挡又爽又刺激的视频| 妺妺窝人体色www在线直播| 国产视频一区二区三区在线看| 亚洲国产精品一区二区成人av| 爽爽精品dvd蜜桃成熟时电影院| 亚洲片一区二区三区| 日本女优中文字幕有码| 日本伊人精品一区二区三区| 亚洲av无码不卡| 韩日无码不卡| 国产精品伦理久久一区| 亚洲人成人无码www影院| 亚洲国产18成人中文字幕久久久久无码av | 久久婷婷夜色精品国产 | 久久久精品一区aaa片|