李新宇

李應(yīng)該是著名的劇作家、書畫家和雕塑家，當(dāng)下人們所看重的那些頭銜，他享有不少，比如，中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，全國(guó)戲劇文華獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)副主任，中國(guó)宋莊畫院院長(zhǎng)，國(guó)家一級(jí)編劇，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼的專家，等等。從八十年代到新世紀(jì)，他寫了《石龍灣》、《借頭》、《貂蟬遺恨》、《蘭陵笑笑生》、《狀元師傅》、《王祥臥魚》等大小三十多個(gè)劇本，其中有的很有影響，僅《石龍灣》一劇，就先后獲過全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、田漢劇作獎(jiǎng)等多種國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。他的畫樸素簡(jiǎn)約，別有意趣，深得文人畫之三昧。他的雕塑別具一格，用泥巴捏出來的人物真可謂土得掉渣，但每一件都活靈活現(xiàn)，肢體和表情都極為夸張，卻恰到好處地突出了人物的性格特征。同時(shí)致力于這諸多方面，已經(jīng)夠他忙活，然而，他卻對(duì)小說難以忘情，長(zhǎng)期悄悄構(gòu)思和寫作，終于為我們捧出了長(zhǎng)篇《公字寨》。

這些年來，我已經(jīng)很少讀小說，但拿到《公字寨》之后，卻用一個(gè)白天和一個(gè)晚上讀完了它。掩卷之際，沉重而又興奮。我想說，這是新世紀(jì)中國(guó)文壇難得的小說之一，也是極有分量的小說之一。作者拒絕遺忘，保衛(wèi)記憶，直面生活，為我們寫出了一段沉重的歷史，再現(xiàn)了中國(guó)人曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難，揭示了人性被扭曲的慘狀，既是記錄，又是追問，顯示了文學(xué)家應(yīng)有的人道情懷和歷史擔(dān)當(dāng)。這種小說，正是當(dāng)前中國(guó)文壇所缺少的。

一

眾所周知，二十世紀(jì)的中國(guó)與許多國(guó)家一起，追隨蘇聯(lián)進(jìn)行過一場(chǎng)所謂“公有”制度的大實(shí)驗(yàn)。就在那場(chǎng)大實(shí)驗(yàn)中，為了讓人們能夠適應(yīng)那種與經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人性要求都嚴(yán)重相悖的體制，同時(shí)進(jìn)行過一個(gè)思想改造和人性再造的浩大工程。具體地說，就是在收繳個(gè)人土地等私有財(cái)產(chǎn)的同時(shí)，還試圖消滅人們的私情、私欲和一切個(gè)人權(quán)利意識(shí)。因此，在那個(gè)浩大工程中，“破私立公”是一個(gè)重要課題。經(jīng)過一番改造，中國(guó)人曾經(jīng)熱衷于高喊“大公無私”的口號(hào)，以個(gè)人發(fā)家致富為罪，以顧念個(gè)人利益為恥，時(shí)時(shí)處處“斗私批修”，“狠斗私字一閃念”，物質(zhì)上極度貧困，精神上卻極度亢奮，認(rèn)定自己是世界上最先進(jìn)、最幸福的一群，而且要時(shí)刻準(zhǔn)備拯救“世界上四分之三”的“處于水深火熱之中”的人們……這場(chǎng)大實(shí)驗(yàn)的高潮在“文革”時(shí)期。

在李應(yīng)該的家鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)了一個(gè)“先進(jìn)單位”，以“公”著稱，似乎消滅了所有的“私”，連商店都成了“無人商店”，因而被譽(yù)為“共產(chǎn)主義第一村”，被《人民日?qǐng)?bào)》等權(quán)威媒體所報(bào)道，成為全國(guó)各地學(xué)習(xí)的榜樣，曾經(jīng)吸引上百萬人前去參觀，村子也紅極一時(shí)，轟動(dòng)一時(shí)。然而，李應(yīng)該卻知道，在那虛假的輝煌背后，是種種野蠻和荒謬，是父老鄉(xiāng)親們的血淚。四十年過去了，面對(duì)歷史上曾經(jīng)發(fā)生的苦難，聰明的中國(guó)作家大都選擇了遺忘。原因眾所周知，因?yàn)榭嚯y似乎已經(jīng)過去，悲劇似乎難再重演，舊事重提會(huì)破壞人們的好心情，也會(huì)使自己心情沉重，所以，遺忘才是明智的選擇。在這種情況下，文學(xué)直面歷史，直面記憶，就有點(diǎn)不合時(shí)宜，磕磕碰碰在所難免。眾所周知，當(dāng)代中國(guó)作家的人格是無法高估的，何況，趨利避害是人的本性，一方面是胡蘿卜，一方面是大棒，更多的人選擇什么?所以，文壇的某些現(xiàn)狀，是必然的。

然而，在這樣的時(shí)刻，李應(yīng)該卻做出了完全不同的選擇。從個(gè)人名利而言，他已經(jīng)功成名就，不必做得更多，更不必開辟新路?？墒?，他卻放著輕車熟路不走，放著劇本不寫，要去寫長(zhǎng)篇小說。因?yàn)樗?，一個(gè)尚未走到盡頭的民族，應(yīng)該懂得捍衛(wèi)記憶，而健忘的民族是沒希望的。因?yàn)樗X得，戲劇舞臺(tái)的限制很多，無法把他的記憶完整呈現(xiàn)，更無法把那些一次次使他長(zhǎng)夜難眠的情感表達(dá)出來。所以，為了自己，為了父老鄉(xiāng)親，為了那片土地，他要寫小說。

于是，李應(yīng)該做出了他的選擇:以自己的筆為歷史留一份證詞。終于，在他的心中醞釀發(fā)酵幾十年的那段歷史生活，就成了長(zhǎng)篇小說《公字寨》。

二

就寫法而論，這部小說寫得很老實(shí)，傳統(tǒng)的全知視角和寫實(shí)手法，注重人物形象的刻畫，通過行為和心理彰顯人物個(gè)性，這一切都不時(shí)髦。小說沒有迭起的懸念，沒有復(fù)雜的情感糾葛，更沒有多角戀之類當(dāng)前文壇流行的吸引讀者眼球的慣技。什么現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法，李應(yīng)該似乎也不屑一顧。因?yàn)樗恍枰切?，他目的明確，只是要把沉積在他記憶中的往事講出來，講得讀者愛聽，并且能聽明白。至于他所講的，也不過是平平常常一群人，做著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一些事，既無英雄壯舉，亦無神怪夢(mèng)幻。然而，這一切在小說中呈現(xiàn)出來，卻有一種樸素的力量，讓你一旦走近，即被吸引，讀完之后，流連忘返，反復(fù)思索，欲罷不能。因?yàn)樗鼘懗隽艘欢螝v史，寫出了中國(guó)農(nóng)民在那段歷史上經(jīng)受的一切。李應(yīng)該用他故鄉(xiāng)那種原生態(tài)的語言，通過一個(gè)山村各色人物的命運(yùn)，還原了那段歷史，再現(xiàn)了一個(gè)處于狂歡狀態(tài)的人間地獄。

小說最顯著的特點(diǎn)是真實(shí)，是直面歷史、直面社會(huì)人生，不動(dòng)聲色地戳穿紙糊油漆的輝煌，走近歷史的真相，把父老鄉(xiāng)親們的不幸命運(yùn)呈現(xiàn)給人們。翻開小說不過幾頁，我們就看到了山上寨的貧窮。學(xué)大寨，要建大寨村，“大寨村有十多項(xiàng)指標(biāo)，前幾條什么‘三忠于，四無限，政治掛帥，思想領(lǐng)先’都不愁人，就是第九條‘每個(gè)工日要達(dá)到一毛五分錢’最愁人?！边@一條之所以最愁人，因?yàn)樯鐔T的每天勞動(dòng)所得，很難像思想覺悟那樣提高?！把巯麓蠖鄶?shù)村寨一個(gè)工日只合五六分、七八分，只有很少幾個(gè)村寨過了毛。呂官莊一個(gè)工日才合九厘七，連一分錢都不到……毛主席號(hào)召農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，呂官莊廣大貧下中農(nóng)們鼓起了一包勁，他們的口號(hào)是:‘大干苦干拼命干，兩年超過一分半?！愃茀喂偾f這樣的窮村寨還有好幾個(gè)，他們的奮斗目標(biāo)是兩年超過一分半，而今要求兩年就要達(dá)到一毛五，一下子翻了十倍，能不愁?”

要過年了，這是供銷社的年貨供應(yīng)指標(biāo):“每口人二兩煤油二兩醬油二兩紅糖二兩本縣酒廠出產(chǎn)的瓜干兒散酒。每戶還有兩盒火柴一盒葵花牌香煙一方青松牌肥皂。另外，全村里還分了三掛鞭炮?！贝蠊鸸饛墓╀N社把年貨拉回來，不待卸車各家各戶就把所分的年貨拿走了，卻剩下三掛鞭炮沒人要。原因是一掛鞭炮兩角錢，幾乎能買三斤鹽。誰值得花錢去買那玩意兒?最后，鞭炮只好由集體買下，大年夜放給全體貧下中農(nóng)聽。

按照傳統(tǒng)，過年是要?dú)⒇i的。在一片“毛主席萬歲”的歡呼聲中，村里要?dú)⒇i了。全村幾百人，殺一頭豬，那頭豬被說成“大肥豬”，“一百零二斤還大老高的，眼看著快要一百零三斤了。別看脊梁骨干瘦干瘦的，一摸肚子，透肥。”豬被殺掉之后，豬肉按人頭分的，每人三兩凈肉，外加三兩豬血。之所以能分那么多豬血，是因?yàn)闅⒇i有手段，要多少血就有多少血?！八劝汛笈枥锸⑸隙喟肱杷?，再放上一把鹽，豬血一邊流，他一邊用刀攪，豬血一涼，就結(jié)成了血個(gè)子?！碑?dāng)然，“地富反壞右”是不給肉的，只給三兩豬血。剩下一副骨架子，還是按多年前的老辦法，煮成骨頭湯分給每家每戶?！爸蠊穷^湯還有一條不成文的規(guī)矩，深更半夜煮，怕的是讓一些饞鬼三嘗兩嘗嘗沒了。即令半夜煮，還是有不要臉的粘著熬半夜?！萧せL(zhǎng)了心眼兒，凡是圍著看熱鬧的，都不準(zhǔn)戴帽子，尤其不準(zhǔn)戴三開瓦棉帽子。那種帽子硬邦邦的，就像個(gè)大瓢頭子。”……就是這樣一些細(xì)節(jié)，足以把人們帶入一個(gè)極度貧困的世界。

在這個(gè)世界里，人們睡的是“地屋子”，穿的是“刷筒子襖”，無論男女老幼，“棉襖一脫就是肉”。之所以不穿內(nèi)衣，一是因?yàn)闆]布票，二是因?yàn)闆]有錢。在這里，“說雞腚是銀行”，打油買鹽零花錢，家家盯著雞屁股?！凹热浑u屁股能生錢，各家各戶多養(yǎng)些不行嗎?不行，上級(jí)有規(guī)定，貧下中農(nóng)一口人只準(zhǔn)養(yǎng)一只雞，超過了規(guī)定就是資本主義。黑五類無論多少人口，不許超過兩只雞……山上寨合滿村沒有一只公雞，公雞不會(huì)下蛋，誰養(yǎng)個(gè)老流氓干啥?”

這一切都絕非杜撰，而是李應(yīng)該故鄉(xiāng)在上世紀(jì)那個(gè)“火紅的年代”和“激情燃燒的歲月”里實(shí)實(shí)在在的事實(shí)。這些事實(shí)活在李應(yīng)該的心里，使他不滿于文學(xué)作品和影視作品總是致力于解說輝煌多少年而遺忘真實(shí)的生活，所以，他親自動(dòng)筆，把他自己和父老鄉(xiāng)親們經(jīng)歷的生活寫了出來。

小說不僅真實(shí)再現(xiàn)了物質(zhì)生活的極度貧困，而且深入揭示了人們的精神狀態(tài):與物質(zhì)的極度貧困相伴隨，人們的精神狀態(tài)卻處于極度亢奮狀態(tài)。這一現(xiàn)象似乎難以理解，但小說正是通過這一現(xiàn)象，揭示了文明被破壞、人性被扭曲的種種慘狀。

小說所反映的時(shí)代內(nèi)容無疑是豐富的，它濃縮了那個(gè)時(shí)代的主要生活場(chǎng)景，集中了那個(gè)時(shí)代政治文化的大部分符碼。所以，“公字寨”是一個(gè)象征，極大地概括了那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。不過，小說并沒有對(duì)生活的各個(gè)層面進(jìn)行全景式的描繪，而是選取了一個(gè)特別的切入點(diǎn):“公”。圍繞這個(gè)點(diǎn)，寫了各種人和事，透過堂皇的包裝，揭示了“公”字之下的歷史實(shí)質(zhì)，對(duì)那段歷史上“公有”、“破私立公”、“大公無私”等詞語之下的一切進(jìn)行了深入的審視。同時(shí)，又由所謂“公”進(jìn)入到階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)領(lǐng)域，比較全面地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的文化。小說涉及“文革”時(shí)期的一系列情景:學(xué)大寨、忠字舞、賽詩會(huì)、批判會(huì)、憶苦思甜、割資本主義尾巴……但顯然無意于對(duì)這些事件進(jìn)行書寫，而是在此背景上展示人物命運(yùn)，揭示這些運(yùn)動(dòng)對(duì)人們的精神產(chǎn)生的影響，以及這種影響之下的人們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中的種種表演。

三

人類的偉大之處，在于每一個(gè)個(gè)體都可能有自己的思考、選擇和創(chuàng)造。正因?yàn)檫@樣，人類文明才不是僵死的，而是不斷發(fā)展進(jìn)步的，人類才創(chuàng)造了從器物到制度以至精神文明的種種輝煌。然而，對(duì)于專制統(tǒng)治而言，對(duì)于試圖建立整齊劃一世界的設(shè)計(jì)而言，這卻是一種嚴(yán)重的威脅。所以，要造就一個(gè)整齊劃一的大一統(tǒng)社會(huì)，就必然要進(jìn)行兩方面的工作:一、消除個(gè)人獨(dú)立的條件;二、消除自由思想的能力。這兩方面的工作，最終又集中表現(xiàn)為兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的工程:一是對(duì)付人的飯碗;二是對(duì)付人的頭腦。全部的人類歷史證明，個(gè)人只要擁有飯碗和頭腦，就不好對(duì)付;只有失掉飯碗和頭腦，才能唯命是從。所以，控制這兩樣?xùn)|西，就成了一些人的夢(mèng)想，成了實(shí)現(xiàn)一呼百應(yīng)、萬眾一心、步調(diào)一致聽指揮的極權(quán)夢(mèng)想的必經(jīng)之途。

然而，完成這兩個(gè)工程并不容易，因?yàn)橛幸粋€(gè)難以克服的重要障礙，就是與人性俱來的私心。因此，無論是那些試圖無償占有別人財(cái)富的人，還是那些試圖絕對(duì)支配別人精神的人，都不能不拿出極大的力量來對(duì)付人們的私心。對(duì)于前者，最有效的辦法就是剝奪人們的私有財(cái)產(chǎn)和自由擇業(yè)機(jī)會(huì)，也就是收繳社會(huì)的一切飯碗，然后視不同個(gè)體的馴服程度而發(fā)放之，不馴服者不得食。這是可靠的制度保障，做起來雖然也不容易，但只要有足夠強(qiáng)大的暴力，不同民族在前現(xiàn)代歷史上都曾有過成功者。后者的解決就更難，因?yàn)槿祟惿形窗l(fā)明一種辦法讓人像機(jī)器人一樣只接受指令而無私心雜念，所以，需要宣傳和教育的力量，對(duì)人的大腦進(jìn)行清洗，去除私心。而去除私心的過程，也必然是一個(gè)去除個(gè)人主體性、去除思想能力和源自人性的個(gè)人情感的過程。這個(gè)過程，還必須不斷地灌輸活著就是為了服從，為了聽指揮，為了無私奉獻(xiàn)的種種理念。只有這樣，才可以使被動(dòng)變成主動(dòng)，使被迫變成自愿，使人興高采烈地閹割自己，斗志昂揚(yáng)地充當(dāng)機(jī)器。

我之所以想到以上這些，得益于《公字寨》的啟發(fā)。在李應(yīng)該的筆下，那個(gè)人群的人情、人性、人欲都被改造了。在“公”字大旗之下，“政治掛帥”、“思想領(lǐng)先”、“破私立公”，人完全失掉了自己的頭腦，人的價(jià)值、尊嚴(yán)和權(quán)利都被剝奪，陷入苦難而不自知。在這里，人們整天被運(yùn)動(dòng)，被納入一個(gè)馬戲場(chǎng)，忙忙碌碌，流血流汗，意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，卻就是不能創(chuàng)造出美好生活。相反，而是天天在破壞著美好生活，人們的力量用于破壞自然，破壞環(huán)境，傷害別人，也傷害自己。他們是被動(dòng)的一群，是時(shí)代大潮中的浪花朵朵，不能自主，無力自拔，隨波逐流，沒有觀察和思考的能力，更沒有自我反思的能力。而這一切，都是時(shí)代宣傳和教育的結(jié)果?！案脑焖枷搿?、“造就新人”，是人們耳熟能詳?shù)脑~匯，李應(yīng)該筆下的山上寨人，多是成功的產(chǎn)品，顯示著時(shí)代的成就。

改造人性，制造新人，實(shí)現(xiàn)所謂“公”之理想，手段之一是階級(jí)斗爭(zhēng)。通過階級(jí)斗爭(zhēng)，可以消滅敵對(duì)階級(jí)，也可以造就立場(chǎng)堅(jiān)定的戰(zhàn)士?！豆终分械碾A級(jí)斗爭(zhēng)描寫不算集中，滲透于各個(gè)細(xì)節(jié)，卻形成了一種強(qiáng)烈的氛圍。比如:過新年了，貧下中農(nóng)貼紅色的對(duì)聯(lián)，看上去喜氣洋洋;“黑五類”貼白色對(duì)聯(lián)，看上去像辦喪事。村里殺豬分肉，貧下中農(nóng)分的是肉;“黑五類”家庭只能分三兩豬血。至于斗爭(zhēng)的強(qiáng)度和結(jié)果，從“地主婆”五啞巴的表現(xiàn)即可看到，他們的確已經(jīng)習(xí)慣了一種新生活，或者是生活的一種新狀態(tài)。多少年來，每天收工都是支書老簸箕特別給五啞巴下達(dá)收工令，可是有一天，支書的事太多太急，把她給忘了。本來，一個(gè)地主婆，“凍死也就是凍死了，無所謂?！钡贻p的根原卻偏偏可憐她，不愿讓她凍死，走過去讓她回家。五啞巴聽見了，看一眼根原，卻一動(dòng)不動(dòng)。根原又說:“你回家吧，不然會(huì)凍死的?！蔽鍐“腿匀灰粍?dòng)不動(dòng)。根原明白了，于是厲聲喝道:“老簸箕命令，叫你立馬回家!……不回家就砸爛你的狗頭!”五啞巴聽到呵斥聲，就磕磕絆絆回家去了。這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，已經(jīng)勝過千言萬語的改造過程描寫。

那是一個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，階級(jí)斗爭(zhēng)是“年年講，月月講，天天講”的。一些格言家喻戶曉，比如:河深海深不如階級(jí)友愛深;對(duì)階級(jí)敵人要像嚴(yán)冬一樣冷酷無情，等等。因?yàn)檫@種觀念，支書老簸箕對(duì)筐頭子真可謂嚴(yán)酷無情，每一次批斗會(huì)都把他折磨得死去活來。因?yàn)檫@種觀念，親密無間的二鍋和根原轉(zhuǎn)眼成了敵人，友情化為仇恨。因?yàn)檫@種觀念，熱戀中的大鍋和囤子無法走到一起，無論囤子多么漂亮、多么聰明可愛，大鍋也不能娶她，而讓她嫁給又老又瘸、野蠻粗暴的貧農(nóng)老陳愣子，最后受盡煎熬而自殺。

與階級(jí)斗爭(zhēng)相伴隨的，是“提高政治覺悟”。一般農(nóng)民本來純樸，所以覺悟不夠高，愛憎不夠分明，不知道該愛誰，也不知道該恨誰。這就需要教育他們，幫助他們提高覺悟，教他們?nèi)蹜?yīng)該愛的人，比如愛黨愛國(guó)愛領(lǐng)袖;教他們?nèi)ズ迲?yīng)該恨的人，比如恨地主恨富農(nóng)恨反革命右派。通過李應(yīng)該的描寫可見，那個(gè)年代的這種教育很成功，尤其是沒多少知識(shí)的年輕人，很容易就提高了覺悟。覺悟提高了，就有了堅(jiān)定的立場(chǎng)和堅(jiān)強(qiáng)的斗志。小說中有一些特別的語言，比如“堅(jiān)決了”、“誓死了”等，“學(xué)大寨……堅(jiān)決了……”、“執(zhí)行，那是堅(jiān)決一個(gè)決”、“誓死了……堅(jiān)決一個(gè)決”。這并非李應(yīng)該的杜撰，而是沂蒙山區(qū)這個(gè)紅色根據(jù)地在那個(gè)年代曾經(jīng)流行的語言。它是人們覺悟提高之后表示態(tài)度的常用詞匯。然而，在李應(yīng)該的筆下，覺悟提高了，做出的卻是正常人看來難以理解的事，比如，批斗會(huì)上，囤子終于喊出了“打倒俺爹和俺弟弟”的口號(hào)，根原也給他爹貼了大字報(bào)。出身不好的年輕人，提高覺悟，首先是“大義滅親”。再比如，大桂桂很能干，能吃苦，這本是農(nóng)民的本色，但她被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，培養(yǎng)了，最后終于成了“齊魯?shù)谝淮笊怠保僖矡o法過正常生活。她和根原男女歡愛一陣子，卻馬上去告發(fā)了他，把他送進(jìn)了監(jiān)獄。因?yàn)榇蠊鸸鸬挠X悟高，所以，可以與自己喜歡的男人做愛，卻不會(huì)因?yàn)榍橛浟硕窢?zhēng)。

不分晝夜的勞動(dòng)，饑寒交迫的生活，卻有熱火朝天的斗志。李應(yīng)該筆下的人們，真的是朝氣蓬勃，意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)。這是歷史的真實(shí)。直到今天，一些人回憶起來，還在懷念那個(gè)有“朝氣”、有“斗志”的年代。這“朝氣”和“斗志”到底是怎么回事?它當(dāng)然與覺悟有關(guān)，而這覺悟之所以提高，人們之所以不知疲倦，卻還有更深層的奧秘。在這一點(diǎn)上，《公字寨》的揭示是值得稱道的。為什么過春節(jié)也不準(zhǔn)農(nóng)民休息?為什么一定要“干到臘月二十九，吃了餃子就下手”?為什么干活那么累，晚上還要開大會(huì)?王之高對(duì)支書老簸箕說的一段話泄露了天機(jī):“人閑著懶，兵閑著散，瞎?jié)h閑著翻白眼。閑心出雜念，休息時(shí)間也不能閑著。不開批斗大會(huì)就開訴苦大會(huì)，你不進(jìn)攻，資產(chǎn)階級(jí)就進(jìn)攻”。

具體的做法是“大批判開路”，也就是批斗。那個(gè)年代的生活實(shí)際告訴我們，無論要干什么，無論是修梯田還是修水庫(kù)，也無論是挖河、修路、征地，還是征收愛國(guó)糧，都要先開批斗會(huì)，找?guī)讉€(gè)“活靶子”綁起來，押上臺(tái)去跪著，或者吊起來，一切阻力就不存在了。憶苦會(huì)的力量也很大。從《公字寨》中可見，“一場(chǎng)訴苦大會(huì)開下來，滿會(huì)場(chǎng)的人一個(gè)個(gè)兩眼就像猴子腚。眼淚一抹，渾身又增添了力量?！迸反髸?huì)的效果更加明顯:“當(dāng)拳頭高高舉過頭頂，立刻就會(huì)熱血沸騰，隨著一聲大喊在喉管爆炸，渾身就有使不完的力量?？谔?hào)能使人振奮，口號(hào)能使人奮不顧身赴湯蹈火視死如歸?！毙≌f使我們看到，正是在這樣的氛圍中，善良的人們變得瘋狂，變得殘暴，為了表示忠心，為了證明自己的覺悟，可以制造出一個(gè)個(gè)悲劇。

在小說中，孟瞎子曾經(jīng)這樣說過:“一張張荒蠻的臉，別看大眼睛忽閃忽閃，除了能夠感覺饑寒痛癢之外，好像什么也感覺不到。如果說一張兩張荒蠻的臉還能透出淳樸的美，那么，成千上萬張荒蠻的臉，就猶如洪水猛獸般可怖了。”作家寫道:“從公字寨萬眾一心的吼聲里，他，看到了這種荒蠻的可怖。”其實(shí)，孟瞎子的話，也是李應(yīng)該的話，是李應(yīng)該看到了這種荒蠻的恐怖。

在《公字寨》首發(fā)式上，曾獻(xiàn)平先生說:“李先生用一支飽蘸血淚的椽筆，把這一群赤裸裸的‘人’驀地推到了我們的面前，使我一時(shí)不知所措。我如夢(mèng)如幻地辨認(rèn)著、求索著、尋覓著，漫無目的地想尋找出一個(gè)真正完整的人。但是，我失望了，我發(fā)現(xiàn)這群‘人’中，個(gè)個(gè)都缺少一個(gè)重要的部件，這就是，頸上之頭?！?見網(wǎng)上報(bào)道)曾先生由此想到了李應(yīng)該的戲劇《借頭》。熟悉這個(gè)劇的人都知道，該劇寫的是《三國(guó)演義》中曹操借王垕頭顱的故事。戲的是結(jié)尾，面對(duì)著言行不一、反復(fù)無常的曹操，王垕的靈魂和一群被曹操無辜?xì)⒑Φ撵`魂一齊沖上舞臺(tái)，向曹操高喊“還我頭來”。面對(duì)成群的索命冤魂，曹操卻只是輕蔑地一笑:“九州萬眾，皆我子民。萬顆頭顱，俯仰在我。哼哼!你們哪個(gè)有自己的頭顱?”《公字寨》為我們展示的，正是這樣一群失掉了頭顱的人們。小說的重要貢獻(xiàn)，正在于集中表現(xiàn)了中國(guó)人失掉頭顱的時(shí)代悲劇。

人的生存和發(fā)展，離不開相應(yīng)的環(huán)境。在這樣的背景之下，要想生存，就必須與瘋狂者一起瘋狂，與殘暴者一起殘暴，與野蠻者一起野蠻，毀壞文明，踐踏人道。而且必須徹底放棄自我，丟掉知識(shí)，丟掉思想能力。面對(duì)大好河山和古跡文物被破壞，馬姓地質(zhì)學(xué)家心痛至極，苦苦沉思，寫了萬言書提出自己的見解，因而被押走，再也沒有回來，“聽說，因?yàn)榉磳?duì)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨已經(jīng)被從快從嚴(yán)了?！泵舷棺訉彆r(shí)度勢(shì)，努力忘掉自己的全部知識(shí)，掩蓋掉自己的所有聰明，讓自己變成“瞎子”和“傻子”，才勉強(qiáng)能夠活下來。根原太年輕，不知道有知有識(shí)是多么可怕，非要指出別人的錯(cuò)誤，所以厄運(yùn)不斷。大桂桂是最沒有頭腦的姑娘，不動(dòng)腦子，習(xí)慣于盲從，自然是當(dāng)干部的好材料，而且進(jìn)城當(dāng)了大官。

這是大隊(duì)支書老簸箕教訓(xùn)右派分子孟瞎子的話:“喝了一肚子墨水，連個(gè)地屋子也不會(huì)搭，干熊的?還他娘的留洋，留個(gè)屌毛灰。在美國(guó)留洋就沒學(xué)過搭地屋子?啊?沒見過羊吃，還沒見過羊走?廢物，真他娘的廢物，吃虱子也抓不住個(gè)帶爪的。”由此，李應(yīng)該向我們展示的，是那個(gè)時(shí)代與文明的關(guān)系。從中，也可以看到有關(guān)知識(shí)分子改造的一些奧秘。

四

在當(dāng)下中國(guó)文壇，作家們大都學(xué)會(huì)了輕松寫作，不動(dòng)感情、不動(dòng)聲色、“零度介入”成為時(shí)髦。因?yàn)楸娝苤灰星楸３至愣葼顟B(tài)，就無所謂悲痛，無所謂憤怒，作家的思想傾向就可以深深隱藏，或者干脆化為烏有。這種創(chuàng)作不會(huì)刺痛誰，不會(huì)犯忌，不會(huì)給作者帶來麻煩。然而，李應(yīng)該不屑于那樣，他心中有痛，有感情如波濤洶涌，甚至無法抑制。所以，他不僅無法“零度寫作”，甚至在寫作的過程中常常抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，鼻子酸痛，雙手顫抖，以至寫不下去，不得不停下來點(diǎn)燃一根煙，使自己平靜下來。作家滿懷悲憤地面對(duì)歷史，合著淚寫他的小說，這樣的小說有溫度，可以直接顯示藝術(shù)家的良知。

李應(yīng)該告訴人們:“今天看，我的《公字寨》的親人們是那樣地愚昧那樣地癲狂那樣地荒唐那樣地不像人，可在那個(gè)特殊的時(shí)間段里，我也是同樣地愚昧癲狂荒唐不像人過。從那個(gè)時(shí)間段里走來的人們啊，哪個(gè)敢說自己沒有愚昧癲狂荒唐不像人過?同在一輛顛簸的悶罐車廂里，哪一個(gè)能夠保持身不搖頭不晃穩(wěn)如泰山?我不敢有半點(diǎn)兒看客的輕蔑嘲笑之心描寫我的親人，他們是多么善良多么勤勞多么可愛，他們所受的苦難太多了，他們的勤勞善良不該再受到不公的蔑視與嘲笑，我只想老老實(shí)實(shí)描寫他們的生活狀態(tài)。我滿面淚痕與《公字寨》的親人們回憶著舊事，滿面淚痕寫完了這部書稿。只希望我替親人們把淚流盡，再也不要愚昧癲狂荒唐不像人了?！?《公字寨》跋語)從這段話中，我們可以看到作家的自省，也可以看到作家的深情。其實(shí)，即使作家自己不說，讀者在閱讀過程中也容易發(fā)現(xiàn)，他在寫作過程中心情是無法平靜的。面對(duì)親歷的苦難歲月，置身于活得不像人的人群，一個(gè)真正的作家能無動(dòng)于衷嗎?盡管《公字寨》經(jīng)過刪改，一些精彩內(nèi)容可能早已被刪掉，但留存的文字仍然帶有非同尋常的熱度，仍然有血的奔涌和肉的顫抖。從某種意義上說，正是這種痛感成就了這部小說，它是歷史劇痛在作家心里結(jié)成的珍珠。

文學(xué)可以有多種風(fēng)格，但眼下中國(guó)文壇最缺少的，是由血淚凝成的珍珠。

我的朋友張厚剛說:“如果我們把《公字寨》跟《古船》和《芙蓉鎮(zhèn)》作一下比較的話，就能很清楚地看到一點(diǎn):《公字寨》全篇沒有一個(gè)壞人，找不到誰是施害者。不像《古船》中有一個(gè)流氓無產(chǎn)者形象趙多多以及他的幕后指揮者＇四爺爺＇趙炳;也不像《芙蓉鎮(zhèn)》中有一個(gè)惡的集大成者王秋赦，在《公字寨》中找不到這樣一個(gè)惡的化身可以承載道義的責(zé)任，小說的作者在這一點(diǎn)上作了更可貴的更有價(jià)值的探索?！?見《公字寨》第一部推薦語，中國(guó)戲劇出版社二○○九年版)這是一個(gè)值得探討的問題:《公字寨》里沒壞人，大家都是受害者。如果僅僅如此，也許并不值得稱道。因?yàn)槊鎸?duì)一樁歷史的罪案，作家在其作品中的展示卻只有受害者而無施害者，讀者只見被害者的尸體和滿地鮮血，卻找不到罪犯的蹤影，那算不上好作品。事實(shí)無法否認(rèn)，無論在哪個(gè)民族，也無論在哪個(gè)地方，人的道德水準(zhǔn)是存在差距的，這就有了所謂好人和壞人。而且，即使人性惡與人性善一樣普遍存在于人的內(nèi)心深處，人性惡的膨脹也必然有其誘發(fā)力量。

在《公字寨》中，李應(yīng)該的構(gòu)思的確有所不同，也許是對(duì)鄉(xiāng)親們的深情，也許是時(shí)風(fēng)影響，使他常常鋒芒不露，努力溫和化，因而沒有把鏡頭聚焦于邪惡的基層執(zhí)行者。這就使得他的小說中似乎沒有壞人。但是，仔細(xì)考察這部小說，卻可以發(fā)現(xiàn)，作者不寫惡人，卻不是為肇事者開脫，更不是把一切罪惡歸于那個(gè)不能承擔(dān)任何責(zé)任的空洞的“時(shí)代”或“歷史”。他不把人們尋罪的目光引向基層，是因?yàn)樗羞@樣的考慮:歷史的罪行不是那些普通人能夠負(fù)責(zé)的，像老簸箕、大桂桂、卜立言那樣的人物，盡管給別人制造著苦難，但自己也是苦難的承受者。一個(gè)人群都處于貧困和饑餓之中，卻又像中了魔法，精神處于高度亢奮狀態(tài)，大干苦干，一不怕苦二不怕死，把鄉(xiāng)親們和自己一起送入深淵，這背后必有值得探究的深層原因。這種思路透露著一種大悲憫，原諒了歷史舞臺(tái)上瘋狂舞蹈的蕓蕓眾生，卻并未放棄對(duì)悲劇原因的追問。

在當(dāng)下中國(guó)，《公字寨》不僅能夠幫助讀者認(rèn)識(shí)這個(gè)民族在二十世紀(jì)走過的苦難之路，同時(shí)，它也有著警策未來的作用。

(責(zé)任編輯 高海濤)