陳秀敏

——以志賀直哉與林白、陳染為中心

陳秀敏

日本的“私小說(shuō)” 又叫“自我小說(shuō)”，是日本近現(xiàn)代文學(xué)史上一種獨(dú)特的文學(xué)形式，以作家的私人經(jīng)歷和生活體驗(yàn)為題材，袒露個(gè)人情緒和心境。這種文學(xué)樣式和文學(xué)主張對(duì)上世紀(jì)初期的中國(guó)作家，尤其是留日作家的影響頗深，并且形成了私小說(shuō)創(chuàng)作的高潮。其中，郁達(dá)夫以親身體驗(yàn)到的非我性、孤獨(dú)性和性苦悶為內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作，已達(dá)到當(dāng)時(shí)狀態(tài)下的應(yīng)有的高度；魯迅則比較重視志賀直哉為代表的白樺派的反封建獨(dú)裁、尊重個(gè)性、自我探索人生道路的主張，在此基礎(chǔ)上借鑒了私小說(shuō)的創(chuàng)作方式和方法，進(jìn)行獨(dú)特的魯迅式的創(chuàng)作。但是，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的興起，新中國(guó)的建立，私小說(shuō)創(chuàng)作中斷了，到了八十年代末和九十年代初，以林白、陳染為代表的世紀(jì)末“私人化寫(xiě)作”，又一次形成高潮，雖然沒(méi)有評(píng)論者來(lái)言說(shuō)其間有繼承性，但那種隔代相承的親緣關(guān)系及其相近的思想意識(shí)卻是無(wú)可辯駁的。

一、日本“私小說(shuō)”與中國(guó)“私人化寫(xiě)作”現(xiàn)象產(chǎn)生的原因

一八六八年十月二十三日，日本的歷史上發(fā)生了驚天動(dòng)地的變化，在推翻最后一個(gè)封建幕府政權(quán)——江戶(hù)幕府后，日本改年號(hào)為“明治”。以“明治維新”這場(chǎng)政治變革為發(fā)端，日本開(kāi)始強(qiáng)化中央集權(quán)，逐步走上資本主義道路。日本的近代文學(xué)正是源于“明治維新”這場(chǎng)日本近代史上劃時(shí)代的、自上而下的資產(chǎn)階級(jí)改革運(yùn)動(dòng)。隨著封閉的國(guó)門(mén)的逐漸被撬開(kāi)，以自由主義和個(gè)人主義為神髓的西方文明，宛如排山巨浪，猛烈碰撞著日本傳統(tǒng)的價(jià)值觀，島國(guó)文學(xué)開(kāi)始受到空前強(qiáng)烈的震撼與影響。

受法國(guó)自然主義影響，日本自然主義誕生，那種極度追求真實(shí)的文學(xué)主張，導(dǎo)致文學(xué)主流開(kāi)始脫離寫(xiě)實(shí)主義精神，朝平面描寫(xiě)“個(gè)人的真實(shí)生活”方向發(fā)展，匯成了日本式自然主義。尤其是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，大批作家以冷峻的人性觀察或逼真的寫(xiě)實(shí)手法描寫(xiě)個(gè)人，暴露隱私，展示人的自然狀態(tài)。一九○六年，島崎藤村的《破戒》問(wèn)世；翌年，田山花袋的《棉被》出版，“花袋此后的《生》、藤村的《家》、巖野泡鳴的“五部曲”，德田秋聲的《霉》等，都是《棉被》延長(zhǎng)線上誕生的‘私小說(shuō)’”。以自然主義為基礎(chǔ)的私小說(shuō)，帶有濃烈的消極性，其目的是表現(xiàn)特定時(shí)間與地點(diǎn)的個(gè)人真實(shí)生活。這類(lèi)私小說(shuō)被明治大學(xué)教授、評(píng)論家平野謙界定為“破滅型私小說(shuō)”。

日本“私小說(shuō)”的原義，是指作者以自己為作品主人公，內(nèi)容來(lái)源于自己真實(shí)的體驗(yàn)與日常生活，從中汲取藝術(shù)情趣，將自己的日常生活升華為文學(xué)藝術(shù)作品。私小說(shuō)為了藝術(shù)，甚至不惜犧牲家庭的平和。私小說(shuō)的類(lèi)似概念有“心境小說(shuō)”、“身邊小說(shuō)”、“身邊雜記小說(shuō)”、“第一人稱(chēng)小說(shuō)”、“告白小說(shuō)”、“隨筆小說(shuō)”等。按照平野謙界定的另一種私小說(shuō)，就是“調(diào)和型私小說(shuō)”，即“心境小說(shuō)”。 “這種心境小說(shuō)以高舉理想主義和人道主義大旗的白樺派文學(xué)為源頭，作家深掘自我內(nèi)涵，在作品中使自己的生活由沖突走向調(diào)和?！贝碜骷覟槿毡景讟迮傻闹举R直哉，他創(chuàng)作的以簡(jiǎn)潔洗煉、觀察深致、感覺(jué)敏銳、思理朗然見(jiàn)長(zhǎng)的心境小說(shuō)名篇，對(duì)于日本精于內(nèi)心世界致密描寫(xiě)的所謂“心境小說(shuō)”，具有開(kāi)辟先河的文學(xué)史地位。同時(shí)，他的一些作品對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)代表作家如周作人、郭沫若、郁達(dá)夫等產(chǎn)生過(guò)積極影響。

中國(guó)上個(gè)世紀(jì)八十年代中后期，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初步興起，社會(huì)觀念發(fā)生巨大變化，工作重心是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，并確立前進(jìn)的總目標(biāo)——實(shí)現(xiàn)小康，且鼓勵(lì)一部分人先富起來(lái)。這樣從社會(huì)到個(gè)人就不能不密切關(guān)注衣食住行等日常生活要求，關(guān)注個(gè)人對(duì)物質(zhì)利益的占有。也就是說(shuō)，人們的世俗欲望與要求同整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展相聯(lián)系，已成為一種普遍的價(jià)值觀。

八十年代末、九十年代初，中國(guó)社會(huì)政治轉(zhuǎn)型，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制將一體化的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)打破，傳統(tǒng)的政治文化和社會(huì)秩序發(fā)生了較大的變化。八十年代初、中期，西方思潮大量涌入，打破了長(zhǎng)久以來(lái)“大一統(tǒng)”的思想、文化格局，文學(xué)價(jià)值多元化被多數(shù)人接受，隨之產(chǎn)生了多種多樣的文學(xué)思潮和文學(xué)現(xiàn)象，如王朔現(xiàn)象、新寫(xiě)實(shí)主義、新歷史主義、新市民文學(xué)、后現(xiàn)代寫(xiě)作，等等，解構(gòu)了一直以來(lái)的宏大敘事結(jié)構(gòu)，陳思和以“無(wú)名”命名了這種多樣主題并存的文化現(xiàn)象，而每一種現(xiàn)象都從自己的角度反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)主題的某一方面。法國(guó)哲學(xué)家利奧塔所言的“微小敘事”就是這個(gè)意思。利奧塔認(rèn)為在“宏大敘事”旁邊還有許多“微小敘事”，這些“微小敘事”彼此分離。當(dāng)“宏大敘事”不再受到公眾推崇的時(shí)候，“微小敘事”便破土而出。利奧塔認(rèn)為，社會(huì)和人性是多種多樣的，沒(méi)有普遍性?，F(xiàn)代思想家的最大失誤是抹殺差別性、異質(zhì)性，而真正具有創(chuàng)造力的是生動(dòng)活潑的“微小敘事”，沒(méi)有它的自由發(fā)展，就不會(huì)有科學(xué)文化的繁榮。

“私人化寫(xiě)作”就在“宏大敘事”被懷疑，“共名”時(shí)代結(jié)束之際產(chǎn)生了。

改革開(kāi)放及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的初步興起，社會(huì)觀念的變化，推動(dòng)了文學(xué)觀念的變化，作家們認(rèn)識(shí)到了自身的價(jià)值，認(rèn)識(shí)到了文學(xué)的本質(zhì)特點(diǎn)及其作用，不再虛妄，不再自高自大，首先將自己還原——作家就是從事寫(xiě)作的人，文學(xué)實(shí)在不算什么；文學(xué)的價(jià)值在于文本的真實(shí)性，在于文本表現(xiàn)的生活的真實(shí)性，因此，“私人化寫(xiě)作”小說(shuō)家們主張寫(xiě)真實(shí)的人生和人性。

李銳說(shuō)：“文學(xué)應(yīng)該剝開(kāi)外在于人而又高于人的、看似神圣的遮蔽，還給人們一個(gè)真實(shí)的處境。”當(dāng)文學(xué)作品關(guān)注的題材內(nèi)容，由以往社會(huì)歷史政治的“宏大”視野，轉(zhuǎn)向個(gè)人日常生活和我欲望的寫(xiě)作，“新寫(xiě)實(shí)主義”應(yīng)運(yùn)而生，而作為“新寫(xiě)實(shí)主義”后續(xù)的“私人化寫(xiě)作”，實(shí)質(zhì)上是對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的反叛，它要求文學(xué)貼近自己而不是攀附政治和意識(shí)形態(tài)，貼近形而下的日常生活而不是形而上的國(guó)家、民族、時(shí)代等。

“私人化寫(xiě)作”是女性作家為解構(gòu)傳統(tǒng)文學(xué)中的“宏大敘事”而建立起來(lái)的一種極端化的性別寫(xiě)作方式，林白、陳染是二十世紀(jì)九十年代“私人化寫(xiě)作”的代表之一，她們的作品自我意識(shí)強(qiáng)烈，將某種自傳性質(zhì)的筆觸伸向女性世界內(nèi)部，用女性話語(yǔ)徹底顛覆了男性話語(yǔ)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的私人化特征。

二、“私小說(shuō)”、“私人化寫(xiě)作”闡揚(yáng)的思想意識(shí)

無(wú)論是志賀直哉的“私小說(shuō)”，還是林白、陳染的“私人化寫(xiě)作”，他們們表達(dá)的是一種私人經(jīng)驗(yàn)、私人意識(shí)，將活生生的人的思想展現(xiàn)在讀者面前，祛除了“群體化”的“大我”表面性的內(nèi)容，自然地在小我的基礎(chǔ)上擴(kuò)大提升了原來(lái)包含在“大我”里面的深廣的人性?xún)?nèi)容與文化內(nèi)涵。

1.自我意識(shí)的張揚(yáng)

志賀直哉的文學(xué)活動(dòng)中，除了《菜花與小姑娘》、《混濁的頭腦》、《赤西蠣太》、《學(xué)徒的神仙》等一小部分明顯帶有大量虛構(gòu)的作品外，其余皆選取自己日常生活事件。

短篇小說(shuō)《范某的犯罪》發(fā)表于一九一三年十月號(hào)《白樺》上，作品淋漓盡致地體現(xiàn)了志賀的自我中心主義偏執(zhí)的一面。主人公范某是個(gè)魔術(shù)師，在表演中，甩出的飛刀割斷了他妻子的頸動(dòng)脈，妻子當(dāng)場(chǎng)死亡。范某被捕后，法官了解到范某的妻子曾與她姑舅哥哥，也就是范某的好朋友發(fā)生過(guò)不倫之事，且生下了孩子。盡管孩子生下就被妻子弄死了，以作為自己的贖罪，但范某在內(nèi)心上還是非?？鄲灍溃^(guò)分看重心境的真實(shí)，追求表里如一，厭嫌說(shuō)謊欺騙。所以，他在理智上寬恕了妻子，但感情上卻無(wú)法原諒。進(jìn)退兩難的范某覺(jué)得，自己不愛(ài)這樣的妻子，分明無(wú)愛(ài)卻硬裝有愛(ài)，那才是自己無(wú)法忍受的莫大的虛偽。在經(jīng)歷內(nèi)心千般痛苦的掙扎后，為了得到心境解脫，為了能夠過(guò)上真正自我的生活，為了把自我的自由貫徹到底，范某在飛刀表演中殺死了妻子。小說(shuō)貫徹著絕對(duì)自我中心主義，凸顯了志賀忠于內(nèi)心純粹自然的唯一選擇。

志賀直哉的處世哲學(xué)也把自我中心意識(shí)尊崇為自己內(nèi)心生活領(lǐng)地里的最高統(tǒng)帥，志賀在一九一二年三月十三日的日記中，這樣寫(xiě)道：

我非常需要自由。我要用自由來(lái)盡量發(fā)掘深層的自己。為獲得自己的自由，我不顧及他人。為獲得自己的自由，我也尊重他人的自由。不尊重他人的自由，自己的自由則會(huì)遭到妨礙。當(dāng)二者發(fā)生矛盾時(shí)，我要壓倒對(duì)方的自由。

本多秋五指出：志賀直哉的私小說(shuō)是“親情”小說(shuō)。若反過(guò)來(lái)說(shuō)，志賀直哉的私小說(shuō)也是“自我探究小說(shuō)”，由外而內(nèi)地探究“私”(我)究竟是什么”。

志賀的小說(shuō)也是心境小說(shuō)，他的《在城崎》、《和解》、《篝火》、《護(hù)城河畔的住宅》等許多名作，都表達(dá)了清澄的命運(yùn)觀與生死觀的主題?！渡娇频挠洃洝废盗凶髌?，被譽(yù)為大正末年至昭和初年文壇心境小說(shuō)的典型。因此說(shuō)，志賀也是“調(diào)和型私小說(shuō)”譜系的代表作家。

志賀為代表的日本“私小說(shuō)”的核心精神是自我意識(shí)，林白、陳染等作家的“私人化寫(xiě)作”張揚(yáng)的也是自我意識(shí)。自我意識(shí)的書(shū)寫(xiě)標(biāo)志著人的主體精神的覺(jué)醒，不再被主流意識(shí)所裹挾。

林白、陳染小說(shuō)的主人公基本是以知識(shí)女性為主，往往以第一人稱(chēng)出現(xiàn)，男人則是在場(chǎng)的缺席。而且按照作者所言，這些女主人公都有著作者自己的影子，陳染就說(shuō)過(guò)“我的小說(shuō)最具有真實(shí)性的東西，就是我在每一篇小說(shuō)中都滲透著我在某一階段的人生態(tài)度、心理狀態(tài)。”林白、陳染的人生態(tài)度和心理狀態(tài)集中體現(xiàn)在她們小說(shuō)所表現(xiàn)的自我意識(shí)上，共有兩個(gè)層面： 一是強(qiáng)烈的性別意識(shí)——極強(qiáng)的女性主義或女權(quán)主義的特點(diǎn)；二是尊重個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)。

林白的作品以個(gè)體生命意識(shí)為出發(fā)點(diǎn)，充分表現(xiàn)個(gè)體在生命歷程中的體驗(yàn)，以實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)作的宗旨——由內(nèi)到外充分展示個(gè)體的生命意識(shí)。她的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》講述了主人公林多米由一個(gè)女孩成長(zhǎng)為一個(gè)成熟女性的歷程，展現(xiàn)了其成長(zhǎng)過(guò)程中性別意識(shí)的覺(jué)醒。林多米對(duì)自我了解和把握是從對(duì)女性自身的認(rèn)識(shí)開(kāi)始的。幼年的多米置身于一大堆生殖器的模型當(dāng)中，形成了一幅多么“奇怪的風(fēng)景”，而以后的帶著驚鄂、恐慌、興奮的心情一次次的窺視生孩子的過(guò)程，正是對(duì)生命意識(shí)和女性意識(shí)的自我啟蒙。毋庸諱言，林多米對(duì)世界和自我的認(rèn)識(shí)是從對(duì)性的認(rèn)識(shí)開(kāi)始，通過(guò)這種性的自我啟蒙確立起了作為女性的自我存在的意識(shí)，表現(xiàn)出了主體意識(shí)的覺(jué)醒。

自我意識(shí)的另一個(gè)表現(xiàn)就是對(duì)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的重視。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是一部純粹為個(gè)體生命而書(shū)寫(xiě)的作品，通過(guò)最隱秘的私人經(jīng)驗(yàn)，最具個(gè)人化的生命體驗(yàn)，將個(gè)體內(nèi)心世界作最大程度上的展現(xiàn)，應(yīng)該說(shuō)在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中統(tǒng)治全篇的是伴隨性別意識(shí)而來(lái)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和“自我”意識(shí)。

陳染的小說(shuō)則是作家自身 “知識(shí)女性” 的自我想象：一個(gè)強(qiáng)大的、高尚的、不同俗流的、有別于蕓蕓眾生的自我。傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)有著它的穩(wěn)固性，即使“知識(shí)女性”的力量在興起，然而基礎(chǔ)力量薄弱，沒(méi)有能力達(dá)到占據(jù)主流文化中心的程度，在向社會(huì)尋求獨(dú)特生活方式和人生態(tài)度的時(shí)候，還擺脫不了作為女兒、妻子、母親的身份標(biāo)志，仍然是男權(quán)話語(yǔ)下的主流意識(shí)的附庸。如《凡墻都是門(mén)》、《另一只耳的敲擊聲》中的“我”是“知識(shí)女性”，一個(gè)對(duì)自身、愛(ài)情等一系列問(wèn)題有獨(dú)立思考、感受的主體，但是，現(xiàn)代都市聲色迷離的環(huán)境，人們都尋求物質(zhì)上的享樂(lè)，沒(méi)有人理解“我”。惟其如此，“我”只好離群索居，在自己的屋子，一個(gè)幽閉的孤島里，孤芳自賞著自身的軀體，在軀體的放松和自由里實(shí)現(xiàn)對(duì)日常生活的超越，去深切地體會(huì)這種孤獨(dú)的生存狀態(tài)。

在林白、陳染筆下，女性軀體是自身與社會(huì)張力的著力點(diǎn)所在，“知識(shí)女性”在自我想象中穿越時(shí)空，漫游在自己的成長(zhǎng)歷程上，體會(huì)自我生命的發(fā)展，體會(huì)那物質(zhì)豐富絕頂上的不勝寒意，在這種體會(huì)中達(dá)到自我肯定和自我意識(shí)的張揚(yáng)。

2.對(duì)父權(quán)的挑戰(zhàn)

志賀直哉由于自幼生活在祖父祖母身邊，與父親志賀直溫在感情上一直不甚融洽。青年時(shí)代的志賀，精神世界充滿(mǎn)了無(wú)盡的苦惱，漸漸有了獨(dú)自見(jiàn)解，對(duì)父親的那種專(zhuān)斷態(tài)度，不再言聽(tīng)計(jì)從。父子在思想觀點(diǎn)上長(zhǎng)時(shí)間激烈對(duì)立，一度簡(jiǎn)直達(dá)到了不可調(diào)和的地步。

一九二七年一月號(hào)《中央公論》上，刊登了志賀描寫(xiě)與“足尾銅山礦毒事件”相關(guān)的短篇小說(shuō)《山形》。作品中的志賀通過(guò)叔父，反抗父親?！拔摇备S父親去了宮城縣，在“足尾銅山”技師長(zhǎng)的關(guān)照下，父親在那里買(mǎi)下了一座小型銅礦，父子乘坐夜行列車(chē)前去考察時(shí)，父親坐上等車(chē)廂，“我”坐中等車(chē)廂，同往一地，乘坐車(chē)廂各異，“我”心中感到不平。關(guān)于《山形》中流露的志賀反抗家長(zhǎng)權(quán)力思想，小坂晉這樣指出：《山形》強(qiáng)烈表達(dá)了對(duì)家長(zhǎng)壓力的反感。

其后，在志賀與女傭戀愛(ài)事件、與武者小路表妹康子結(jié)婚等事件上，志賀全然不聽(tīng)父親的意見(jiàn)，一味追求純粹的自我感覺(jué)，導(dǎo)致父子矛盾步步升級(jí)，以致達(dá)到了不可調(diào)和的地步。有學(xué)者指出：“長(zhǎng)年的父子對(duì)立，實(shí)質(zhì)上是強(qiáng)烈肯定自我、典型的近代個(gè)人主義者志賀為追求人的獨(dú)立自由在打一場(chǎng)持久戰(zhàn)，其戰(zhàn)斗目的就是：突破舊框，打碎監(jiān)禁個(gè)性的封建家庭桎梏，走進(jìn)民主家庭文化的新階段?！彼?，志賀的創(chuàng)作生涯中，前期作品多是反映作者的社會(huì)意識(shí)以及表現(xiàn)作者與現(xiàn)實(shí)生活激烈的二元對(duì)立糾葛沖突，父子對(duì)立是志賀文學(xué)的主題。自我至上的志賀與父親關(guān)系的不和，是志賀的一大精神課題和生涯中的重頭戲，也是志賀重要的文學(xué)創(chuàng)作資源，構(gòu)成了志賀文學(xué)的主體內(nèi)容。

和志賀直哉等日本私小說(shuō)家一樣，林白、陳染私人化寫(xiě)作的另一個(gè)主題就是挑戰(zhàn)父權(quán)。

在陳染的作品中對(duì)父親的描寫(xiě)經(jīng)歷一個(gè)從顯到微、從在場(chǎng)到退場(chǎng)、從迷戀都仇視的過(guò)程。從《紙片兒》、《與往事干杯》、《無(wú)處告別》到《嘴唇里的陽(yáng)光》，始終有一個(gè)“父親”(準(zhǔn)父親或父親的替代者)在場(chǎng)，這些與陳染成長(zhǎng)過(guò)程中缺乏父愛(ài)有一定的關(guān)系，她對(duì)父親的依戀只能通過(guò)她的小說(shuō)來(lái)補(bǔ)償。在不斷地對(duì)年長(zhǎng)者(父親形象)、對(duì)他人之夫(父親位置的重現(xiàn))與男性的權(quán)威者的迷戀中完成代償人生。不過(guò)，你不能不看到陳染的迷戀與覺(jué)醒同步，內(nèi)心中早已注意“父親們”是女性在社會(huì)中發(fā)展的障礙，不斷以個(gè)人生活的事實(shí)和感覺(jué)揭露女人一直處于男人籠罩的陰影下和男權(quán)主義的桎梏中?！段着c她的夢(mèng)中之門(mén)》中她這樣對(duì)父親說(shuō)：

父親們，你擋住了我，……即使我已一百次長(zhǎng)大成人，我的眼眸仍然無(wú)法邁過(guò)你那陰影。

你要我仰起多少次毀掉了的頭顱，才能真正看見(jiàn)男人；你要我抬起多少次失去窗欞的目光， 才能望見(jiàn)有綠樹(shù)蒼穹；你要我走出多少無(wú)路可走的路程，才能邁出健康女人的，不再鮮血淋漓的腳步。

在這里，“父親”是女主人公認(rèn)識(shí)父親之外的男人世界的阻隔和障礙，這一認(rèn)識(shí)完成了陳染心理成長(zhǎng)的路程，于是，陳染將戀父變成仇父，且逐步將那些 “替代性父親”放逐。

林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》則是一個(gè)寓言，主人公林多米在成長(zhǎng)中遭受的挫折反映了女性潛意識(shí)中對(duì)父權(quán)制社會(huì)的記憶和失望。陳染、林白在最初的寫(xiě)作中一直在尋找真正的男子漢，然而不久就由“尋找男子漢”變成了“讓男人走開(kāi)”，這個(gè)變化比較符合林白、陳染的思想邏輯，正像陳染在《超性別意識(shí)》中所言：“真正的現(xiàn)代女性不會(huì)用人們通常的準(zhǔn)則和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷自身價(jià)值，不以獲得多少男人的愛(ài)做為自信心的基礎(chǔ)”。陳染、林白已經(jīng)不愿再像以前的女性一樣生活在男權(quán)的樊籬之中了，她們不再需要“男人”，她們需要尼采所說(shuō)的孤獨(dú)——“我需要孤獨(dú)，就是說(shuō)我需要恢復(fù)，需要回到我自己，回到自由的、輕揚(yáng)的、爽朗的空氣之中呼吸”。

陳染和林白成長(zhǎng)的歷程是個(gè)人的，因?yàn)榕詮某聊接X(jué)醒的過(guò)程必定是一個(gè)個(gè)人化的過(guò)程，但也是集體的，是女性集體對(duì)父權(quán)的挑戰(zhàn)。誠(chéng)如美國(guó)女性主義者芭芭拉·瓊森(Barbara Johnson)所言，女性和“個(gè)人化”之間似乎是天然的聯(lián)系，個(gè)人或至少是個(gè)人立場(chǎng)是一種播散權(quán)威及分解錯(cuò)誤的父權(quán)制意義的普遍方法。女作家在這股“個(gè)人化”寫(xiě)作浪潮中，以主體身份書(shū)寫(xiě)個(gè)人生活，表現(xiàn)“在歷史與現(xiàn)實(shí)中不斷為男性話語(yǔ)所遮蔽或始終為男性敘事所無(wú)視的女性生存與經(jīng)驗(yàn)?！辈粌H改變了以往男性敘事對(duì)女性的“空洞”表現(xiàn)，也顛覆了現(xiàn)實(shí)中男性預(yù)設(shè)的女性形象，構(gòu)成了對(duì)男性中心社會(huì)及其道德話語(yǔ)的解構(gòu)。她們的寫(xiě)作消解了“宏大敘事”，產(chǎn)生了驚世駭俗的效果。

3.欲望的表達(dá)與欲望苦悶的宣泄

不論是日本的私小說(shuō)，還是中國(guó)八九十年代的私人化寫(xiě)作，“性苦悶”和“個(gè)人的欲望”是一個(gè)共同的內(nèi)容。這些小說(shuō)最鮮明的特征對(duì)個(gè)人欲望的表達(dá)、肯定和宣泄。然而，共同的內(nèi)容中，卻又包蘊(yùn)著各具特色的思想內(nèi)涵。

“可以毫不夸張地說(shuō)，志賀的文學(xué)主要是從‘性苦悶’起步的。他的大部分作品中，往往都程度不同地貫穿著‘性苦悶’因素。”而此類(lèi)因素表現(xiàn)甚為突出者，可舉出他的重要短篇小說(shuō)《混濁的頭腦》，以及長(zhǎng)篇巨制《暗夜行路》?！痘鞚岬念^腦》中，志賀借助“狂人”之口，將事實(shí)與虛構(gòu)揉為一團(tuán)，主觀與客觀融為一體，進(jìn)而表達(dá)作品主題。志賀以性欲和道德的糾葛、性欲和宗教的相克為主題，點(diǎn)明了過(guò)度禁欲導(dǎo)致的弊端，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)了性欲放任失控造成的恐怖結(jié)局，突出了青年由反抗走向另一個(gè)極端，墜入絕望的悲劇。放任自流的肉欲生活，將主人公津田與阿夏的人生由美好引向破滅，最終淹沒(méi)在性欲茫無(wú)際涯的“洪水”中。

志賀直哉唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗夜行路》中主人公謙作強(qiáng)烈的欲望表達(dá)，歸根結(jié)底是志賀的個(gè)性在小說(shuō)文本中的外化。謙作盡管經(jīng)歷了極其殘酷的精神世界的痛苦，但他還是直面現(xiàn)實(shí)，在命運(yùn)與自我二者相克的茫?！鞍狄埂敝校髑靶?暗夜行路)，以期抵達(dá)一種和諧的心境。《暗夜行路》中著意探究和刻畫(huà)的，是“性苦悶”引發(fā)主人公謙作的人生悲劇及其精神解脫途程中與之相關(guān)的復(fù)雜心態(tài)。按照巖上順一的觀點(diǎn)，主人公時(shí)任謙作努力尋求的目標(biāo)，就是“面臨由性欲引起的不幸與黑暗，如何從中逃遁出去，這是貫穿《暗夜行路》全篇的主題”。

譬如，謙作在最為隱私的日記中，有這樣的表達(dá)：

該怎么辦呢？日暮之前點(diǎn)燃在這狹窄的毛玻璃罩中的朦朧的油燈啊，它的欲望究竟該怎么辦呢？狂風(fēng)暴雨快來(lái)吧！快把毛玻璃給我打碎。把油壺刮到那干燥的板檐上去。我才能變成熊熊烈火燃燒起來(lái)。不然，我只能一輩子當(dāng)毛玻璃中的一盞油燈。

從“性苦悶”方面審視，《混濁的頭腦》中的主人公津田和《暗夜行路》中謙作的苦惱，基本相似。津田被性欲強(qiáng)勁的“盲目的力”最終拽進(jìn)了破滅的深淵；前車(chē)已覆，后車(chē)當(dāng)鑒，在志賀的如此鑒戒意識(shí)操縱下，《暗夜行路》中的謙作，對(duì)性欲懷有某種程度的禁忌念頭。否則，《暗夜行路》便成了《混濁的頭腦》的重復(fù)，失去了作品的新意。

陳染、林白的小說(shuō)以書(shū)寫(xiě)女性欲望為中心，展示著女性豐富的內(nèi)心世界和隱秘的個(gè)人體驗(yàn)，訴說(shuō)著內(nèi)心的孤獨(dú)、苦悶和焦慮，表達(dá)了心靈深處的訴求。她們筆下的女主人公是精神至上者，苦苦尋找著自己的精神家園，渴望一個(gè)在能力和思想上蓋住自己的男人，以追尋自我生命存在的意義。陳染的《無(wú)處告別》表現(xiàn)了美麗憂傷、孤獨(dú)無(wú)助的黛二小姐在男權(quán)社會(huì)里，處處受壓抑而哭告無(wú)門(mén)的孤寂境遇。黛二小姐嫻雅文靜，不同俗流，性情高傲不可侵犯，在充滿(mǎn)欲望的世界里守護(hù)著精神的高貴，與嘈雜的社會(huì)和現(xiàn)代文明格格不入。然而，她始終無(wú)法逃離現(xiàn)實(shí)中的一切，畢竟她要生存。但是她那與現(xiàn)實(shí)中的人事疏離的狀態(tài)，讓她很難有一個(gè)適合她的生存天地。她一直在尋找真愛(ài)，然而真愛(ài)不在，因?yàn)樵谒难劾?，真?ài)不能有半點(diǎn)俗氣，更不能被褻瀆。所以，黛二小姐在不斷的尋找中不斷地受傷，也不斷地逃離：她逃離著好友丈夫?qū)λ恼媲椋与x外國(guó)男友滿(mǎn)懷情欲的身體，義無(wú)反顧地拒絕感官與物質(zhì)的享受，直到有一天她以為找到了真愛(ài)，把自己獻(xiàn)給氣功師，卻發(fā)現(xiàn)陷入了一個(gè)圈套，成了氣功師的試驗(yàn)品。欲望的表達(dá)與欲望的苦悶交織在情感的不認(rèn)同和精神的自省與懷疑中，白白的耗費(fèi)了黛二小姐真誠(chéng)的生命，她絕望了。

描寫(xiě)女性欲望也是林白小說(shuō)的創(chuàng)作中心或者創(chuàng)作之根，她的諸多小說(shuō)都是以女主人公的成長(zhǎng)為中心來(lái)編織的一個(gè)女性與男性、女性與女性、女性與社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)，以女主人公的自我欲望、自我感知、自我選擇為軸心，再現(xiàn)了一部女性情感欲望發(fā)展史?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》就是一部以林多米的成長(zhǎng)為中心的女性情感歷程。

可以說(shuō)多米是在“父權(quán)”缺席的空隙成長(zhǎng)起來(lái)的“主體”，一個(gè)真正的自生自長(zhǎng)的女性主體。女性的欲望——對(duì)未知世界的興趣，對(duì)愛(ài)的渴求，對(duì)榮譽(yù)是渴望，在希望、絕望、興奮、悲哀、無(wú)奈的輪回中匯聚成一種生命的能量河流，漫眇地流動(dòng)，形成林白的女性欲望的歷史，譜寫(xiě)成現(xiàn)代女性生命的青春之歌?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是女性欲望的文本，欲望就是戰(zhàn)爭(zhēng)，就是生命的存在，就是自我的選擇。

陳染、林白的小說(shuō)既是女主人公們欲望的表達(dá)，也是欲望苦悶的宣泄。在女性欲望的試探、展露、進(jìn)退、欲說(shuō)還休的糾結(jié)交織中把自我迷戀與自我尊崇表達(dá)到了極致。

三、結(jié)語(yǔ)

林白曾說(shuō)過(guò)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，個(gè)人化寫(xiě)作建立在個(gè)人體驗(yàn)與個(gè)人記憶的基礎(chǔ)上，通過(guò)個(gè)人化的寫(xiě)作將包括被集體敘事視為禁忌的個(gè)人性經(jīng)歷從受到壓抑的記憶中釋放出來(lái)?！倍鵁o(wú)論是日本的“私小說(shuō)”，還是中國(guó)八九十年代的“私人化寫(xiě)作”，都是作家以個(gè)人獨(dú)特眼光觀察世界，以個(gè)人的觀點(diǎn)切入敘事，傳達(dá)個(gè)人生命體驗(yàn)，體現(xiàn)個(gè)人存在價(jià)值的精神向往和藝術(shù)追求。正如郁達(dá)夫所說(shuō)，“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

陳秀敏，文學(xué)碩士，鞍山師范學(xué)院副教授。