王向峰

我國的先民為了表達(dá)和記事的需要，先是集體無意識地創(chuàng)造了語言，之后又發(fā)明了與語言相對應(yīng)的文字符號。然而，回望語言與文字所產(chǎn)生的巨大社會效應(yīng)，連他們自已也不敢相信，這驚天動地的創(chuàng)造與發(fā)明，竟是人類自身之所能，于是便想象性地歸功于某一獲得神啟的天才，或者直接歸功于天神。西漢時代的《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》中說:“蒼頡作書而天雨粟，鬼夜哭?！倍鴿h代緯書《春秋元命苞》中說:“倉帝史皇氏名頡，姓侯岡，龍顏侈哆，四目靈光，實(shí)有睿德，生而能書。于是窮天地之變，仰觀奎星圓曲之勢，俯察龜文鳥羽山川，指掌而創(chuàng)文字，天為雨粟，鬼為夜哭，龍乃潛藏?！边@是文字起源的神話說。但是為什么人類發(fā)明了作為語言代用符號的文字，卻“天雨粟，鬼夜哭，龍乃潛藏”?對此，不論是高誘注解，還是王充《論衡·感虛篇》解釋，都是遵循老子“智慧岀，有大偽”之說，認(rèn)為人創(chuàng)造了文字之后，智能大進(jìn)，遂“詐偽萌生”，“而亂漸見”。很顯然這只看到文字可能有的負(fù)面功能，但文字還有更大的使鬼神也不得不驚慌失措的正能量，它有力地推助了人類社會的向前發(fā)展。而以文字著書，以文字立言，以文字言志，以文字寫作詩文，更是使得意之言永存長傳的最佳手段。在此引經(jīng)據(jù)典地說道文字的作用，是因近日閱讀充閭先生的《逍遙游——莊子傳》，見其所用的語言文字之妙而心生聯(lián)想，就是我們今天的詩文作者運(yùn)用民族的語言文字，雖不會發(fā)生雨粟龍藏的石破天驚，但“石韞玉而山輝，水懷珠而川媚”，使見章的語言文字臻于至善之境，則可言文行遠(yuǎn)，吸引更多的讀者。

一、以靈動的文字為莊子寫形傳神

《逍遙游——莊子傳》是一部長篇的歷史文化散文，體式屬于文學(xué)作品。這就要求其見章的語言，必須是文采豐腴，注意節(jié)律，體現(xiàn)以文昭人、以情感人的藝術(shù)功力。劉勰在《文心雕龍·情采》中說:“圣賢書辭，總稱文章，非采而何?夫水性虛而淪漪結(jié)，木體實(shí)而花萼振:文附質(zhì)也。虎豹無文，則鞟同犬羊，犀兕有皮，而色資丹漆:質(zhì)待文也。若乃綜述性靈，敷寫器象，鏤心鳥跡之中，織辭魚網(wǎng)之上，其為彪炳，縟采名矣。”這是從文學(xué)的本體意義上說明辭章文采對于文學(xué)實(shí)現(xiàn)為文學(xué)的本質(zhì)性作用。

充閭以散文體式為莊子立傳，怎樣讓兩千三百多年前的莊子，在史料上大體有所本，并又能通過以事見人的方式，描繪岀莊子的形象，這是以文學(xué)手法立傳的必需。在本傳的第五章“困躓鄉(xiāng)園一布衣”中，先以遮詮的筆法告訴人們莊子并不是像歷史上許多名人，特別是那些游走于宮廷的儒家、法家和縱橫家那樣氣宇軒昂:

按照一般人的揣度，凡是那些須仰視才可得見的大師級人物，特別是憑著思想和頭腦營構(gòu)世界的大哲學(xué)家，必然都是神情冷漠、凜然不可侵犯，令人產(chǎn)生一種高不可攀的惶悚感與疏離感。可是，這種心理用到莊子身上，并不合實(shí)際。他不是那種道貌岸然、正襟危坐、卓爾不群的圣者形象;也并非像后世道教徒所描繪的，長髯飄拂，龐眉修目，一副仙風(fēng)道骨;或者如同遙遠(yuǎn)的姑射山上的神仙，“不食五谷，吸風(fēng)飲露”，迥絕凡塵，無一毫“人間煙火氣”;當(dāng)然，也不像孔門弟子形容他們的老師那樣:“仰之彌高，鉆之彌堅;瞻之在前，忽焉在后”，可望而不可即。

可是，不是這樣，則是什么樣?充閭則從歷史的有限記述的文字中和想見其精神氣度的外逸上，加以印象的表現(xiàn)，但他卻不想像寫小說那樣在衣著和肖像上大事張揚(yáng)，著重地是其人的精神顯現(xiàn):

莊子是平民，莊子在人間，就在我們身旁。在我的讀書印象中，覺得如果給他畫像，不應(yīng)忽略這樣三個特征:首先是那種寵辱不驚，心平氣靜，悠然自得，瀟灑從容的神情和氣度;其次，要把他那饒有風(fēng)趣、好開玩笑、滑稽幽默、富于感染力的智者形象表現(xiàn)岀來;最后，形貌上看去，和藹可親，平易近人，屬于那類鉆到人群里很難辨識岀來的普通人物，引人注目之處，是身形瘦削，“槁項黃馘”——干癟、細(xì)長的脖子，托著一個面色枯黃、前額笨重的腦袋。

一個這樣的莊子，更能從他的生活環(huán)境和活動空間的民間性，見岀他的為人特點(diǎn)。莊子為人性情雖然超凡脫俗，但見解和傾向卻關(guān)注平民百姓的生存和安危。對此，充閭以《莊子》中所寫的與平民的交往關(guān)系和對平民生活的描述，還原了一個在平民生活經(jīng)驗(yàn)中升華人生哲理的智者:

他游蹤不定，一會兒進(jìn)到屠戶棚中，嘮起宰牛的閑嗑兒;一會兒又蹲在河邊上，擎起魚竿，屏息注視釣絲的擺動;一會兒．同那些畸人隱者道出一段尖刻無比的寓言，充當(dāng)一個世路人生的解剖師;一會兒，又漫步在黃沙古道上，負(fù)手低吟:“迷陽迷陽，無傷吾行”，成為一個道地的詩人。他還樂于同那些殘疾人打交道，神情凝重地聽他們訴說慘淡的人生、曲折的經(jīng)歷。

從上述這些對莊子的形象與環(huán)境關(guān)系的敘述與描寫可見，大多是本于《莊子》文本，然后又化合而成，其行文要比以小說筆法寫莊子要受限制得多。因?yàn)椤皡矔钡姆怖巧⑽捏w式的“傳”，可在事上增華，不能完全想象以為事。且看傳中一段“踵其事而增華”的藝術(shù)表現(xiàn):在《莊子·秋水》中有一場莊、惠二人“濠梁觀魚”的辯論，這可以認(rèn)為是《莊子》中的第一公案，全文只有一百零六個字:

莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰:“鯈魚出游從容，是魚之樂也?！被葑釉?“子非魚，安知魚之樂?”莊子曰:“子非我，安知我不知魚之樂?”惠子曰:“我非子，固不知子矣;子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣?！鼻f子曰:“請循其本。子曰‘汝安知魚樂’云者，既已知吾知之而問我。我知之濠上也?！?/p>

我們省略充閭對這段文字的全譯，只引莊子在此說的最末一句的譯文:“那我們就要把話題從頭梳理一下(‘請循其本’)——既然你問:‘你安知魚之樂?’說明你已經(jīng)承認(rèn)我曉得了它們，只是問我從哪里知道的。從哪里知道的呢?我是從濠水之上知道的。”從《莊子》的原文和充閭的靈動譯文，都顯示了莊子在辯論中臨機(jī)應(yīng)對的神采。把“安知”作“從哪里知道”譯，以明確莊子抓住了惠子岀言已肯定了莊子知道了魚之樂，然后就分析莊、惠二人辯論的緣由所在:“拋開這次對話的具體內(nèi)容不談，單看莊、惠二人判然有別的眼光、視角，也非常有趣。在這里，他們二人分別以兩種不同的身份、不同的眼光、不同的心境來看岀游的魚群。惠子是以智者的身份，用理性的、科學(xué)的眼光來看，在沒有客觀依據(jù)的情況下，他不肯臆斷魚之快樂與否;而莊子則是以具有浪漫色彩的詩人身份，從魚群的從容岀游，‘相忘于江湖’，想到自己的逍遙游世，‘相忘乎道術(shù)’;他從藝術(shù)的視角去觀察，把自己從容、悠閑的心情移植到了游魚的身上，從而超越了魚與‘我’的限隔，達(dá)到了物我兩忘、主客冥合的境界?！痹诖丝梢娗f子特具應(yīng)感之會，善作神與物游，有“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！钡撵`明主體，最富于審美體驗(yàn)，乘物游心。而充閭對此的譯文與美學(xué)評賞，更見文華情采，把莊子的“大象無形”的江湖散人之在，盡顯岀超然姿態(tài)，傲立于讀者心中。本來，體道之人可以“道通天地有無外，思入風(fēng)云變態(tài)中”，其能體驗(yàn)游魚之樂，既是“道通為一”的“坐馳”，也是如《讓王》篇中所說的“逍遙于天地之間而心意自得”的實(shí)現(xiàn)。在動用心性而實(shí)現(xiàn)審美自由創(chuàng)造上，莊子是中國審美心理學(xué)的開山論者。

二、以心印的文字解讀莊子的自由觀

莊子是千古難遇的一位詩性哲人。為他作傳，不能穿透他的詩性語言，不能進(jìn)入他的哲學(xué)體系不行;進(jìn)入他的哲學(xué)語境，不能感悟他的精微哲理，以至達(dá)成心印，也很難實(shí)現(xiàn)應(yīng)有的境界。

莊子的生命生存的歷程是追求生命自由的歷程。而他的生命哲學(xué)的核心也是如何實(shí)現(xiàn)生命自由的自覺追求。對此，充閭的基本認(rèn)識與立傳的把握，都是十分清楚的。他說:“在中國古代思想史上，莊子率先提岀了人的自由問題。他把自由精神作為生命的最高準(zhǔn)則，看得高于一切，重于一切。辭官卻聘，‘不做犧?！?，‘不為有國者所羈’，這類純乎岀于自覺的人生道路抉擇，都和這種自由精神緊密地聯(lián)結(jié)著。就是說，它的根本岀發(fā)點(diǎn)，在于追求自由，珍惜自由?！边@個基本認(rèn)定，要變成結(jié)合莊子文本的文字分析，則要看對莊子自由觀的把握程度和表述能力了。

充閭分析莊子的自由觀，首先是把莊子的自由認(rèn)識，緊密地置于當(dāng)時的歷史條件之下，認(rèn)定是莊子在時世艱危中的一種自覺的選擇。充閭說:“春秋戰(zhàn)國時代的知識階層，也就是‘士’，是一個特殊的群體。他們‘以道自任’，作為文化的傳承者和道義的擔(dān)當(dāng)者，作為國家、民族的感官與神經(jīng)，一定程度上左右著社會的發(fā)展、人心的向背。但是，吊詭的是，社會卻沒有先天地為他們提供應(yīng)有的地位和實(shí)際的政治權(quán)力。而要獲取一定的權(quán)勢以推行自已的主張，就必須像孔夫子那樣，恓恓惶惶，奔走道路，爭取解褐入仕，取得君主的信任與倚重。顯然這種獲得是以喪失一己的獨(dú)立性、消除心靈的自由度為其慘重的代價的。這是一個‘二律背反’式的難于破解的悖論。古代士人的悲劇性正是在此，他們參與社會國家的管理的過程，實(shí)質(zhì)上就是臣服于統(tǒng)治權(quán)力的過程，最后，必然形成普泛的依附性。不僅喪失本性，喪失精神自由，更為慘痛的還危身棄生，性命不保?！边@種現(xiàn)代的歷史分析，是對當(dāng)時入仕的士子命運(yùn)的清楚認(rèn)識，而身處其中的一般士子們并不清楚;但眾人昏昏而莊子獨(dú)察，他是不做仕途迷夢的高人。就是以一人之下、萬人之上的宰輔之位相誘，也絲毫不動心。在《莊子傳》第四章中，充閭對莊子的有關(guān)事跡廣泛搜求，比較詳盡地剖析了他的許多鄙官卻祿的言行，而《秋水》中記述的卻楚威王之聘則是首選之例。傳中以譯文引述說:

這天，莊子正在濮水岸邊釣魚。楚威王派遣兩位大夫先去表達(dá)心意，說:“我們的國王希望將國家大事托付給先生?！鼻f子手持釣竿，頭也沒有回，說:“我聽說楚國有一只神龜，已經(jīng)死了三千年。楚王特地用竹箱裝著，手巾蓋著，把它供奉在廟堂之上。你們說，這只龜，是甘心死了，留下骸骨，受到尊貴呢?還是寧愿活著，拖著尾巴在泥地里爬行呢?”兩位大夫答說:“它當(dāng)然愿意活下去，拖著尾巴在泥地里爬行了?！鼻f子說:“那么，你們就請回吧!我還是希望拖著尾巴在泥地里爬行?！?/p>

莊子與楚臣的這段對答與描述，在敘事學(xué)理論上稱為“展示”，以別于敘事者在場的“講述”。然而這客觀展示中究竟蘊(yùn)含著什么?卻因解讀者的見識與觀點(diǎn)不同，以及所用文字的表現(xiàn)力的不同而效果大異。在充閭看來，莊子“做如是選擇，自然是取決于莊子的人生追求、價值取向。屈身作吏，觍顏事人，是他所鄙棄不屑的;他也完全沒有飛黃騰達(dá)、榮宗耀祖、立功立德的期望;更不像同時代孟軻那樣，抱有‘發(fā)政施仁’、‘救民水火’、‘樂亦天下，憂亦天下’的家國情懷。他所追求的只是真正的身心自由、生命自主;哪怕是做一只草澤里的野雉，只要能‘不畜樊籠’，全靠自力，無恃無待，無累無患。這個愿望可謂普通至極，平凡至極，可是，真正能夠做到，又談何容易!”為此，“莊子以極度的清醒和超凡的遠(yuǎn)見，潔身自好，特立獨(dú)行，逍遙于政治泥淖之外。”因?yàn)?，“在那種社會昏暗，政治污濁的環(huán)境中，絕大部分讀書士子，都迷失了自我，摒棄了生命價值，‘莫不以物易其性’，‘危身棄生以殉物’，‘小人則以身殉利，士則以身殉名，大夫則以身殉家，圣人則以身殉天下。’”充閭在深悟莊子終身奉行“不為有國者所羈”的人生信條之后，還以透徹的文字，分析了真正的哲學(xué)家與權(quán)謀政治的不能同行之理:“無分中外古今，基本可以肯定，哲學(xué)家成不了岀色的政治家。哲學(xué)家擁有的，是一顆整天都在思索問題的無比沉重的大腦，一顆時刻都在滴血敏感的心靈，他們把靈魂受難看成是精神享受;他們可以有洞見，有卓識，有妙賞，有深情，卻缺少政治家所斷不可少的運(yùn)籌帷幄、指揮若定的魄力，更不諳戡天役物的手段、翻云覆雨的權(quán)謀。難怪赫拉克利特執(zhí)意要把王位繼承權(quán)讓給兄弟，并且說:‘寧愿跟小孩子擲骰子玩，也不去擺弄政治?！笨梢钥隙ǖ卣J(rèn)為，莊子也正是這樣難遇的理想的哲學(xué)家，他看透了當(dāng)時的政治，所以不為政治所執(zhí)的態(tài)度也十分堅決。充閭用《莊子》中的一些典型事例加以解析，使人見岀莊子的高明，也顯示出解讀者的用心。

《莊子》中寫了許多醉心于功名利祿的反面典型，他們都是莊子所嚴(yán)厲批判諷刺的對象，也都為充閭所特別注重，并加引述。如《列御寇》中對莊子夸耀自己得到秦惠王賞賜百乘車輛的曹商，對這個誘惑莊子效行其路的利祿小人，莊子勸他去給秦王吮痔瘡、舔屁股，還會得到更多實(shí)惠。還有《達(dá)生》篇中那個宮廷祭祀官，他對那些待宰而后可享祭品之榮的豬玀的一番勸慰，足見一個利欲熏心者總是無處不在地對象化著自己。充閭的譯文如下:

祭祀官穿著黑色禮服，來到豬圈，對著待宰的豬玀說:“看得岀來，你是很怕死的。我就不明白，那有什么可怕的呢?你看，我花了三個月喂養(yǎng)你，然后，守戒七天，行齋三天，再來送你到應(yīng)該去的場所，做祭祀鬼神的供品——要用白茅草做席位，把你的雙臀放在雕滿紋飾的供桌上，你看這多么風(fēng)光榮耀啊!你怎么還不愿意呢?”

這個祭祀官以自己的榮辱得失為待宰之豬的榮辱得失。如果用“為有國者所羈”的程度衡量，這個不大不小的官僚，可謂被執(zhí)不悟了。

莊子追求生命的自由，特別強(qiáng)調(diào)不被外力所執(zhí)，而是順應(yīng)生命的自然而然。充閭在解析莊子的自由觀時，緊緊地抓住了這一屬于道家生命哲學(xué)的根本點(diǎn)。在傳中充閭用現(xiàn)代語言譯述了《莊子·至樂》中“魯侯養(yǎng)鳥”的寓言:

從前有一只海鳥停留在魯國國都的郊外，魯侯感到很新奇，就讓人把它捕捉住、送過來，并且以接待貴賓的禮儀迎候它——在太廟里給它敬酒，演奏《九韶》的音樂，使它愉悅心神，宰殺了牛、羊、豬三牲，作為它的食物。結(jié)果是，海鳥被弄得眼花繚亂，目眩神迷，憂慮悲傷，身心勞瘁，一塊肉也不敢吃，一杯酒也不敢喝，三天過去，就被折騰死了。

這個魯侯所以把海鳥養(yǎng)死了，就在于他違反了海鳥的自然之性，是“以己養(yǎng)養(yǎng)鳥”。為此，充閭評論說:“按照海鳥生活所需要的方式去飼養(yǎng)它，才合于至道，合于天然，合乎自然本性?！狈彩窃⒀越杂刑摂M性，是能指寓所指，因而實(shí)質(zhì)在于說人。所以充閭才深刻指岀:“在莊子看來，生命應(yīng)以自然的方式存在，既不偽飾、造作，更不逐求身外之物，始終保持一顆平常心，維護(hù)生命本色?？墒牵廊擞捎谟^念里附加上了種種社會意識，諸如倫理觀、名利欲、虛榮心等等世俗的掛礙、功利的束縛，這樣，就‘以物易其性’，導(dǎo)致人性的異化?！濒敽铕B(yǎng)鳥是不尊重海鳥的生命自由之性，而在他的權(quán)力之下的人，且不說庶民、士子，就是宮廷里的袞袞諸公，也終日里誠惶誠恐，還能葆有生命自由之性嗎?答案是不言而喻的。

莊子是一個文本，是一個超然浩闊的詩意哲學(xué)的文本。在他的面前有兩種態(tài)度。前者是以莊子哲學(xué)鑄情化性，后者是打著莊子旗號逐風(fēng)捉響。充閭在書中對于那些假逍遙有深刻的批判。事實(shí)證明，解讀莊子必須具有超然物外的逍遙之情，洞徹是非的智者之知，否則必是言與志反，文不足征。關(guān)于這一點(diǎn)，劉勰在《文心雕龍·情采》中早有說明:“故有志深軒冕，而泛詠皋壤;心纏機(jī)務(wù)，而虛述人外。真宰弗存，翩其反矣。”而闡發(fā)莊子自由觀的充閭，全在于表己之意;與那些“心纏機(jī)務(wù)”，而以莊子之論為巴結(jié)權(quán)要的敲門磚者，為偽裝衣者，實(shí)有天淵之別、云泥之判。

三、以有節(jié)律的文字抒寫讀莊之悟

《逍遙游——莊子傳》，是以散文體式為莊子立傳，這與其他莊子評傳以評論莊子思想為宗旨的論著，具有文體性質(zhì)的不同。后者是以學(xué)術(shù)范疇的評論為中心，多不以時間線為序列，尤其對于有高名而少史紀(jì)的老、莊一類人物，許多作者大體如此。而《逍遙游——莊子傳》則盡量從《莊子》的文本中淘漉史傳事項，安置傳主的生命流程于傳文之中，使歷史上夢蝶的高人，得以并不像往昔讀《莊子》所感受的，只聞其言而形象卻非常飄忽;而在有形象的莊子身邊，卻有一位緊密與莊子為友的解讀人，一直用特別有文采、有節(jié)律的語言，生動地講解著，有時是領(lǐng)讀，有時是細(xì)論，有時又旁征博引，以證莊子的超凡脫俗，給人以哲理的啟示，文學(xué)的開導(dǎo)。

在《莊子》的文本中記載有他到幾個國家游訪的事例，但都無準(zhǔn)確時間記述，但這些游訪卻事關(guān)莊子言行之大端，必為莊子傳中的一個不可或缺的要章。而充閭卻巧為結(jié)構(gòu)，用六次“出國訪問”立章，行文也妙語堪傳。傳中寫了莊子私人出游的衣食行旅的簡況:

作為拮據(jù)、困窘的布衣之士，莊子出行的難處當(dāng)然會更多一些。姑無論關(guān)山難越，道徂且長，若是遭遇風(fēng)雪載途，山洪暴發(fā)，其艱難困頓可想而知;單是經(jīng)濟(jì)條件的制約，也是一個十分現(xiàn)實(shí)的問題。艱于衣食的他，即便是到外國去，大概也只能背上一個簡易行囊，備足幾雙草鞋，揣上十天八天的干糧，然后就開動“雙腳機(jī)器”，用大步來丈量土地。不要說無法和“后車數(shù)十乘，侍從數(shù)百人，往來數(shù)國之間”的孟夫子相媲美，哪怕是稍微體面一點(diǎn)，乘坐上一輛馬車或牛車，大搖大擺地馳出國門，也都屬于幻想和奢望。

這里的言辭不僅是散文敘述描寫的筆調(diào)，而且語句中的四個四字的句子平仄調(diào)諧，接著幾句又以動詞帶數(shù)量詞落實(shí)到一個名詞的賓語之上，如以“背上”、“備足”、“揣上”、“開動”為句首的幾個連屬之句，既是加重形容之句的叩擊，也有讀音的連貫助力的音樂效果。

充閭的散文創(chuàng)作，向來以文辭優(yōu)美著稱，而在本傳寫作中尤顯突出。他的敘述與描寫語言，走的是使白話文雅化、文言通暢化的路徑，與習(xí)見的散文作品的語言相比，很見特出之處。在《逍遙游——莊子傳》中，第十七章“哲人其萎”，實(shí)際上是本傳的最后篇章，也是充閭最用體驗(yàn)并多發(fā)感慨的一章。在展開傳記的筆法上，先是寫莊子對于生死的開通之見，繼而寫自己之感悟。

先看莊子本人對生死之理的開通:他的妻子死了，他竟“鼓盆而歌”，引起前來吊喪的惠子的責(zé)難，而莊子卻以生命的物態(tài)變化的規(guī)律加以解釋，論其由無而有，又由有而無，這樣的變化，如同春秋冬夏的四時運(yùn)行，為之哭哭啼啼乃是不通達(dá)生命道理的行為。秉持同一認(rèn)識，莊子對于自己的死，也是以不喜不悲的超然態(tài)度淡漠視之:“死生，命也;其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也。”所以當(dāng)病榻前的弟子們對他在大歸時欲以厚葬，他卻認(rèn)為那倒不如埋在日月星光之下的泥土中。《列御寇》中記載:“莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰:‘吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為赍送。吾葬具豈不備邪?何以加此!’弟子曰:‘吾恐烏鳶之食夫子也?！f子曰:‘在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也!’”莊子認(rèn)為，以“萬物為赍送”，是沒有比這更好的埋葬。

再看充閭對莊子的“大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死”的超然態(tài)度的深刻體認(rèn):充閭在二十年前“經(jīng)歷過一場重大的生命劫難”，那時他在醫(yī)院的病房里讀《莊子》，比別人有更切身的體悟。今天他論此敏感話題，傳達(dá)的乃是仍存的感悟。充閭說:“莊子的生死觀，作為詩性生命哲學(xué)的重要組成部分，則充滿了審美的思辨，蘊(yùn)涵著機(jī)鋒玄邈的形而上色彩。簡言之，就是‘生寄死歸’，死生一如。生命只是偶然的有限的歷程，生是死前的一段過程，活著時宛如住在旅館，死去就是回家了，回歸永恒的家園?！薄霸谇f子看來，死生是不可免的，就像永遠(yuǎn)要有黑夜和白天一樣，這是誰也不能奈何的自然規(guī)律?！背溟偖?dāng)年在病中曾與四位文友探討過這一永恒的主題。也許這四人從不同角度之所論，大大輔助了可為醫(yī)藥的莊子之書，使聽論的充閭早離病榻，有幸在二十年后心有余力地為莊子作傳，同莊子一起逍遙游。這四人在文中以G、H、S、D為姓名代號，所發(fā)之論，可以認(rèn)為是實(shí)際其人的見識，也可以認(rèn)為是病中作者當(dāng)時有如哈姆雷特的“存在還是不存在，這是一個問題”的心理翻覆之思:

G說《莊子》可以醫(yī)病:“西漢學(xué)者劉向說過:‘書猶藥也。’宋人也有‘賴得《南華》憐我病，一篇《齊物》勝醫(yī)方’、‘欲識道人真靜處，南華一卷是醫(yī)生’的詩句。詩翁陸游說得最為剴切:‘愁得酒卮如敵國，病須書卷作良醫(yī)?！馑际?，心中郁積愁煩，把酒澆愁猶如獻(xiàn)糧資敵，只會使愁煩雪上加霜，而好的書卷如同良醫(yī)，確是療疾祛病所不可缺少的。他還有一首七絕:‘兒扶一老候溪邊，來告頭風(fēng)久未痊。不用更求芎芷輩，吾詩讀罷自醒然?！宕鷮W(xué)人闡發(fā)其意，說:‘憂愁非書不釋，憤怒非書不解，精神非書不振’，‘書卷乃養(yǎng)心第一妙物’。”

H說莊子雖不畏死但卻重生:“要論養(yǎng)心、安神，古今書卷，當(dāng)以《莊子》為上品。就按治病療疾來說，病，有‘三分治七分養(yǎng)’的說法。養(yǎng)病貴在養(yǎng)心?！賾n感其心，萬事勞其形，有動乎中，必?fù)u其精?！貏e是那些內(nèi)科疾患和心理疾病，精神、情緒、心態(tài)驚擾不寧，即使華佗再世、扁鵲重生，也無能為力?！薄盁o論怎么理解，生命可貴，應(yīng)該愛惜，這一點(diǎn)是沒有疑問的?！?/p>

S說有生命存在就應(yīng)創(chuàng)造生命價值:“人們之所以畏懼死亡，在于存在一種對于死亡所引起的價值虛無的意識。因?yàn)槿擞兴枷?，所以人是唯一知道死亡痛苦的動物?！薄皠游餂]有思想，就感受不了這種存在論上的幻滅之苦。上帝是很殘酷的，他按照自己的形象造人，卻不許人們像自己一樣長生不老。于是，就出現(xiàn)了一個普遍性的悲劇現(xiàn)象:終歸幻滅的肉體總是羈存著一個渴望不朽的靈魂。由于人總是不滿足于生命有涯而追求無涯、追求永恒，因此，才苦苦地期望著:從無意義中創(chuàng)造意義，從無價值中實(shí)現(xiàn)價值。”

D說人即使長生不死也會衰老枯萎，豈不也是悲哀嗎:“在《齊物論》中，莊子發(fā)問:終身忙忙碌碌，困頓憔悴，總是在追逐著什么，卻連最根本的生命的意義、人生的歸宿都不知道，怎能不讓人悲哀!這樣的人生，即便是不死，又有什么意義呢?人的肉體逐漸衰老枯萎，人的心靈、精神也隨著肉體一道萎縮干癟，這難道不是人生和生命的最大悲哀嗎?人生在世，必然就是如此的昏昧嗎?還是只有我如此昏昧，而另有不昏昧的人呢?——這個‘靈明之問’，大概也只有莊子自己能夠作答?！?/p>

在上述談?wù)撝蟮亩嗄?，充閭?cè)詽M懷感慨，寫在積存感悟的《逍遙游——莊子傳》中:“于今，歲月的河川中，已是千帆過去時盡，昔夢追懷，只剩下雨絲風(fēng)片，倒影屐痕，還在陪伴著漸近老境的文友們，在蒼茫的暮色里匆匆地行走?！边@格律詩一樣的文字中，充滿了悵惋的情懷，掩蓋不了的“但愿人長久”的希冀，卻仍能變成風(fēng)格透露出來。

四、以信達(dá)雅的文字譯釋《莊子》原文

莊子的文章汪洋恣肆，文辭瑰麗獨(dú)張，如《天下》篇所言:“以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，時恣縱而不儻，不以觭見之也。以天下為沉濁，不可與莊語，以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。獨(dú)與天地精神往來而不敖倪于萬物，不譴是非，以與世俗處。其書雖瑰瑋而連犿無傷也。其辭雖參差而諔詭可觀。”這些都是說莊子之書的文辭悠遠(yuǎn)廣大，放任言辭，不持執(zhí)于一端的偏見，用自然無心的“卮言”，用意在言外的“寓言”，用先哲名義說的“重言”，達(dá)到語言奇特婉轉(zhuǎn)而無傷真意，令人可觀。解讀者面對這樣的文本，可以在語境中會意，但對原文予以解說，或者是由古文換成譯文，卻是非常難的，難免不變味道，文雅殆盡。

綜觀《逍遙游——莊子傳》中的原文轉(zhuǎn)譯，比較于莊子本文，我感到他達(dá)至的“信、達(dá)、雅”，最應(yīng)予以充分肯定。

一是匯通引文在原著中的上下文之意，而譯出所例舉的一段，這樣首先就保證了譯文之信，真正能直逼莊子原文的本義所在。

譯文之信，首先并不是文字的刻板硬譯。在《莊子·應(yīng)帝王》中有一篇“渾沌開鑿”的寓言，說的是渾沌開鑿渾沌死，原文為:“南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰:‘人皆有七竅以視聽食息，此獨(dú)無有，嘗試鑿之?！砧徱桓[，七日而渾沌死?！边@是一則深涵道家樸素至美論的象征言說，但文字極為簡約，怎樣在引述的文字轉(zhuǎn)換中，使莊子的原文之義更得真切的傳達(dá)，這只有憑借準(zhǔn)確而又得以疏通的譯文表達(dá)了。試看下列譯文:

南海的帝王名字叫儵，北海的帝王名字叫忽，中央的帝王為渾沌。南北兩方距離太遠(yuǎn)，這樣，他們每次聚會，便都選在渾沌所在的中央地帶。這位中央的帝王，待他們都非常好，熱情、和善，又特別周到。他們心存感激，總想著怎樣報答一番渾沌的美意。

他們商量說:“人人都有七竅——兩只眼睛、兩只耳朵、兩個鼻孔、一張嘴巴，用來觀看、聽聞、飲食、呼吸;唯獨(dú)渾沌什么也沒有。我們得試著為他鑿開?！?/p>

于是，他們就動起手來，每天為渾沌鑿開一竅。首先開鑿眼睛，然后開鑿耳朵，再繼續(xù)開鑿鼻孔，開鑿嘴巴。

他們邊鑿邊說:“這回就好了，他就能和我們一樣，看美景，聽樂曲，享受口腹之欲了。”誰知，話還沒有落音，就發(fā)現(xiàn)渾沌已經(jīng)嗚呼哀哉了。

這段譯文，為了讓人更能準(zhǔn)確知其本義，加了一點(diǎn)疏通、聯(lián)結(jié)的文字，如把“七竅”以兩眼、兩耳、兩鼻孔、一張嘴為變換之釋，使“視聽食息”的功能與器官相對應(yīng)。在譯文中可見樸素純真而無機(jī)心的渾沌，是怎樣被機(jī)巧之行所毀滅，此中的深刻哲理可通喻古今。

二是追求對所引述的原文在譯文上流利暢達(dá)，以保持原文“汪洋自恣以適己”的藝術(shù)風(fēng)格。

莊子行文是“言者所以在意”，意之所之無拘無束，可以令筆下的一切有生之物與無生之物，都可以召來為文字落實(shí)之屬;一切遠(yuǎn)古與時世實(shí)有與虛無之人，皆可以借用為自己表意之口，真是在行文上亦能“乘天地之正，御六氣之辯，以游無窮。”充閭在論述莊子言行的各章寫作中，引文固然多屬意于此，然而遇有難解之文而必為之轉(zhuǎn)換成譯文時，也特別注意保持譯文的暢達(dá)風(fēng)格。充閭在傳序第十章譯述了《田子方》篇中莊子與魯國君主談?wù)擊攪迨慷嗌俚囊欢挝淖?。魯君說魯國儒士甚多，而學(xué)道家學(xué)問者很少，而莊子卻認(rèn)為那些儒士不過是以衣冠招搖過市的騙子。莊子請魯君下令對凡是著儒士衣冠者統(tǒng)通予以儒學(xué)測試，結(jié)果只剩一人敢著儒士衣冠。這段文字在《莊子》原文中并不特別引人注意，但是經(jīng)充閭譯釋之后更見文字活脫，有似看一幕“緊張的期待突然轉(zhuǎn)化為虛無”的喜劇:

這天，莊子面見了魯國國君，魯君也不太客氣，開頭就說:

“我們這里有很多儒士，很少有學(xué)先生道術(shù)的?！?意思是說，魯國盛行仁義之教，又是孔夫子的故鄉(xiāng)，一向服膺儒學(xué)，而道家無為之學(xué)，是很少有人問津的。)

莊子說:“其實(shí)，魯國的儒士是很少的?！?/p>

魯君說:“整個魯國，到處可見身著儒服儒冠的人，怎么能說少呢?”

莊子說:“我聽說了，儒者戴圓帽的，懂得天時;穿方頭鞋的，知道地勢;腰間若是佩有以五色絲帶系著的玉玦，這種人遇事都有決斷。實(shí)際上，真正掌握儒術(shù)的君子，并不一定要有這樣的裝束;而著意于這種裝束的，未必就真的懂得儒術(shù)。”

“問題在于，君侯既然不以為然，那你為何不在國中發(fā)布一道命令:‘凡是不懂得儒術(shù)而著儒服儒冠的，都要處以死罪’呢?”

聽莊子這么一說，魯君果真如此這般地下了命令。五天過后，整個魯國再也沒有誰敢于身著儒服儒冠了。只有一個男子，穿著儒服站立在宮門前面，魯君即刻召他入朝，詢之以國家大事，問題千轉(zhuǎn)萬變，縱橫錯雜，他都能對答如流。

莊子說:“你看，整個魯國，只有這么一個儒者。難道能說很多嗎?”

三是注重所譯的《莊子》原文，在轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代漢語后，也能在達(dá)至原意功能的同時，顯現(xiàn)譯文的雅正與文采。

先秦諸子的文章，雖是各呈特色，但是最為公認(rèn)的是莊子文章的文辭最豐富，想象最豐富，方法最豐富，詩意最豐富，對后世文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的影響也無人可比。因此，言說莊子并又對引述的莊文加以今譯，不能不講究譯文的雅致，尤其像《逍遙游——莊子傳》這樣散文體的審美之作，譯文必須高雅，不能白俗，應(yīng)以之為美文的有機(jī)構(gòu)成，并為著作增色。我們前邊的幾處原文與譯文的對照引用已見這個境界的實(shí)現(xiàn)。

以《齊物論》中描述的“三籟”之音的一段譯文與原文對照，則更見譯文之暢達(dá)。在篇中顏成子游侍立于得道高人南郭子綦的身邊，向南郭子綦請教“三籟”的緣故:

子綦曰:“夫大塊噫氣，其名為風(fēng)。是唯無作，作則萬竅怒號。而獨(dú)不聞之翏翏乎?山陵之畏隹，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者，激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者，前者唱于而隨者唱喁。泠風(fēng)則小和，飄風(fēng)則大和，厲風(fēng)濟(jì)則眾竅為虛。而獨(dú)不見之調(diào)調(diào)之刁刁乎?”

子游曰:“地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已。敢問天籟?”

子綦曰:“夫天籟者，吹萬不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其誰邪!”

充閭對此段言近旨遠(yuǎn)的莊文，以體道的靈虛之心應(yīng)之，自得其妙意，用不隔不俗的文字，流利地加以轉(zhuǎn)換，使人易知道本自然、自本自根的道理。充閭的譯文如下:

子綦說:“大地吐出的氣息，名字叫風(fēng)。這個風(fēng)，不發(fā)作則已，一發(fā)作則萬物的孔竅都怒號起來。你難道沒聽到過狂風(fēng)呼嘯的聲音嗎?山陵中高低錯落的地勢，百圍大樹上的大小竅穴:有的像鼻子，有的像嘴巴，有的像耳朵，有的像瓶罐，有的像瓦盆，有的像石臼，有的像深池，有的像淺洼。發(fā)出聲音來，有的像湍水沖擊，有的像羽箭離弦，有的像呵叱，有的像吸氣，有的像吶喊，有的像號哭，有的像呻吟，有的像哀嘆。前面的風(fēng)嗚嗚地唱著，后面的風(fēng)呼呼地和著。小風(fēng)則小和，大風(fēng)則大和。強(qiáng)風(fēng)吹過之后，所有的竅孔都寂靜無聲。你難道沒有看見這時草木在搖搖擺擺的模樣嗎?”

子游說:“這樣說來，地籟是眾多孔竅所發(fā)出的聲音，人籟是從簫管所吹出的聲音。那么，請問天籟是什么呢?”

子綦說:“風(fēng)吹萬種孔竅，聲音各自不同，但都是由于孔竅自己去發(fā)聲。一切都是自己造成的，使它們發(fā)聲的還有誰呢?”

譯文中把“激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者”，前面用一句“發(fā)出聲音來”領(lǐng)意，然后譯成:“有的像湍水沖擊，有的像羽箭離弦，有的像呵叱，有的像吸氣，有的像吶喊，有的像號哭，有的像呻吟，有的像哀嘆?！边@字句整齊而又踵事增華的譯文，使原文不僅因譯文而易曉，也更增加了有節(jié)奏性的現(xiàn)代詩意之美。

充閭先生的《逍遙游·莊子傳》是一部工程浩繁的散文工程，充分地顯示了他的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)與精進(jìn)的專務(wù)之功，堪稱是他文化散文創(chuàng)作的舉巔之作。他書中可以稱道的創(chuàng)造成就很多。我是感于文學(xué)寫作的“放言遣辭”之難，則特意專注于他這本新作乘文字以自得的逍遙游，作為“取法乎上”的一種實(shí)踐臨范，這對于一部三十六萬字的巨著，可能是弱水三千，只取一瓢而已。

以上雖言多而意未盡，且以一首五言古風(fēng)續(xù)說余意:“大夢先覺者，莊周獨(dú)一人。不為犧牛祭，卻甘布衣貧。卻楚拒相位，不事帝王尊。觀古鑒今事，名利等微塵。入世心岀世，高蹈已絕倫。坐馳役萬景，唯在自由尋。逍遙游四海，南冥息鵬鯤。齊物同彼此，成毀本一身。養(yǎng)生主旨論，順任在全神。放眼人間世，處處見斧斤。德充人內(nèi)在，不可以符珍。宗師循大道，生命得通津。帝力本自然，順勢秉天心。馬蹄踐霜雪，伯樂奪其真。秋水連天涌，井蛙匱見聞。今讀莊子傳，更覺南華深。明朝重奮發(fā)，求道有高鄰。感悟提升處，花明又一村?！?/p>

二○一四年一月三十一日(農(nóng)歷正月初一)

(責(zé)任編輯 高海濤)