王春林

人都說(shuō)無(wú)獨(dú)有偶，都說(shuō)歷史發(fā)展過(guò)程中往往會(huì)出現(xiàn)驚人相似的一幕，王蒙長(zhǎng)達(dá)六十年之久的小說(shuō)創(chuàng)作史，就可以說(shuō)是以上說(shuō)法的一種有力證明。眾所周知，王蒙的小說(shuō)處女作是一九五三年動(dòng)筆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》。但這部完成于一九五○年代中期的作品，因?yàn)橥趺杀诲e(cuò)打成“右派”，成為政治身份上的一種“另類(lèi)”的緣故，一直等到“文革”結(jié)束后的一九七九年，才由人民文學(xué)出版社正式出版?！肚啻喝f(wàn)歲》之外，王蒙另外一部出版歷程不無(wú)傳奇色彩的，就是這部由花城出版社正式出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》(二○一三年四月版)。很早之前，我就知道很多年之前，王蒙曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)一部名為“這邊風(fēng)景”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但因?yàn)樾≌f(shuō)一直沒(méi)有正式出版，所以，一直都無(wú)緣得見(jiàn)。對(duì)此，王蒙在“情況簡(jiǎn)介”中做出了這樣的說(shuō)明:“一九七八年八月七日，乃成此書(shū)的初稿。”“同年，由于此稿大情節(jié)是以批判‘桃園經(jīng)驗(yàn)’與制定‘二十三條’為背景的，最初以此來(lái)做‘政治正確’的保證，在形勢(shì)大變之后，原來(lái)的政治正確的保證反而難以保證正確，恰恰顯示出了政治不正確的征兆。出版社覺(jué)得難以使用?！奔热徽尾徽_，既然無(wú)法出版，那么，也就只能夠束之高閣了。束之高閣不要緊，關(guān)鍵是，或許是因?yàn)榘峒抑?lèi)變故影響的結(jié)果，當(dāng)年的這個(gè)手寫(xiě)稿在漫長(zhǎng)的歲月中卻不知所蹤，銷(xiāo)聲匿跡了。用王蒙自己的話說(shuō)，叫作“此稿連同那詭異的時(shí)代，再見(jiàn)了，永別了，嗚呼哀哉尚饗!”但同樣不無(wú)詭異色彩的卻是，到了二○一二年三月二十一日，“在妻子崔瑞芳去世前二日，舊稿被王山、劉颋發(fā)現(xiàn)”。在塵封將近四十載之后，《這邊風(fēng)景》手稿的被發(fā)現(xiàn)，只能夠被看作是一個(gè)奇跡。雖然在王蒙自己看來(lái)，這部明顯殘留著既往時(shí)代痕跡的舊稿“已經(jīng)逝世”(見(jiàn)“后記”)，已經(jīng)失去了存在的價(jià)值，但身為文學(xué)編輯的王山與劉颋在通讀了全稿之后，卻認(rèn)為這部書(shū)稿不僅“仍然活著，而且很青春”。(見(jiàn)“后記”)于是，王蒙也就投入了對(duì)此稿的重新校訂工作之中。校訂所堅(jiān)持的原則是:“基本維持原貌，在階級(jí)斗爭(zhēng)、反修斗爭(zhēng)與崇拜個(gè)人的氣氛方面，做了些簡(jiǎn)易的弱化?！辈粌H如此，王蒙也還別出心裁地在每一章正文后面添加了所謂的“小說(shuō)人語(yǔ)”，站在今天的角度對(duì)小說(shuō)有所評(píng)述。在經(jīng)歷了如此一個(gè)堪稱(chēng)曲折的過(guò)程之后，方才有了我們這里所具體談?wù)撝倪@部篇幅多達(dá)七十萬(wàn)字的《這邊風(fēng)景》。在已經(jīng)有過(guò)《青春萬(wàn)歲》的出版曲折之后，再有《這邊風(fēng)景》的出版曲折，此之謂無(wú)獨(dú)有偶者是也。

盡管王蒙是十分優(yōu)秀的作家，盡管對(duì)于王山、劉颋他們的藝術(shù)評(píng)斷能力，筆者也非常信任，但說(shuō)實(shí)在話，對(duì)于一部創(chuàng)作完成于一九七四－一九七八年，差不多塵封達(dá)四十年之久的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其思想藝術(shù)品質(zhì)究竟如何，在沒(méi)有讀到作品之前，也真的還是不敢輕易做出自己的判斷。于是，在拿到作品的第一時(shí)間，我就全身心地投入到了閱讀之中。誰(shuí)知一讀之下，卻還真就被深深地吸引住了。在一個(gè)星期的時(shí)間內(nèi)前后讀過(guò)兩次之后，我終于堅(jiān)定了自己的看法:這部穿越將近四十年時(shí)空而來(lái)的《這邊風(fēng)景》，確實(shí)是一部具有突出思想藝術(shù)價(jià)值的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。某種意義上，一部寫(xiě)作完成于一九七○年代中后期的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一直到現(xiàn)在才正式出版，這種跨越時(shí)代鴻溝的出版現(xiàn)象本身，實(shí)際上也就意味著作品已經(jīng)接受了將近四十年的殘酷時(shí)間檢驗(yàn)?！叭匀涣钭髡咦约号陌附薪^，令作者自己熱淚橫流，令作者驚奇地發(fā)現(xiàn):當(dāng)真有那樣一個(gè)一心寫(xiě)小說(shuō)的王某，仍然親切而且摯誠(chéng)，細(xì)膩而且生動(dòng)，天真而且輕信。呵，你好，我的三十歲與四十歲的那一個(gè)仍然的我!他響應(yīng)號(hào)召，努力做到了‘脫胎換骨’，他同時(shí)做到了別來(lái)無(wú)恙，依然永遠(yuǎn)是他自己?！蓖趺稍凇昂笥洝敝械倪@種說(shuō)法，在很大程度上道出了讀者的真切閱讀感受。一方面，這確實(shí)是一個(gè)不一樣的王蒙，但在另一方面，這個(gè)不一樣的王蒙，卻又仍然是那同一個(gè)王蒙。而且，更重要的是，《這邊風(fēng)景》的出版，也還明顯具有一種填補(bǔ)空白的意義。對(duì)于這一點(diǎn)，王蒙在“情況簡(jiǎn)介”中也已經(jīng)說(shuō)得非常清楚:“林斤瀾曾經(jīng)打趣，我們這些人如吃魚(yú)肴，只有頭尾，卻丟失了肉厚的中段。意指我們有二十世紀(jì)五十年代的初露頭角，然后是八十年代后的歸來(lái)。五十年代后期至七十年代后期的中段二十年呢?不知何往矣。”“然而我是幸運(yùn)的。我找到了我的三十八歲到四十七歲，找到了我們的二十世紀(jì)六十年代，即清蒸魚(yú)的中段?！蹦軌蛟谧约旱碾ｑ笾?，意外地找回業(yè)已不知所蹤許多年的小說(shuō)手稿，自然是令人激動(dòng)的事情。能夠以這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，凸顯作家王蒙人生中段也即所謂“清蒸魚(yú)的中段”的寫(xiě)作面貌，無(wú)論對(duì)于王蒙自己的小說(shuō)寫(xiě)作歷程來(lái)說(shuō)，還是對(duì)于整體意義上的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史來(lái)說(shuō)，無(wú)疑都有著十分重要的意義。在這里，我們無(wú)法回避、必須面對(duì)的一個(gè)重要問(wèn)題是，在業(yè)已發(fā)生了天翻地覆變化之后的當(dāng)下時(shí)代文化語(yǔ)境之中，到底應(yīng)該如何評(píng)價(jià)和看待王蒙這部創(chuàng)作完成于“文革”結(jié)束前后的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢?

首先，要想充分地厘定王蒙《這邊風(fēng)景》的思想藝術(shù)價(jià)值，就必須把它納入到作家長(zhǎng)達(dá)六十年的小說(shuō)創(chuàng)作譜系之中加以衡估。返顧王蒙迄今為止的小說(shuō)寫(xiě)作歷程，如果從創(chuàng)作方法的角度來(lái)看，他的小說(shuō)作品大約可以被切割為三種不同的方式。一種是典型的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。寫(xiě)作于一九五○年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》、短篇小說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》，完成于一九八○年代初期的系列小說(shuō)《在伊犁》，都屬于這一類(lèi)型。一種是具有明顯的探索實(shí)驗(yàn)色彩的現(xiàn)代主義小說(shuō)。一九八○年代曾經(jīng)在文壇引起強(qiáng)烈反響的，包括短篇小說(shuō)《春之聲》、《海的夢(mèng)》、《夜的眼》與中篇小說(shuō)《蝴蝶》、《布禮》、《雜色》等作品在內(nèi)的所謂“集束手榴彈”，以及后來(lái)的中篇小說(shuō)《一嚏千嬌》、短篇小說(shuō)《來(lái)勁》等，皆可以被歸入到這一類(lèi)型之中。王蒙在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史上之所以一度被視為先鋒作家，根本原因顯然在此。第三種，則是介乎現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義之間的所謂現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。一方面，王蒙以一種開(kāi)放的心態(tài)吸收著西方現(xiàn)代主義的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，另一方面，一種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與藝術(shù)使命感卻又從根本上決定著作家的現(xiàn)實(shí)主義底色。以上兩方面因素有機(jī)結(jié)合的一個(gè)必然結(jié)果，就是如此一種現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的出現(xiàn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、“季?jié)”四部曲，以及一度被稱(chēng)為“后季節(jié)”的《青狐》，都屬于這一類(lèi)型。倘若就作品所產(chǎn)生的實(shí)際影響力而言，以上三種類(lèi)型中影響最大的，恐怕是第三種現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義。這方面一個(gè)突出的例證，就是洪子誠(chéng)的那部有著廣泛影響的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》。洪子誠(chéng)一方面強(qiáng)調(diào)王蒙小說(shuō)的基本主題，“是個(gè)體(大多是青年時(shí)代投身革命的知識(shí)分子)與他所獻(xiàn)身的‘理想社會(huì)’之間的復(fù)雜關(guān)系”，另一方面則認(rèn)為王蒙所采用的主要小說(shuō)體式有兩種。一種是“類(lèi)似西方‘意識(shí)流’小說(shuō)的方法，以主要人物的意識(shí)流動(dòng)來(lái)組織情節(jié)，結(jié)構(gòu)作品”，另一種“運(yùn)用的是戲謔、夸張的寓言風(fēng)格”?？傊八坪跤幸怆x開(kāi)了規(guī)范的‘寫(xiě)實(shí)’小說(shuō)的路子，放棄了專(zhuān)注于典型情節(jié)的構(gòu)思和人物性格的刻畫(huà)。他更關(guān)心的，是對(duì)于心理、情緒、意識(shí)、印象的分析和聯(lián)想式敘述。這形成了一種變動(dòng)不居的敘述方式:語(yǔ)詞上的變化和多樣組合，不斷展開(kāi)的句式，對(duì)于夸張、機(jī)智、幽默才能的充分展示，等等?！狈浅Ｃ黠@，洪子誠(chéng)這里所得出的一些具體結(jié)論，都是相對(duì)于王蒙的那些現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)而言的。盡管我們也承認(rèn)洪子誠(chéng)以上分析的有效性，但與此同時(shí)，我們卻也不得不指出，相對(duì)于王蒙整體意義上的全部小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，洪子誠(chéng)的上述分析確實(shí)存在著某種以偏概全的弊端。其中一個(gè)重要問(wèn)題，就是對(duì)于王蒙現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)類(lèi)型的忽略。這一點(diǎn)，早在若干年前，我在一篇文章中就曾經(jīng)有所涉獵。在當(dāng)時(shí)，我所主要面對(duì)的，還只是系列小說(shuō)《在伊犁》。到現(xiàn)在，在王蒙的《這邊風(fēng)景》終于被重新發(fā)現(xiàn)并正式出版之后，我覺(jué)得，自己若干年前的那種看法，自然也就得到了更強(qiáng)有力的事實(shí)支撐。

之所以這么說(shuō)，原因在于，在王蒙的小說(shuō)寫(xiě)作譜系中，《這邊風(fēng)景》自然應(yīng)該歸屬于現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)類(lèi)型。在《組織部新來(lái)的青年人》、系列小說(shuō)《在伊犁》與長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》之后，《這邊風(fēng)景》的加入，再一次凸顯出了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在王蒙小說(shuō)創(chuàng)作譜系中的重要性。在王蒙曲折坎坷的人生歷程中，被他自己戲稱(chēng)為“故國(guó)八千里，風(fēng)云三十年”的自我放逐新疆的那段生活經(jīng)歷，無(wú)論如何都是非常重要的一段。然而，在《這邊風(fēng)景》出版之前，這段長(zhǎng)達(dá)十七年之久的生活經(jīng)歷，卻只是與系列小說(shuō)《在伊犁》密切相關(guān)。換而言之，系列小說(shuō)《在伊犁》完全可以被看作是王蒙新疆生活的產(chǎn)物。但即使是《在伊犁》，除了作家王安憶等個(gè)別獨(dú)具慧眼者之外，卻并沒(méi)有能夠引起文壇足夠的注意。關(guān)于《在伊犁》，王安憶曾經(jīng)做出過(guò)這樣一種評(píng)價(jià):“他的作品我最喜歡兩個(gè)，一個(gè)就是《組織部新來(lái)的青年人》，第二個(gè)就是《在伊犁》?！薄拔揖陀X(jué)得《在伊犁》吧，王蒙完全放下對(duì)政治的意見(jiàn)了。這也許和環(huán)境有關(guān)系，他就是在很底層，這些人就是吃飯睡覺(jué)還有愛(ài)，除此，什么事都和他們不相干，這樣，就潛到了方才說(shuō)的汪曾祺所安身立命的生活里;還有一個(gè)文化影響，伊犁么，就是有波斯的語(yǔ)言風(fēng)格，裝飾性特別強(qiáng)，很華麗的，它就是阿拉伯過(guò)來(lái)的，是一種裝飾文化，你看《在伊犁》里面人物說(shuō)話，全都是廢話，但是那么華麗的廢話，我覺(jué)得他這個(gè)寫(xiě)得非常好。我覺(jué)得他，利也好弊也好，就是他對(duì)什么事情都有意見(jiàn)，非常尖銳的意見(jiàn)。可是如果少點(diǎn)意見(jiàn)呢?曾經(jīng)在青島開(kāi)了一個(gè)王蒙的討論會(huì)，最后一個(gè)項(xiàng)目是漫話王蒙，讓我們每個(gè)人都說(shuō)一段王蒙，我就說(shuō)王蒙太聰明了，能不能稍微不那么聰明一點(diǎn)，我覺(jué)得他真的是太銳利了，寫(xiě)作要鈍一點(diǎn)，鈍的話你的面就寬了?！闭?qǐng)注意，王安憶在肯定《在伊犁》的同時(shí)，也給出了自己的理由。一個(gè)是“王蒙完全放下對(duì)政治的意見(jiàn)了”，另一個(gè)就是“鈍”。關(guān)于“政治”的問(wèn)題，我們稍后展開(kāi)，這里且先來(lái)說(shuō)一下“鈍”的問(wèn)題。王安憶關(guān)于“鈍”的說(shuō)法，讓我聯(lián)想到了作家夏商最近的一個(gè)觀點(diǎn)。夏商的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東岸紀(jì)事》近來(lái)引起文壇普遍關(guān)注，在關(guān)于《東岸紀(jì)事》接受一次采訪的時(shí)候，夏商特別強(qiáng)調(diào)了“拙”的重要性:“寫(xiě)完《東岸紀(jì)事》最大的感觸就是覺(jué)得小說(shuō)是個(gè)笨活，小說(shuō)家寫(xiě)到后來(lái)，拼的是‘拙’，而不是小聰明。我覺(jué)得《東岸紀(jì)事》是我最好的作品，不是能力的增長(zhǎng)，而是以前小聰明太多。對(duì)于一部偉大的小說(shuō)來(lái)講，才氣不是最重要的，甚至可能是有害的，反倒是笨拙的、像手藝人一樣的寫(xiě)作才是真諦。就好比打絨線，最難的是四平針，正反都要打，看似很平整，有點(diǎn)像寫(xiě)實(shí)主義，而棒針衫打起來(lái)很容易，卻花里胡哨圖案很多。”夏商曾經(jīng)有過(guò)先鋒小說(shuō)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，由這樣一位曾經(jīng)的先鋒作家來(lái)強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)實(shí)”和“拙”的重要性，自然顯得格外意味深長(zhǎng)。把王安憶的“鈍”與夏商的“拙”聯(lián)系在一起，來(lái)看待王蒙的小說(shuō)創(chuàng)作，一個(gè)順理成章的結(jié)論就是，《在伊犁》的思想藝術(shù)價(jià)值，正突出地表現(xiàn)在這樣一種“鈍”與“拙”上，尤其是對(duì)于如同王蒙這樣一向以智者著稱(chēng)的人來(lái)說(shuō)，能夠做到這一點(diǎn)顯然更加難能可貴。既然《在伊犁》已經(jīng)是一部“鈍”與“拙”的重要作品，那么，同樣源自王蒙新疆生活經(jīng)驗(yàn)的《這邊風(fēng)景》就更應(yīng)該當(dāng)?shù)闷鹑绱艘环N評(píng)價(jià)了。作為一部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)，其思想藝術(shù)成功的真正支撐，顯然只能是作家一種深厚扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)功力。

理解評(píng)價(jià)《這邊風(fēng)景》，一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題就是究竟應(yīng)該怎樣看待其中的“政治”處理。王安憶說(shuō)《在伊犁》的一個(gè)突出特點(diǎn)在于“王蒙完全放下對(duì)政治的意見(jiàn)了”。王安憶之所以這么說(shuō)的一個(gè)重要前提，就是王蒙的大部分小說(shuō)總是會(huì)和政治緊密纏繞在一起。然而，如果說(shuō)寫(xiě)作《在伊犁》的時(shí)候，王蒙還有可能避開(kāi)政治，有可能“放下對(duì)政治的意見(jiàn)”，那么，作家在寫(xiě)作《這邊風(fēng)景》的時(shí)候，就無(wú)論如何都不可能避開(kāi)政治因素的纏繞與介入。之所以如此，關(guān)鍵原因在于，王蒙的寫(xiě)作時(shí)間一九七四－一九七八年，本身就是一個(gè)極端政治化的時(shí)代。在那樣一個(gè)政治無(wú)處不在的泛政治化時(shí)代，任何一個(gè)作家的寫(xiě)作都不可能避開(kāi)政治因素的存在?；蛘咭部梢赃@么說(shuō)，在那樣一個(gè)泛政治化的時(shí)代，每一個(gè)作家寫(xiě)作的邏輯起點(diǎn)，都是現(xiàn)實(shí)政治。對(duì)于這一點(diǎn)，王蒙自己也毫不諱言:“這篇小說(shuō)很注意它的時(shí)間與空間坐標(biāo)下的‘政治正確性’，它注意歌頌毛主席與宣揚(yáng)千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)，它注意符合在‘文革’中吹上天的‘文藝新紀(jì)元’的種種律條?！蹦菢右粋€(gè)泛政治化的時(shí)代，即使在小說(shuō)的標(biāo)題上也留下了鮮明的痕跡。所謂“這邊風(fēng)景”，顯然是從毛澤東的詩(shī)句“風(fēng)景這邊獨(dú)好”套用而來(lái)的。王蒙套用毛澤東詩(shī)句，其意也就是要強(qiáng)調(diào)小說(shuō)中的故事發(fā)生地新疆伊犁，是一個(gè)自然風(fēng)光與人文情致都非常美好的地方。這部小說(shuō)之所以被長(zhǎng)期束之高閣，原因顯然也在于其中的政治:“我本人承認(rèn)無(wú)計(jì)可施:此稿因政治可疑而被打入另冊(cè)。因汲取了教訓(xùn)而在政治上拼命求根據(jù)，因此根據(jù)不符合新時(shí)期的時(shí)宜而前功盡棄。”(見(jiàn)“情況簡(jiǎn)介”)現(xiàn)在得以正式出版的一個(gè)主要原因，顯然在于時(shí)代的更加文明與開(kāi)放。用王蒙自己在“情況簡(jiǎn)介”中的話說(shuō)，叫作“總算到了可以淡化背景的文學(xué)寫(xiě)作與閱讀時(shí)代了”。所謂“淡化背景”云云，實(shí)際上也就意味著我們不再簡(jiǎn)單地以“政治正確”與否作為衡量評(píng)價(jià)文學(xué)作品的基本標(biāo)準(zhǔn)了。但即使是到了這樣一個(gè)業(yè)已擺脫了“政治正確”纏繞的時(shí)代，對(duì)于《這邊風(fēng)景》這樣一部作家在寫(xiě)作時(shí)就已經(jīng)特別注重所謂“政治正確性”的小說(shuō)文本，我們卻也首先必須給出一種合乎情理的衡估評(píng)價(jià)。

首先，《這邊風(fēng)景》的主要情節(jié)設(shè)定就充滿(mǎn)了政治化的色彩。作為王蒙故事情節(jié)最曲折、矛盾沖突最尖銳的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)(請(qǐng)注意，王蒙小說(shuō)寫(xiě)作為文壇所公認(rèn)的一大特色，就是故事情節(jié)的極度淡化)，這部小說(shuō)的基本構(gòu)思，就是圍繞當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)政治而進(jìn)行的。由于當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況是所謂階級(jí)斗爭(zhēng)理念的一統(tǒng)天下，所以，如此一種理念的貫穿始終就是必然的事情。具體來(lái)說(shuō)，《這邊風(fēng)景》的情節(jié)結(jié)構(gòu)可以被切割為三大部分。第一部分是從第一章開(kāi)始，一直到第二十一章，集中展示描寫(xiě)一九六二年伊犁邊民被境外勢(shì)力裹挾外逃事件發(fā)生之后的狀況。小說(shuō)主人公，那位剛剛從烏魯木齊的工廠重新回到故鄉(xiāng)伊犁農(nóng)村勞動(dòng)的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員伊力哈穆(伊力哈穆所遭逢的如此一種人生變故，在共和國(guó)歷史上同樣有據(jù)可查。一九六二年，不知是否因?yàn)槌鞘猩钸^(guò)于吃緊的緣故，一批產(chǎn)業(yè)工人離開(kāi)了工廠，回到了農(nóng)村。歷史上，把這種現(xiàn)象稱(chēng)為“六二壓”)，一回到躍進(jìn)公社愛(ài)國(guó)大隊(duì)，所面臨的主要任務(wù)，就是如何采取積極有效的手段平息這一事件造成的嚴(yán)重影響。第二部分是從第二十二章開(kāi)始，一直到第三十八章，這個(gè)部分帶有明顯的過(guò)渡性質(zhì)。開(kāi)始處寫(xiě)縣委書(shū)記賽里木到愛(ài)國(guó)大隊(duì)下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)了解情況，首次提及即將大規(guī)模展開(kāi)的“四清運(yùn)動(dòng)”。結(jié)束處，則是愛(ài)國(guó)大隊(duì)的社員們滿(mǎn)腔熱情地準(zhǔn)備迎接“四清”工作隊(duì)的到來(lái)。一種山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的態(tài)勢(shì)，被王蒙營(yíng)造得虎虎有生氣。第三部分是從第三十九章開(kāi)始，一直到最后的第五十七章，所集中展示表現(xiàn)的，是愛(ài)國(guó)大隊(duì)尤其是伊力哈穆重新?lián)侮?duì)長(zhǎng)之后的七隊(duì)“四清運(yùn)動(dòng)”的開(kāi)展?fàn)顩r。到了這個(gè)部分，整部小說(shuō)的故事情節(jié)也就進(jìn)入了高潮階段，此前鋪敘的各種矛盾沖突空前激烈起來(lái)。作家在創(chuàng)作之前為自己設(shè)定的思想主旨，就是要濃墨重彩地描寫(xiě)表現(xiàn)那場(chǎng)可謂聲勢(shì)浩大的“四清運(yùn)動(dòng)”。具體來(lái)說(shuō)，王蒙初始正式動(dòng)筆的一九七四年，“文革”尚未結(jié)束，與劉少奇夫人王光美密切相關(guān)的所謂“桃園經(jīng)驗(yàn)”正處于被批判否定的風(fēng)口浪尖上。當(dāng)此形勢(shì)之下，王蒙把小說(shuō)中章洋在運(yùn)動(dòng)中的錯(cuò)誤做派與“桃園經(jīng)驗(yàn)”聯(lián)系在一起，并且站在“二十三條”的立場(chǎng)上對(duì)其進(jìn)行一種否定性的描寫(xiě)，就是自然而然的事情。然而，等到小說(shuō)初稿完成的一九七八年，“文革”結(jié)束也已兩年。盡管劉少奇還沒(méi)有被平反，但政治形勢(shì)確實(shí)已經(jīng)發(fā)生了根本性逆轉(zhuǎn)，劉少奇當(dāng)年的政治盟友鄧小平已經(jīng)出來(lái)工作，劉少奇的被平反只是時(shí)間問(wèn)題。到了這個(gè)時(shí)候，寫(xiě)作之初的“政治正確”，就已經(jīng)變成了“政治不正確”。作品的不合時(shí)宜，是顯而易見(jiàn)的事情。在文學(xué)與政治存在著密切關(guān)系的情況下，《這邊風(fēng)景》的出版受阻，是一種必然的結(jié)果。從這一角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)橫跨將近四十年時(shí)空，只有到時(shí)過(guò)境遷之后的現(xiàn)在，方才獲得正式出版機(jī)會(huì)，不管怎么說(shuō)，都是合乎事理邏輯的。但在強(qiáng)調(diào)小說(shuō)故事情節(jié)設(shè)定上具有突出政治性色彩的同時(shí)，我們也應(yīng)該注意到，《這邊風(fēng)景》情節(jié)結(jié)構(gòu)的豐富跌宕與曲折有致，在王蒙的小說(shuō)中的確非常罕見(jiàn)。不僅各種矛盾沖突錯(cuò)綜復(fù)雜盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，而且整個(gè)故事的發(fā)展演進(jìn)過(guò)程也堪稱(chēng)是一波三折風(fēng)生水起。盡管在一般意義上，一種充滿(mǎn)巧合意味的戲劇性，與王蒙的小說(shuō)無(wú)緣，但到了《這邊風(fēng)景》中，戲劇性的存在卻是顯而易見(jiàn)的。單只是戲劇性的具備這一點(diǎn)，就足以證明小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)確實(shí)達(dá)到了豐富跌宕與曲折有致的程度。

總體故事情節(jié)的設(shè)定之外，小說(shuō)展開(kāi)過(guò)程中也有許多政治化的描寫(xiě)。其中有三點(diǎn)值得注意。

其一，階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)立面的設(shè)定。此處的具體所指，也就是小說(shuō)關(guān)于地主婆瑪麗汗與地主依卜拉欣的描寫(xiě)。一方面，按照當(dāng)時(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)理論，像瑪麗汗這樣失去了天堂的階級(jí)敵人總是會(huì)不甘心地進(jìn)行各種破壞活動(dòng)，以期顛覆現(xiàn)行政權(quán)。但在另一方面，從生活實(shí)際出發(fā)，早已被邊緣化了的瑪麗汗們根本就不可能有所作為。于是，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，王蒙其實(shí)是煞費(fèi)苦心地編造著所謂地主分子竭力破壞社會(huì)主義革命和建設(shè)的那些故事情節(jié)。正所謂巧婦難為無(wú)米之炊，即使是才氣縱橫如王蒙者，在構(gòu)想此一方面情節(jié)的時(shí)候也顯出了自己的捉襟見(jiàn)肘。除了熱衷于傳播一些流言蜚語(yǔ)之外，瑪麗汗們實(shí)際上根本就無(wú)所作為。

其二，若干人物階級(jí)出身的設(shè)定與構(gòu)想。一方面是階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)立面，比如那位后來(lái)成為農(nóng)民的麥素木科長(zhǎng)。麥素木之所以會(huì)成為階級(jí)敵人，一個(gè)非常關(guān)鍵的因素在于他的出身。麥素木的父親阿巴斯，是綏定縣著名的富豪，擁有過(guò)大量的土地與資產(chǎn)。什么樣的家庭出身就會(huì)有什么樣的現(xiàn)實(shí)舉動(dòng)，依循此種階級(jí)邏輯，麥素木那樣一種到處煽風(fēng)點(diǎn)火的所作所為簡(jiǎn)直就是一定的。另一方面是意志堅(jiān)定的革命者，比如伊力哈穆，比如里希提。伊力哈穆不僅母親被地主殘害致死，而且幼小的自己也曾經(jīng)親身體驗(yàn)過(guò)地主的皮鞭，而里希提，則有過(guò)給地主扛活遭受壓迫的人生經(jīng)歷。說(shuō)到底，正如同麥素木的家庭出身決定著他對(duì)新政權(quán)的敵視一樣，也正是伊力哈穆們的苦大仇深決定著他們革命意志的特別堅(jiān)定。必須承認(rèn)，以上兩種政治化的處理方式，都是王蒙受控于那個(gè)特定時(shí)代，把先驗(yàn)的政治理念形象化的具體結(jié)果，時(shí)代局限性的存在顯而易見(jiàn)。因?yàn)槿狈ι罱?jīng)驗(yàn)的強(qiáng)有力支撐，所以不僅談不上什么藝術(shù)感染力，而且還顯得特別虛假生硬蒼白，毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該被看作是王蒙《這邊風(fēng)景》中的藝術(shù)敗筆。

其三，是關(guān)于主要人物在關(guān)鍵時(shí)候?qū)W習(xí)政治文件的描寫(xiě)。比如，第三十七章中就有關(guān)于伊力哈穆夜讀毛主席起草的中央文件的場(chǎng)景描寫(xiě)?！斑@是最嚴(yán)肅、最激動(dòng)、最幸福的事情，是解放以后數(shù)億中國(guó)人民每天都要認(rèn)真做的一件大事，是舊中國(guó)和國(guó)外從來(lái)沒(méi)有的一件規(guī)模最大的盛舉，這個(gè)盛舉的名稱(chēng)就叫做‘學(xué)習(xí)’?！薄罢胬硎卿J利的。真理也是質(zhì)樸的。毛主席的銳利而質(zhì)樸的語(yǔ)言，照亮了這間小小的房子?！痹诮裉斓淖x者看來(lái)，如此一種場(chǎng)景描寫(xiě)大約只具有令人噴飯的幽默效果。殊不知，王蒙筆下的這種場(chǎng)景，其實(shí)是當(dāng)年現(xiàn)實(shí)生活的一種真實(shí)寫(xiě)照。更為關(guān)鍵的是，在中國(guó)，文件還往往會(huì)對(duì)社會(huì)走向和人的命運(yùn)產(chǎn)生決定性影響。這種情況，至今在中國(guó)都是無(wú)可否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。在這個(gè)意義上，對(duì)于《這邊風(fēng)景》中關(guān)于主要人物學(xué)習(xí)政治文件的描寫(xiě)，我們所持有的評(píng)價(jià)態(tài)度就是，一方面承認(rèn)王蒙的相關(guān)描寫(xiě)保留了當(dāng)年的生活真實(shí)，另一方面卻也得明確意識(shí)到，從藝術(shù)性角度來(lái)衡量，這種描寫(xiě)不僅毫無(wú)詩(shī)意而且還有大煞風(fēng)景之嫌。從根本上說(shuō)，這樣的一種政治化描寫(xiě)也只能讓王蒙失分而不是得分。

好在以上這些讀來(lái)讓人備感枯燥乏味的政治化描寫(xiě)，僅僅是《這邊風(fēng)景》中的一部分內(nèi)容。假若充斥于全篇的都是這些政治化描寫(xiě)，那么，這部曾經(jīng)不知所蹤很多年的小說(shuō)手稿當(dāng)然就沒(méi)有什么重新出版的價(jià)值。《這邊風(fēng)景》之所以仍然具有很高的出版價(jià)值，之所以在時(shí)隔多年之后讀來(lái)依然能夠讓讀者心潮澎湃，從根本上說(shuō)，端賴(lài)于作家對(duì)于超越于現(xiàn)實(shí)政治之外的新疆伊犁邊地生活進(jìn)行了堪稱(chēng)入木三分的細(xì)膩描寫(xiě)表現(xiàn)。唯其如此，王蒙才會(huì)在“后記”中發(fā)出如斯浩嘆:“雖然有過(guò)了時(shí)的標(biāo)簽，過(guò)了時(shí)的說(shuō)法，過(guò)了時(shí)的文件，過(guò)了時(shí)的吶喊，過(guò)了時(shí)的緊張風(fēng)險(xiǎn)”，但是，至今讀來(lái)，卻仍然讓自己心生感動(dòng):“許多許多都改變了，生活仍然依舊，青春依然依舊，生命的躁動(dòng)與夸張、傷感和眷戀依舊，人性依舊，愛(ài)依舊，火焰仍然溫?zé)?，日子仍然鮮明，拉面條與奶茶仍然甘美，亭亭玉立的后人仍然亭亭玉立，苦戀的情歌仍然酸苦，大地、伊犁、雪山與大河仍然偉岸而又多情?！睂?shí)際的情形也的確如此，現(xiàn)在看起來(lái)，在有效剝離了那些無(wú)論如何都不可能不存在的時(shí)代政治印痕之后，《這邊風(fēng)景》最根本的思想藝術(shù)價(jià)值，就是以一種深厚的寫(xiě)實(shí)功力相當(dāng)真實(shí)地記錄表現(xiàn)了一九六○年代前半期新疆邊地那個(gè)多民族聚居區(qū)域的總體生活樣貌。需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，王蒙所具體描寫(xiě)展示著的那個(gè)時(shí)代，乃是共和國(guó)的一個(gè)集體化農(nóng)業(yè)時(shí)代。盡管說(shuō)社會(huì)政治早已從實(shí)踐到理念都已經(jīng)否定了那個(gè)時(shí)代，但這卻并不就意味著不可以用文學(xué)的形式去充分表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代。雖然也有不少作家創(chuàng)作過(guò)同類(lèi)題材的小說(shuō)作品，比如莫言的《生死疲勞》、嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》等，但這些作品與王蒙小說(shuō)最大的區(qū)別在于，他們不僅明顯站在了一種否定那個(gè)集體化時(shí)代的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)上，而且他們的藝術(shù)描寫(xiě)很明顯是出自后來(lái)者的一種藝術(shù)想象。與莫言、嚴(yán)歌苓他們相比較，王蒙《這邊風(fēng)景》的特點(diǎn)不僅在于對(duì)集體化時(shí)代持有一種肯定的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，而且作家關(guān)于那個(gè)時(shí)代邊地農(nóng)村生活的藝術(shù)描寫(xiě)，很顯然建立在曾經(jīng)身為生產(chǎn)大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)的王蒙自己一種堅(jiān)實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)之上。第五章后面的“小說(shuō)人語(yǔ)”中，王蒙說(shuō):“本小說(shuō)里，多有應(yīng)時(shí)應(yīng)景的卻也是事出有因的政治宣揚(yáng)與實(shí)實(shí)在在的日常生活的間作。政治的宣揚(yáng)難免沒(méi)有明日黃花的惋惜，生活實(shí)感則用它的活潑潑的生命挽救了一部塵封四十年的小說(shuō)。理論、主張、條條框框是灰色的，生活之樹(shù)常綠，生活萬(wàn)歲!”誠(chéng)如斯言，在超越了所謂的“政治正確”或者“政治不正確”之后，衡量評(píng)價(jià)小說(shuō)作品一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是要看它在多大程度上真實(shí)再現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的總體生活樣貌。如果從這樣一個(gè)閱讀角度出發(fā)，那么，王蒙的《這邊風(fēng)景》自然應(yīng)該得到相應(yīng)的高度評(píng)價(jià)。

首先應(yīng)該引起我們高度關(guān)注的，乃是出現(xiàn)于王蒙筆端的那些極富詩(shī)意特質(zhì)的集體化時(shí)代的勞動(dòng)場(chǎng)景。是的，就是勞動(dòng)場(chǎng)景，是只有那個(gè)集體化時(shí)代才可能出現(xiàn)的勞動(dòng)場(chǎng)景。初讀王蒙《這邊風(fēng)景》的時(shí)候，正值二○一三年的五一勞動(dòng)節(jié)，一個(gè)以勞動(dòng)為主題的節(jié)日。在這樣一個(gè)節(jié)日，閱讀王蒙這部展示集體勞動(dòng)場(chǎng)景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，的確別有一種意味在心頭。比如“打釤鐮”的動(dòng)人場(chǎng)景:“打釤鐮，這是農(nóng)村的一項(xiàng)重活。烏甫爾干起來(lái)卻不顯吃力。他兩腿劈開(kāi)，穩(wěn)穩(wěn)站住，不慌不忙，腰向前傾，伸直右臂，左手輔助把握著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐮柄，從右到左一揮，隨著鐮弓帶風(fēng)的嗡嗡作響，‘沙’的一聲，劃過(guò)了一道兩米多長(zhǎng)的弧線，一大片苜蓿被齊齊割了下來(lái)，并在鐮弓的帶動(dòng)下莖是莖，梢是梢地排列在一堆……步子的大小、腰背的傾斜，揮臂的幅度和下鐮的寬窄，都是一定的，像體操動(dòng)作一樣地嚴(yán)格準(zhǔn)確，像舞蹈動(dòng)作一樣舒展健美。”烏甫爾與里希提他們倆的“打釤鐮”動(dòng)作如此優(yōu)美，以至于看到的社員們都會(huì)連稱(chēng)“漂亮”?！捌?，什么叫做漂亮呢?他們根本不會(huì)想到自己的姿勢(shì)漂亮與否，他們忠誠(chéng)地、滿(mǎn)腔熱忱而又一絲不茍地勞動(dòng)著;他們同時(shí)又是有經(jīng)驗(yàn)、熟練的、有技巧的。所以，他們干得當(dāng)真漂亮。也許，真正令人驚嘆的恰恰在這里吧!忠誠(chéng)的、熱情的和熟練的勞動(dòng)，也總是最優(yōu)美的;而懶散、敷衍或者虛張聲勢(shì)的、拙笨的工作總是看起來(lái)丑惡可厭。”在我個(gè)人有限的記憶里，如同王蒙《這邊風(fēng)景》中“打釤鐮”這樣富有詩(shī)意的格外清新動(dòng)人的勞動(dòng)場(chǎng)景描寫(xiě)，確實(shí)已經(jīng)是“大雅久不作”，是很久都沒(méi)有讀到過(guò)了。惟其如此，讀來(lái)才特別能夠打動(dòng)人心。在這一章后面的“小說(shuō)人語(yǔ)”中，王蒙寫(xiě)道:“截止現(xiàn)在為止，唯一讀到的對(duì)于釤鐮割草的描寫(xiě)見(jiàn)于列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。又，這是唯一的一種勞動(dòng)，其動(dòng)作略似揮桿打高爾夫球。我國(guó)只有在新疆，農(nóng)民是使用釤鐮這種工具的，壯哉新疆!”“而到了嶄新的世紀(jì)，農(nóng)業(yè)機(jī)械化的迅猛發(fā)展，使得這威武雄強(qiáng)的釤鐮也成為稀罕物了。人們會(huì)忘記釤鐮與砍土鏝嗎?像忘記人民公社、四清運(yùn)動(dòng)、反修防修……”必須承認(rèn)，王蒙的說(shuō)法并非杞人憂天，從中國(guó)當(dāng)下迅疾無(wú)比的城市化進(jìn)程而言，不要說(shuō)如同“打釤鐮”這樣一種集體化農(nóng)業(yè)時(shí)代的勞動(dòng)場(chǎng)景，即使是農(nóng)村社會(huì)本身，也已經(jīng)處于一種土崩瓦解四分五裂的狀態(tài)之中。其實(shí)，也并不僅僅是“打釤鐮”，其他諸如割麥、揚(yáng)場(chǎng)、打場(chǎng)、挖渠、裝糞，甚至于包括打馕，這些勞動(dòng)場(chǎng)景都在王蒙的《這邊風(fēng)景》中得到了形象生動(dòng)的描寫(xiě)與展示。伴隨著城市化進(jìn)程的加快，以上種種勞動(dòng)場(chǎng)景恐怕都會(huì)漸次變成遙遠(yuǎn)的記憶。別的且不說(shuō)，單就集體勞動(dòng)場(chǎng)景的記錄保留而言，王蒙這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的價(jià)值就不容低估。

然后，是王蒙關(guān)于那個(gè)農(nóng)業(yè)時(shí)代愛(ài)情篇章的動(dòng)人書(shū)寫(xiě)。在當(dāng)下時(shí)代，愛(ài)情早已成為一種俗濫的話題，很多作品中，所謂愛(ài)情描寫(xiě)其實(shí)已經(jīng)蛻變成了情欲的展示。當(dāng)此文化語(yǔ)境之中，忽然在《這邊風(fēng)景》中重睹那樣一種極富生命詩(shī)意的古典主義色彩特別鮮明的愛(ài)情描寫(xiě)，真的是讓人心旌搖蕩，有難以言表的蕩氣回腸之感。實(shí)際上，回到王蒙具體寫(xiě)作的一九七四－一九七八年那個(gè)特定時(shí)間場(chǎng)域，文學(xué)中的愛(ài)情描寫(xiě)尚且屬于禁區(qū)，絕大部分作家都不敢越雷池一步。在當(dāng)時(shí)，王蒙小說(shuō)中對(duì)于愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)行為本身，就需要有絕大勇氣才行。尤為難能可貴的，是王蒙的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)居然如此節(jié)制而又打動(dòng)人心。明眼人其實(shí)早已看出，我這里所說(shuō)的，就是《這邊風(fēng)景》中關(guān)于艾拜杜拉與雪林姑麗、泰外庫(kù)與愛(ài)彌拉克孜這兩對(duì)情侶之間的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)。王蒙對(duì)這兩對(duì)情侶，尤其是對(duì)艾拜杜拉與雪林姑麗之間愛(ài)情過(guò)程的展示與書(shū)寫(xiě)，完全應(yīng)該被視為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中最詩(shī)意、最感人的愛(ài)情篇章之一。艾拜杜拉是小說(shuō)主人公伊力哈穆的一位表弟，是那個(gè)農(nóng)業(yè)時(shí)代最勤勤懇懇誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的優(yōu)秀社員，這個(gè)自然無(wú)須多說(shuō)。關(guān)鍵是雪林姑麗的身世曲折坎坷。這位心地特別善良，性格溫柔堅(jiān)韌的維吾爾族姑娘，本來(lái)有一個(gè)溫暖的家庭。沒(méi)想到的是，不幸的災(zāi)禍居然接踵而至，先有父親的病逝，然后是母親的難產(chǎn)而死。母親去世后，繼父又娶了一個(gè)兇悍的繼母，“從此，你變成了一個(gè)既有父親又有母親，既沒(méi)有父親又沒(méi)有母親的孩子了”。十六歲那年，雪林姑麗被迫虛報(bào)兩歲，奉繼母之命與泰外庫(kù)結(jié)婚。然而，盡管雪林姑麗與泰外庫(kù)都屬于好人一類(lèi)，但由于缺乏必要的感情基礎(chǔ)，所以，他們的婚姻生活就特別寡淡無(wú)味。用雪林姑麗的話說(shuō):“我知道，你們會(huì)說(shuō)，他是好人。就說(shuō)是吧，這又和我有什么相干?為什么要我和他在一起?那時(shí)候我年紀(jì)還小，還不到十八歲，是繼母假報(bào)的年齡啊……”于是，在無(wú)奈忍受三年之后，在一次遭遇泰外庫(kù)酒后推搡倒地之后，雪林姑麗終于鼓起勇氣，從這不幸的婚姻生活中掙脫出來(lái)。之后，雪林姑麗發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在不知不覺(jué)中愛(ài)上了艾拜杜拉。當(dāng)然了，這種不無(wú)神奇色彩的愛(ài)，居然是被蠻不講理的庫(kù)瓦汗在吵架時(shí)無(wú)意間揭破的。架吵過(guò)后，雪林姑麗感覺(jué)特別難受:“但是她想不通，她不能明白，為什么庫(kù)瓦汗會(huì)對(duì)艾拜杜拉口出不遜，肆意誣陷，譬如一個(gè)潔白的瓷碗，難道一定要往上面抹銹斑?譬如一桶潔白的牛奶，難道忍心往上面啐口水?為什么要這樣呢?”如此一段話語(yǔ)，一方面說(shuō)明雪林姑麗的心地善良，另一方面，就連雪林姑麗自己也不知道，當(dāng)她不由自主地憐惜艾拜杜拉的時(shí)候，內(nèi)心深處實(shí)際上早已萌生出了對(duì)于艾拜杜拉的愛(ài)意。請(qǐng)注意，雪林姑麗對(duì)于艾拜杜拉心生愛(ài)意的時(shí)間，是在夏夜一個(gè)美好的晚上:“在夏日的夜晚，田野上還彌漫著一種香氣，有青草的嫩香，有苜蓿的甜香，有樹(shù)葉的酒香，有玉米的生香，有小麥的熱香，還有小雨之后的土香，涼風(fēng)把陣陣變化不定的香氣吹到雪林姑麗的鼻孔里，簡(jiǎn)直使人如醉如癡。”“光輝、聲響和氣息，都是親切的、質(zhì)樸的，舒展的。雪林姑麗來(lái)伊犁十六七年了，怎么好像第一次發(fā)現(xiàn)這夏夜的美麗呢?第一次發(fā)現(xiàn)自己與周?chē)氖澜缡沁@樣靠近，第一次發(fā)現(xiàn)生活是怎樣可以愉悅?cè)说男撵`……”是的，這夏夜的一切都太美好了，之所以如此美好，原因蓋在于雪林姑麗內(nèi)心中已經(jīng)萌生了一種美好的愛(ài)情。借助于夏夜美景的細(xì)膩描寫(xiě)，展示一位姑娘內(nèi)心中愛(ài)情的美好。這樣一種洋溢著詩(shī)意的醉人的愛(ài)情描寫(xiě)，我們真的許久許久都沒(méi)有讀到過(guò)了。

尤其值得注意的是，王蒙在第二十九章中關(guān)于雪林姑麗與艾拜杜拉婚后的一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)?！按撕螅┝止名惻c艾拜杜拉小夫妻之間，有一句核心私密的情話。當(dāng)艾拜杜拉回家很晚，飯后又滔滔不絕地與雪林姑麗大談大隊(duì)民兵連的工作與學(xué)大寨、螞蟻啃骨頭……一系列美好的指示時(shí)，雪林姑麗只消輕輕說(shuō)一聲‘大寨……我想大寨……’或者是當(dāng)艾拜杜拉情致盎然、熱火點(diǎn)燃，而雪林姑麗忙于清掃清洗清理清潔‘四清’工作的時(shí)候，艾拜杜拉就會(huì)提醒:‘快點(diǎn)過(guò)來(lái)吧，我要給你說(shuō)大寨……’底下的風(fēng)光，就不再需要語(yǔ)言文字的努力了，莊子說(shuō)得好:得意而忘言，得魚(yú)而忘筌。如果得意又得魚(yú)呢?會(huì)不會(huì)忘了整個(gè)世界，除了——大寨?”大寨也罷，“四清”也罷，皆屬于那個(gè)泛政治化時(shí)代的流行語(yǔ)匯，王蒙能夠巧妙地把這樣的政治語(yǔ)匯與年輕人的私密情愛(ài)生活結(jié)合起來(lái)加以表現(xiàn)，就端的是謔而不虐，別有一番滋味在其中了。當(dāng)然，更加不容忽視的，恐怕卻是小說(shuō)的第四十五章。某種意義上，這一章完全可以被稱(chēng)為“雪林姑麗詠嘆調(diào)”?！把┝止名?，你丁香花一樣的小姑娘，你善良、溫和、聰明而又姣好的維吾爾女子。筆者在邊疆的遼闊的土地上，第一個(gè)見(jiàn)到了的，第一個(gè)認(rèn)下了的，不正是你嗎?”或許正因?yàn)檠┝止名愂峭趺稍谛陆J(rèn)識(shí)的第一個(gè)維吾爾女子，而且此后在日常生活中與雪林姑麗夫婦結(jié)下深厚友誼的緣故，到了這一章，王蒙不惜違背小說(shuō)寫(xiě)作的基本規(guī)律，干脆跳身而出，以第一人稱(chēng)的口吻直接傾訴描寫(xiě)起了雪林姑麗這個(gè)美麗善良的維吾爾女子。本來(lái)，《這邊風(fēng)景》是一部采用第三人稱(chēng)的方式完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，按照敘事學(xué)的原理，在一部第三人稱(chēng)敘事的小說(shuō)作品中，無(wú)論如何都不允許作家以第一人稱(chēng)“我”的方式進(jìn)行插入式敘事。這樣一種意外的插入，將會(huì)在總體上影響小說(shuō)的敘事格局。但真的可能是因?yàn)檠┝止名惲艚o作家的印象過(guò)于深刻美好了，所以，王蒙才情不自禁地躍身而出，以“我”的面目出場(chǎng)，大發(fā)感慨議論。某種意義上，這一章文字甚至可以被看作是穿插于長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一篇帶有強(qiáng)烈抒情意味的散文短章。“問(wèn)君何事到人間，繁花尋覓是春天。雪林姑麗應(yīng)難忘，丁香滿(mǎn)天香連天。哦，親愛(ài)的雪林姑麗!我的如雪的白丁香與如玉的紫丁香還有波斯的草丁香啊!”這樣一種富有詩(shī)情的優(yōu)美文字，不是散文又是什么呢?然而，就我個(gè)人的閱讀感覺(jué)而言，盡管王蒙的這一章文字有明顯的敘事越界嫌疑，但讀來(lái)不僅未見(jiàn)突兀，反倒使得作品本身顯得更加搖曳多姿，別具風(fēng)采。

接下來(lái)，則是王蒙關(guān)于新疆邊地多民族聚居區(qū)域民俗風(fēng)情的渲染與展示。其實(shí)，系列小說(shuō)《在伊犁》的一大根本特色，就表現(xiàn)在對(duì)于民情風(fēng)俗的關(guān)注與展示上。到了這部長(zhǎng)達(dá)七十萬(wàn)言的小說(shuō)中，這一方面的描寫(xiě)性文字，就的確可謂比比皆是了。這一點(diǎn)，首先表現(xiàn)在小說(shuō)殊為別致的開(kāi)頭方式上。盡管主人公伊力哈穆在第一章就已經(jīng)出場(chǎng)，但小說(shuō)的開(kāi)頭卻是一個(gè)多少帶有一點(diǎn)話癆意味的米吉提采購(gòu)員對(duì)于伊犁滔滔不絕的贊美式介紹。具體來(lái)說(shuō)，米吉提采購(gòu)員主要是通過(guò)與其他一些地區(qū)，比如上海、廣州等地的對(duì)比而凸顯出了伊犁獨(dú)有的風(fēng)情地貌。一部旨在描寫(xiě)表現(xiàn)伊犁多民族聚居區(qū)域總體社會(huì)生活風(fēng)貌的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以這樣一種方式開(kāi)頭，所體現(xiàn)出的，自然是王蒙的藝術(shù)智慧。開(kāi)頭部分之外，其他渲染表現(xiàn)民俗風(fēng)情的文字也處處可見(jiàn)。比如第二章一開(kāi)頭，王蒙寫(xiě)道，一見(jiàn)到從烏魯木齊遠(yuǎn)道歸來(lái)的伊力哈穆，他的外婆巧帕汗就哭了，為什么呢?“維吾爾族的風(fēng)習(xí)就是這樣:婦女們乃至男子們和久別的(有時(shí)候也不是那么久)親人相會(huì)的時(shí)候，總要盡情地痛哭一場(chǎng)。相逢的歡欣，別離的悲苦，對(duì)于未能在一起度過(guò)的，從此逝去了的歲月的飽含酸、甜、苦、辣各種味道的回憶與惋惜，還有對(duì)于真主的感恩——當(dāng)然是真主的恩典才能使闊別的親人能在有生之年獲得重逢的好運(yùn)……都表達(dá)在哭聲里。”再比如第十三章中，隊(duì)長(zhǎng)穆薩派他的妻妹給伊力哈穆送來(lái)了雪白的羊油，王蒙寫(xiě)道:“這是一件很簡(jiǎn)單的事情，然而確實(shí)是一件難辦的事，鄉(xiāng)間是經(jīng)?；ハ鄮椭?、互通有無(wú)的。伊斯蘭教更提倡施舍與贈(zèng)送。然而，贈(zèng)送的情況和性質(zhì)各有不同。農(nóng)民們大多數(shù)也比較注重情面，哪怕是打出一爐普普通通的馕，他們也愿意分一些贈(zèng)給自己的鄰居和朋友。拒受禮物，這就夠罕見(jiàn)的了，原物退回，這便是駭人聽(tīng)聞。穆薩畢竟不是四類(lèi)分子，送羊油的動(dòng)機(jī)又無(wú)法進(jìn)行嚴(yán)格的檢查和驗(yàn)證。你很難制定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷何者為正常送禮，何者為庸俗送禮，何者為非法行賄啊!但是，制定這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)困難，并不等于這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是不存在的。不，它是存在的;每個(gè)人的心里都有一把尺?！币环矫?，是關(guān)于民情風(fēng)俗的介紹描寫(xiě)，另一方面，則是借此而凸顯伊力哈穆與穆薩之間的矛盾沖突。能夠把民情風(fēng)俗的描寫(xiě)與故事情節(jié)的展開(kāi)有機(jī)結(jié)合在一起，有效推進(jìn)故事情節(jié)的合理鋪展，自然是作家一種非同一般的出色藝術(shù)表現(xiàn)能力。我們注意到，在第六章后面的“小說(shuō)人語(yǔ)”中，王蒙說(shuō):“請(qǐng)問(wèn)，誰(shuí)能摧毀生活?誰(shuí)能摧毀青春?誰(shuí)能摧毀愛(ài)、信賴(lài)和友誼?誰(shuí)能摧毀美麗的、勇敢的、熱烈的中國(guó)新疆各族男男女女?”實(shí)際的情形確也如此，通過(guò)遍布小說(shuō)的民情風(fēng)俗描寫(xiě)，王蒙所突出表現(xiàn)的，正是一種不可摧毀的永恒的日常生活力量。

小說(shuō)是人性的藝術(shù)，能否對(duì)于復(fù)雜真實(shí)的人性世界進(jìn)行深入挖掘剖析，是衡量一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是否優(yōu)秀的重要標(biāo)準(zhǔn)。而人性世界的挖掘表現(xiàn)，在小說(shuō)中卻又往往會(huì)凝結(jié)體現(xiàn)為人物形象的刻畫(huà)塑造。當(dāng)我們從這樣一個(gè)角度審視王蒙《這邊風(fēng)景》的時(shí)候，就不難發(fā)現(xiàn)，在對(duì)時(shí)代總體生活樣貌生動(dòng)形象地表現(xiàn)之外，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)另一個(gè)突出的藝術(shù)成就，正體現(xiàn)為若干具有人性深度的人物形象的成功塑造?！哆@邊風(fēng)景》中，林林總總先后出場(chǎng)的人物形象超過(guò)了八十位，其中很多人物都給讀者留下了深刻的印象。伊力哈穆、烏爾汗、泰外庫(kù)、里希提、米琪爾婉、庫(kù)圖庫(kù)扎爾、穆薩、雪林姑麗、熱依穆、再娜甫、吐?tīng)栠d貝薇、麥素木、古海麗巴儂、尼亞孜泡克、庫(kù)瓦汗、阿卜都熱合曼、艾拜杜拉、楊輝、廖尼卡、阿西穆、帕夏汗、庫(kù)爾班、愛(ài)彌拉克孜、尹中信、章洋、何順等人物，皆位列其中。一部七十萬(wàn)言的長(zhǎng)篇小說(shuō)，出場(chǎng)人物多達(dá)八十多位，其中超過(guò)二十位以上的人物被作家刻畫(huà)塑造得栩栩如生，確實(shí)非常難能可貴。說(shuō)實(shí)在話，在閱讀《這邊風(fēng)景》之前，我曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)一些畏難情緒。為什么呢?一方面，我知道這是一部人物形象眾多的長(zhǎng)篇小說(shuō)，另一方面，我也知道包括維吾爾在內(nèi)的邊地原住民族的人名都很長(zhǎng)很難記憶。沒(méi)想到的是，小說(shuō)不僅讀起來(lái)極其流暢，而且那些看似不好記憶的人物名字，居然讀來(lái)也特別朗朗上口，別有一番韻味。之所以如此，一個(gè)重要的原因，就在于王蒙以其深厚的藝術(shù)功力把這些人物形象都給寫(xiě)活了。唯其如此，其中的很多人物才能夠使我們過(guò)目難忘。篇幅原因所限，我們自然不可能討論更多的人物形象，而只能集中分析伊力哈穆、庫(kù)圖庫(kù)扎爾、章洋等有限的幾位。

首先，當(dāng)然是身為小說(shuō)主人公的伊力哈穆。既然是主人公，王蒙就會(huì)在這個(gè)人物身上傾盡自己的全部心力。應(yīng)該說(shuō)，伊力哈穆是《這邊風(fēng)景》唯一一位行跡貫穿始終的人物形象。他當(dāng)初之所以能夠離開(kāi)伊犁前往烏魯木齊當(dāng)工人，就因?yàn)樗且晃粌?yōu)秀的農(nóng)民共產(chǎn)黨員。唯其優(yōu)秀，唯其思想品質(zhì)高尚，所以當(dāng)國(guó)家遭遇困難，當(dāng)他自己成為“六二壓”對(duì)象的時(shí)候，他才毫無(wú)怨言地回到了故鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。伊力哈穆思想的先進(jìn)，一出場(chǎng)就表現(xiàn)得非常明顯?！霸谝魂嚇?biāo)志著客運(yùn)汽車(chē)到站的銅鈴聲中，汽車(chē)拐了幾個(gè)彎停下了。米吉提采購(gòu)員到了目的地以后，顧不上新結(jié)識(shí)的旅伴了，興沖沖、急匆匆下車(chē)離去。伊力哈穆與賽里木道了再見(jiàn)，便爬到車(chē)頂行李架上，幫大家取行李。越是婦女和老人，行李就越大、越重。伊力哈穆吃力地拎起一個(gè)個(gè)行李包，再走到扶梯上，一一交到主人手里?！币亮碌菆?chǎng)亮相之后的所作所為，與那位米吉提采購(gòu)員形成了鮮明的對(duì)照。王蒙如此設(shè)定的意圖，顯然就是要借助于米吉提的存在，更好地映襯伊力哈穆助人為樂(lè)行為的高尚。小說(shuō)一開(kāi)頭，王蒙實(shí)際上也就奠定了伊力哈穆這樣一位大公無(wú)私的全身心撲在工作上的黨的優(yōu)秀基層干部的性格基調(diào)。從后面故事情節(jié)充分展開(kāi)之后的相關(guān)描寫(xiě)，我們也完全可以看得出，伊力哈穆的的確確是一位工作能力很強(qiáng)且總是替別人著想的農(nóng)村干部。無(wú)論是第一部分剛剛返回愛(ài)國(guó)大隊(duì)，面對(duì)著小麥盜竊案所造成的人心惶惶局面，伊力哈穆通過(guò)耐心細(xì)致的說(shuō)服談心，最終穩(wěn)定了躁動(dòng)不安的民心，還是第三部分在“四清運(yùn)動(dòng)”中遭受不公正的對(duì)待之后，伊力哈穆不消極、不氣餒、不退縮，堅(jiān)持領(lǐng)導(dǎo)完成七隊(duì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)任務(wù)，所有這些，都充分地證明著這一點(diǎn)。除了在發(fā)現(xiàn)了庫(kù)爾班的不幸遭際之后夜闖烏爾汗家的不冷靜行為之外，你幾乎找不出一點(diǎn)伊力哈穆的人性缺憾來(lái)。就此而言，伊力哈穆的近乎“完美無(wú)缺”，的確可以在某種程度上讓我們聯(lián)想到“文革”中英雄人物的“高大全”來(lái)。單就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，王蒙對(duì)這一過(guò)于理想化的人物形象的刻畫(huà)塑造，當(dāng)然難言成功。但如果我們自人物塑造中跳出，而從小說(shuō)主題的設(shè)定這一角度來(lái)看，卻又可以發(fā)現(xiàn)伊力哈穆這一人物的存在自有其另外一種特別的意義。非常明顯，盡管作家在小說(shuō)中遵循當(dāng)時(shí)的所謂階級(jí)斗爭(zhēng)邏輯設(shè)計(jì)了諸如瑪麗汗與依不拉欣這樣一類(lèi)地主形象，但只要細(xì)讀文本，你就可以發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上小說(shuō)最根本的矛盾沖突，卻并沒(méi)有發(fā)生在這些地主與伊力哈穆這樣思想先進(jìn)的農(nóng)民之間。與其說(shuō)殘余的階級(jí)敵人與農(nóng)民之間的矛盾構(gòu)成了小說(shuō)的基本沖突，反倒不如說(shuō)是伊力哈穆、里希提、賽里木等一批具有實(shí)事求是精神的基層干部與庫(kù)圖庫(kù)扎爾、章洋、穆薩等一批總是滿(mǎn)足于浮夸虛假工作作風(fēng)的具有極左傾向的干部的矛盾沖突。我們注意到，在第三章后面的“小說(shuō)人語(yǔ)”中，王蒙寫(xiě)過(guò)這樣一段話:“這是‘文革’后期的作品，并無(wú)大智大勇大出息的小說(shuō)(不是大說(shuō))人，在拼命靠攏‘文革’思維以求‘政治正確’的同時(shí)，怨懟的鋒芒仍然指向極左，其用心亦良苦矣?！痹诘谌徽潞竺娴摹靶≌f(shuō)人語(yǔ)”中，則是“難得小說(shuō)人在那個(gè)年代找到了一個(gè)抓手，他可以以批評(píng)‘形左實(shí)右’的‘經(jīng)驗(yàn)’為旗來(lái)批‘左’。至于‘經(jīng)驗(yàn)’一事的真相與實(shí)質(zhì)，更不要說(shuō)背景與內(nèi)幕了，完全無(wú)可奉告，更無(wú)意舊事重提。這里提到了‘經(jīng)驗(yàn)’，同樣是惹不起鍋就只能惹笊籬的文人路子。”結(jié)合王蒙的這兩段自白，返顧《這邊風(fēng)景》的基本主題，我們就完全能夠認(rèn)定，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的真正主題內(nèi)涵，實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)著一種腳踏實(shí)地實(shí)事求是精神的重要性。盡管伊力哈穆這一人物形象不無(wú)“高大全”藝術(shù)思維的嫌疑，但對(duì)于小說(shuō)實(shí)際的潛在主題表達(dá)而言，這一人物形象的重要意義卻是不言而喻的。

正因?yàn)橹魅斯亮逻@一形象存在著過(guò)于理想化的“高大全”藝術(shù)缺陷，所以，嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，王蒙《這邊風(fēng)景》人物塑造上更具人性深度和美學(xué)價(jià)值的，反倒是像庫(kù)圖庫(kù)扎爾、章洋、穆薩這樣一些思想“落后”的人物形象。小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候，庫(kù)圖庫(kù)扎爾剛剛與里希提更換了位置，擔(dān)任著愛(ài)國(guó)大隊(duì)的黨支部書(shū)記。庫(kù)圖庫(kù)扎爾與里希提是多年共事的老搭檔，解放以來(lái)，他們就在一起工作，互為一二把手，一段時(shí)間，庫(kù)圖庫(kù)扎爾是村長(zhǎng)，另一段時(shí)間，村長(zhǎng)就會(huì)成為里希提。盡管多次互換位置，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，還是里希提擔(dān)任一把手的時(shí)間更長(zhǎng)一些。假若說(shuō)里希提的特點(diǎn)是生性耿直堅(jiān)持原則眼里揉不得沙子，那么，庫(kù)圖庫(kù)扎爾的特點(diǎn)就是“不論領(lǐng)導(dǎo)和群眾說(shuō)了什么，不論流年對(duì)于庫(kù)圖庫(kù)扎爾是否吉利，庫(kù)圖庫(kù)扎爾的老馬識(shí)途、駕輕就熟、俯仰盈縮，全天候不敗紀(jì)錄同樣是無(wú)與倫比”。你當(dāng)然不能不承認(rèn)庫(kù)圖庫(kù)扎爾擁有相當(dāng)?shù)男姓芰?，否則也就無(wú)法理解為什么解放后多年來(lái)他會(huì)一直擔(dān)任愛(ài)國(guó)大隊(duì)的主要干部。但在看到庫(kù)圖庫(kù)扎爾行政能力的同時(shí)，我們卻更應(yīng)該看到這個(gè)干部?jī)?nèi)心中一種極端的自私心理。很多情況下，他的所作所為都是圍繞自我利益的最大化為基本主旨。善于察言觀色，習(xí)慣左右逢源，適時(shí)上躥下跳，往往顛倒是非，可以說(shuō)是庫(kù)圖庫(kù)扎爾突出的性格特征所在。“庫(kù)圖庫(kù)扎爾就是這樣不可捉摸。他一會(huì)兒正經(jīng)八百，一會(huì)兒吊兒郎當(dāng);一會(huì)兒四平八穩(wěn)，一會(huì)兒親熱隨意。有時(shí)候他在會(huì)上批評(píng)一個(gè)人，怒氣沖沖，鐵面無(wú)私，但事后那個(gè)人一去找他分辯，他卻是嘻嘻哈哈，不是拍你肩膀就是捅你胳肢窩。不過(guò)，下次再有什么機(jī)會(huì)說(shuō)不定又把你教訓(xùn)一頓。伊力哈穆和庫(kù)圖庫(kù)扎爾打交道也不是一年半載了，總是摸不著他的底。聽(tīng)他說(shuō)話吧，就像擺迷魂陣，又有馬列主義，又有可蘭經(jīng)，還有各種諺語(yǔ)和故事，各種經(jīng)驗(yàn)和訣竅，滔滔不絕;你分不清哪些是認(rèn)真說(shuō)的，哪些是開(kāi)玩笑，哪些是故意說(shuō)反話。有時(shí)候他對(duì)你也蠻熱情，而且對(duì)你訴一訴苦，說(shuō)一些‘私房’話，向你進(jìn)一些‘忠言’，態(tài)度誠(chéng)懇，充滿(mǎn)善意。有時(shí)候他又突然在人多時(shí)候向你挑釁，開(kāi)一個(gè)半真半假的分量很重的玩笑，使你下不來(lái)臺(tái)。”因?yàn)閹?kù)圖庫(kù)扎爾具有以上所描述的特點(diǎn)，所以才被村人們賜予了“鴨子”的綽號(hào):“庫(kù)圖庫(kù)扎爾的綽號(hào)叫做‘鴨子’，維吾爾人在這里是取鴨子入水而不沾水的特點(diǎn)，這樣的綽號(hào)是指那種做事不留痕跡的人，這當(dāng)然不是一個(gè)好綽號(hào)……”庫(kù)圖庫(kù)扎爾“鴨子”般的精明與狡猾，非常突出地體現(xiàn)在他和麥素木的關(guān)系處理上。表面上，當(dāng)麥素木本人去他們家送茯茶磚的時(shí)候，他不僅義正詞嚴(yán)地拒絕，而且還板起臉來(lái)把麥素木批評(píng)了一通，但實(shí)際上他卻又讓妻子帕夏汗與麥素木的妻子古海麗巴儂暗通款曲，讓帕夏汗出面接受了古海麗巴儂再度送來(lái)的禮物。既獲取了禮物，同時(shí)卻也獲取了相應(yīng)的官聲，這可真正是吃了東西卻不臟嘴。那么，庫(kù)圖庫(kù)扎爾為什么會(huì)形成這樣一種性格特征呢?王蒙的難能可貴之處在于，他聯(lián)系庫(kù)圖庫(kù)扎爾的人生經(jīng)歷而對(duì)此進(jìn)行了相對(duì)深入的探究。一方面，庫(kù)圖庫(kù)扎爾的性格形成受到過(guò)父親的影響:“坎加洪性格的兩個(gè)方面，分別被他的兩個(gè)兒子繼承下來(lái):在庫(kù)圖庫(kù)扎爾身上是善于交際、取巧騙人、貪婪，在阿西穆身上是勞碌終身、一毛不拔、多疑善怕?！绷硪环矫妫瑒t與他曾經(jīng)的經(jīng)商經(jīng)歷有關(guān):“庫(kù)圖庫(kù)扎爾覺(jué)得自己像一個(gè)自己與自己下棋的人，一會(huì)兒撥動(dòng)一下紅子，一會(huì)兒撥動(dòng)一下黑子。這對(duì)于他是一個(gè)危險(xiǎn)的，卻又是大大有利可圖的游戲，他為自己的才智和手段而感到驕矜。他的獲自經(jīng)商生涯的投機(jī)取巧，左右逢源的本領(lǐng)，竟得到這樣高級(jí)的發(fā)揮，連他自己也不能不驚嘆。”必須承認(rèn)，在王蒙的小說(shuō)寫(xiě)作史上，對(duì)于庫(kù)圖庫(kù)扎爾這一形象的描寫(xiě)，有著作家對(duì)于生活一種深刻的發(fā)現(xiàn)與領(lǐng)悟。類(lèi)似于庫(kù)圖庫(kù)扎爾這樣的人物形象，其實(shí)在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中一直都沒(méi)有絕跡，一直到現(xiàn)在為止，此類(lèi)人物形象都不僅活躍于現(xiàn)實(shí)生活之中，而且還往往會(huì)立于不敗之地。在這個(gè)意義上，斷言庫(kù)圖庫(kù)扎爾是一個(gè)跨時(shí)代的典型形象毫不為過(guò)?；仡櫷趺傻男≌f(shuō)寫(xiě)作歷程，可以發(fā)現(xiàn)，諸如《組織部新來(lái)的青年人》中的劉世吾、《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\(chéng)、姜靜珍，都屬于人性?xún)?nèi)涵極其豐富復(fù)雜、刻畫(huà)塑造特別成功的人物形象。據(jù)我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，《這邊風(fēng)景》中的這位庫(kù)圖庫(kù)扎爾實(shí)際上也完全可以被納入這一行列。這一形象的出現(xiàn)，無(wú)論如何都應(yīng)該被看作是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在人物形象塑造方面的一個(gè)新收獲。別的且不說(shuō)，單只是能夠發(fā)現(xiàn)并成功塑造庫(kù)圖庫(kù)扎爾這一人物形象，王蒙《這邊風(fēng)景》的突出思想藝術(shù)價(jià)值就不容小覷。

某種意義上，章洋這個(gè)人物形象，能夠讓我們聯(lián)想到趙樹(shù)理《李有才板話》中的那位章工作員。章工作員是趙樹(shù)理筆下一位頗為生動(dòng)的犯有主觀主義與官僚主義錯(cuò)誤的干部形象，他沒(méi)有經(jīng)過(guò)深入的調(diào)查研究就先入為主地開(kāi)展工作，結(jié)果自然成了閻家山減租減息工作的絆腳石。但或許是因?yàn)槠脑?，相比較而言，王蒙筆下的同類(lèi)人物形象章洋，其人性深度顯然要超過(guò)章工作員。王蒙寫(xiě)道:“章洋屬于這樣一種人，他們主觀自信，慣于使別人服從于自己的意志，他們特別是在激動(dòng)的時(shí)候，在極其自信的時(shí)候，認(rèn)為把自己的意志強(qiáng)加于別人是十分自然的、毋庸置疑的事情。他們沒(méi)有和旁人商量，照顧和遷就旁人的習(xí)慣?！毕热霝橹?、盛氣凌人，往往是章洋一類(lèi)主觀主義者的特質(zhì)所在。章洋本來(lái)就是攜帶著上面印發(fā)的“經(jīng)驗(yàn)”中某些比“左”更“左”的提法來(lái)到愛(ài)國(guó)大隊(duì)七隊(duì)進(jìn)行“四清運(yùn)動(dòng)”的，而伊力哈穆已經(jīng)重新?lián)侮?duì)長(zhǎng)之后的七隊(duì)，卻又偏偏是一個(gè)各方面的表現(xiàn)都屬于先進(jìn)的生產(chǎn)隊(duì)。正因?yàn)榱私庹鎸?shí)情況之前章洋已經(jīng)戴上了有色眼鏡，所以，在他的眼里，伊力哈穆的七隊(duì)就怎么看怎么都是問(wèn)題成堆:“伊力哈穆追著他匯報(bào)情況，他認(rèn)為這是四不清干部企圖左右他的視聽(tīng)。伊力哈穆感情上對(duì)他們很親切，生活上很照顧，他認(rèn)為這是四不清干部的糖衣炮彈。伊力哈穆對(duì)隊(duì)里工作抓得很緊，依舊敢于負(fù)責(zé)，他認(rèn)為這是四不清干部抓權(quán)不肯松手。他常常聽(tīng)到社員對(duì)伊力哈穆的稱(chēng)道，他認(rèn)為這是四不清干部嚴(yán)密控制的征兆。伊力哈穆的舉止鎮(zhèn)靜樂(lè)觀，他認(rèn)為這是四不清的干部不肯低頭，向他挑戰(zhàn)。尹中信、基利利、別修爾不同意他的做法，他認(rèn)為這說(shuō)明了他們右傾，換句話說(shuō)，說(shuō)明了他章洋的難能可貴、出類(lèi)拔萃的正確性。”以至于，當(dāng)類(lèi)似于尼亞孜泡克挨打的真相明明已經(jīng)擺在了面前，但章洋卻硬是不愿意相信。尤其值得注意的是，因?yàn)檎匍_(kāi)會(huì)議對(duì)于伊力哈穆進(jìn)行“小突擊”受挫的緣故，章洋居然惱羞成怒，把本來(lái)沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)的伊力哈穆硬是當(dāng)成了自己的“敵人”:“現(xiàn)在，我們的親愛(ài)的章洋同志，便進(jìn)入了這樣的精神境界。他不管前提，不問(wèn)目的，要和伊力哈穆‘斗爭(zhēng)’，要把伊力哈穆斗倒，這就是他當(dāng)前全部思想感情、心計(jì)行動(dòng)的軸心?！钡搅诉@種意氣之爭(zhēng)的地步，事實(shí)的真相究竟如何，對(duì)于章洋來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了，關(guān)鍵問(wèn)題在于，“小突擊”的失敗讓他惱怒，干脆把伊力哈穆當(dāng)作了自己最大的“敵人”:“如果說(shuō)，開(kāi)初，章洋對(duì)伊力哈穆只是一般地咋咋呼呼，擺擺工作組長(zhǎng)的架子，打一打生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的威風(fēng)，并且心懷僥幸地試圖用自己的冷淡和粗暴壓出伊力哈穆的一些‘問(wèn)題’，那么現(xiàn)在，在‘小突擊’失敗之后，章洋感到的是對(duì)伊力哈穆的刻骨的仇恨。他恨伊力哈穆，因?yàn)樗绱诵列量嗫鄥s仍然沒(méi)有抓住什么材料，沒(méi)有抓住伊力哈穆要命的地方，伊力哈穆的缺點(diǎn)錯(cuò)誤越少，他對(duì)伊力哈穆就越恨……他已經(jīng)把自己擺在與伊力哈穆勢(shì)不兩立的位置。”應(yīng)該注意到這種心態(tài)變化的陡然與微妙。本來(lái)還想著認(rèn)認(rèn)真真地做一點(diǎn)事，但由于一種先入為主的極左理念作祟的緣故，工作受挫的結(jié)果反而促使章洋走向了人性的另一個(gè)極端。關(guān)鍵問(wèn)題在于，類(lèi)乎章洋的這種異常表現(xiàn)，并非只是個(gè)案，實(shí)際上有著普遍的人性基礎(chǔ)。對(duì)于這一點(diǎn)，王蒙在小說(shuō)中也已經(jīng)說(shuō)得很清楚:“人類(lèi)總是在一定的前提下，為了確定的目的而從事某種活動(dòng)的。但是，很可能這種活動(dòng)是這樣地豐富多彩、挑戰(zhàn)撩撥、曲折驚險(xiǎn)，這樣地引人入勝同時(shí)令人發(fā)狠，占有了人們的心力以致人們忘記了前提，拋卻了目的，為活動(dòng)而活動(dòng)，把手段當(dāng)成了最高原則和最終目的?！狈浅Ｃ黠@，章洋的根本問(wèn)題，就在于他已經(jīng)把手段當(dāng)成了目的本身。真正可怕之處在于，按照小說(shuō)中的描寫(xiě)，章洋居然終其一生都沒(méi)有能夠從這樣一種思維的窠臼之中超拔擺脫出來(lái):“章洋對(duì)于這些事情的發(fā)生，對(duì)于他所認(rèn)定的七生產(chǎn)隊(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)的‘逆轉(zhuǎn)’始終感到無(wú)法理解:一會(huì)兒說(shuō)東，一會(huì)兒說(shuō)西的泰外庫(kù)的話如何能夠相信?明明是參與盜竊并且叛逃未遂的伊薩木冬，怎么可以不追究刑事責(zé)任?庫(kù)圖庫(kù)扎爾遭遇了復(fù)雜的情況，正像阿卜都熱合曼與熱依穆、萊依拉夫婦遭遇了復(fù)雜情況一樣，為什么受到了那么嚴(yán)重的處理?如果當(dāng)時(shí)不發(fā)布‘二十三條’文件，而是堅(jiān)持原先的文件的話，這一切事情是不是會(huì)有不同的解釋和結(jié)局?這太混亂了也太偶然了。原來(lái)太陽(yáng)可能是從東邊，也可能是從西邊升起的。原來(lái)，好人是可以被解釋為壞人而壞人也是可能被解釋為好人的。”從這一角度看來(lái)，我們也就完全可以說(shuō)，就其本質(zhì)而言，章洋實(shí)際上乃是一位被極左政治思維扭曲異化了自身正常人性的人物形象。能夠如此深刻骨髓地挖掘表現(xiàn)一個(gè)人的人性?xún)?nèi)涵，充分說(shuō)明王蒙在刻畫(huà)塑造人物形象方面有著深厚的藝術(shù)功力。

總而言之，有了對(duì)于那個(gè)泛政治化時(shí)代總體生活樣貌的真實(shí)呈示，有了諸如庫(kù)圖庫(kù)扎爾、章洋、穆薩、伊力哈穆等一系列人物形象的深度塑造，王蒙的《這邊風(fēng)景》這部橫越將近四十年巨大時(shí)空而來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就可以被看作是一部顯示了渾厚寫(xiě)實(shí)功力的新疆邊地生活變奏曲。因此，還是讓我們以王蒙在“后記”中的一段話語(yǔ)為這篇文章作結(jié)吧:“萬(wàn)歲的不是政治標(biāo)簽、權(quán)力符號(hào)、歷史高潮、不得不的結(jié)構(gòu)格局;是生活，是人，是愛(ài)與信任，是細(xì)節(jié)，是傾吐，是世界，是鮮活的生命。可能你信過(guò)了頭，然而信比不信好，信永存?？赡苣愕倪^(guò)了時(shí)的文稿得益于這個(gè)后來(lái)越來(lái)越感到鬧心的世界的一點(diǎn)光輝與真實(shí)與真情，得益于生命的根基，所以文學(xué)也萬(wàn)歲?！?/p>