周 榮
趙樹理是二十世紀中國文學中一個“特殊”的存在。他有幸與現(xiàn)代中國激蕩的革命歷史進程遭逢,以文學想象為革命理念鋪墊世俗生活圖景,卻又始終沒能徹底轉向認同革命立場;他的小說寫中國農(nóng)村最樸實最本原的日常生活,而其價值意義又只能在現(xiàn)代性知識話語中“被”闡釋。他用最寫實最樸素的筆法寫中國的“小”說,卻難免與各種宏大話語、文學潮流相提并論;他因革命之名而進入文學史,又因此而飽受爭議。這些又都不是趙樹理所介懷的,而他最牽掛的中國農(nóng)村卻正在走向潰敗。這些共同構成了“特殊”的趙樹理,也是解讀趙樹理文學不可或缺的背景。
一九四三年,趙樹理的小說《小二黑結婚》、《李有才板話》出版,故事通俗易懂,語言流暢簡潔,人物形象清晰明了,形式上借鑒了民間傳統(tǒng)文藝的手法。小說具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,呈現(xiàn)出與五四以來歐化痕跡明顯的小說敘事完全不同的審美特質。小說發(fā)表后,不但“受到太行區(qū)的廣大群眾熱烈歡迎。僅在太行區(qū)就銷行達三四萬冊”,更受到周揚、陳荒煤、茅盾、郭沫若的重視。周揚在《論趙樹理的創(chuàng)作》中評價他是“一位具有新穎獨創(chuàng)的大眾風格的人民藝術家”,“是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實踐的一個勝利”;陳荒煤最早提出“趙樹理方向”,將其創(chuàng)作作為“我們的旗幟”;茅盾更是稱趙樹理文學“標志了進向民族形式的一步”。在趙樹理之前,只有魯迅受到過左翼文藝界如此高的贊譽。但在小說出版前,趙樹理在延安知識界并沒有得到認同,甚至有點冷遇,《小二黑結婚》得以出版還是因為彭德懷的推薦。而如果把趙樹理放到一九四二年毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》的大背景下,這種境遇變化也就不難解釋了。
《講話》明確了作家立場和世界觀改造、文學發(fā)展的方向和性質,以及“政治標準第一,藝術標準第二”的文學批評標準?!吨v話》的推出固然是基于戰(zhàn)時特殊性的考慮,帶有強烈的政治意圖,同時也是毛澤東以戰(zhàn)略眼光構建社會主義文化藍圖中重要的一環(huán)。文學與革命相呼應是左翼文學歷來的傳統(tǒng),革命理論為革命文學提供思想資源、歷史導向,革命文學用形象的方式印證革命理論,為革命造勢。《講話》發(fā)表后,延安文藝界急切需要通過文學實踐為《講話》夯實“根基”,否則《講話》還只是停留在號召層面上,無法落地生根。而對于接受五四新文學滋養(yǎng)的作家來說,轉變立場和世界觀的過程顯然是痛苦而緩慢的,從浸潤已久的資產(chǎn)階級啟蒙主義立場轉向社會主義革命立場,從歷史主體到服膺革命,幾乎是抽筋斷骨、浴火重生;再把抽象的革命理論轉化為文學文本中感性的人物、語言、情節(jié),更需要時間的磨礪。正是在這種背景下,趙樹理“浮出”歷史地表。與進入延安的知識分子作家相比,趙樹理具有天然的優(yōu)勢,他擁有深厚的農(nóng)村生活經(jīng)驗,豐富的民間文化記憶,他知道農(nóng)民想看什么,看得懂什么,更重要的還有對鄉(xiāng)土社會的精神認同,這些“儲備”一起構成了趙樹理文學與五四新文學截然不同的價值取向和美學風格。趙樹理文學幾乎無須調(diào)整,已經(jīng)呈現(xiàn)出與《講話》的高度契合。所以,當趙樹理“被”納入到《講話》的思想體系中加以闡釋,曾經(jīng)為知識分子作家詬病的通俗化創(chuàng)作方法,也就順理成章地作為“大眾化”、“民族化”的典范被予以肯定。因此,四十年代對趙樹理文學的闡釋出發(fā)點和落腳點大都圍繞著《講話》的思路展開,大眾化、階級斗爭、為政治服務成為解讀趙樹理的核心關鍵詞。李大章對《李有才板話》的肯定是作者站在“大眾化”、“通俗化”的立場,用“階級分析的觀點和方法”,表現(xiàn)“政治生活的橫斷面”,不足之處是“對于新的制度,新的生活,新的人物,還不夠熟悉”,“對馬列主義學習的不夠,馬列主義觀點的生疏”。周揚從階級斗爭的角度評價《小二黑結婚》等三部小說,反映了“農(nóng)村中的偉大的變革過程”。茅盾則認為作者“愛憎極為強烈而分明”,“他站在人民的立場”,肯定了“農(nóng)民之堅強的民族意識及其恩仇分明的斗爭精神”;《李家莊的變遷》體現(xiàn)了“‘整風’運動對于一個文藝工作者在思想和技巧的修養(yǎng)上會有怎樣深厚的影響”。陳荒煤直接概括為:政治性強、“民族新形式”、“革命功利主義”。
趙樹理文學的民族化風格有目共睹,但與政治、革命的關系卻需要進一步辨析。趙樹理最初的文學作品《悔》、《白馬的故事》中摹景狀物、抒情寫意中帶著明顯的“歐化”印記,但他很快意識到了問題所在——“新文學的圈子狹小”、與大眾的隔閡,轉而立志于創(chuàng)作“文攤”文學,“寫些小本子夾在賣小唱本的攤子里去趕廟會,三兩個銅板可以買一本,這樣一步一步地去奪取那些封建小唱本的陣地。做一個文攤文學家,就是我的志愿”。通過通俗易懂的“文攤”文學把現(xiàn)代文明理念滲透到農(nóng)村中,實現(xiàn)中國農(nóng)村的現(xiàn)代變革,這是趙樹理文學的主旨,也是趙樹理文學最原初的“政治性”和“功利性”,其中隱含著一種不同于五四的啟蒙意圖。“啟蒙”與“政治”在趙樹理文學中以一種特殊的方式交織在一起。因此,無論是《小二黑結婚》對農(nóng)村封建思想的嘲諷,對新政權新理念的贊揚,還是《李有才板話》對敵后根據(jù)地政權中負面問題的揭露,趙樹理文學對政治革命的肯定是建立在農(nóng)村日常生活細節(jié)、農(nóng)民喜怒哀樂層面上的“小敘事”,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理道德具有天然的合法性,而并不必然依附于政治革命。鄉(xiāng)土是先于革命存在的日??臻g。這與《暴風驟雨》、《太陽照在桑干河上》有著明顯的不同,后者是被革命意識形態(tài)推動的“大敘事”,農(nóng)村作為革命的對象,只有在政治革命的框架內(nèi)被呈現(xiàn)才具有合法性。五四以來,鄉(xiāng)土在新文學中“面目模糊”。在啟蒙視野中,鄉(xiāng)土是保守、野蠻的封閉空間,滋生了農(nóng)民精神上的愚昧、麻木與冷漠?!霸诂F(xiàn)代民族國家間的霸權爭奪的緊迫情境中極力要‘現(xiàn)代化’的新文化倡導者們往往把前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土社會形態(tài)視為一種反價值?!倍影参膶W則建立了一種全新的鄉(xiāng)土的“健康”的生命力,“‘五四’以來主導文壇的暗淡無光、慘不忍睹的鄉(xiāng)土表象至此為之一變”,取而代之的是明朗、活潑、樸素的鄉(xiāng)土情調(diào),朝氣勃勃的鄉(xiāng)村景象和熱情、覺醒的農(nóng)民形象。兩種話語體系建構了鄉(xiāng)土中國的兩副不同面孔,但背后的思維邏輯是一樣的——鄉(xiāng)土是被現(xiàn)代知識話語體系“照亮”的存在。與此相反,趙樹理文學中的鄉(xiāng)土世界是“本質”性的,具有歷史主體的地位,它的善惡喜怒、生老病死、人情世故中自有超然于現(xiàn)代知識體系之外的文化根脈、價值取舍。趙樹理文學就這樣橫亙在“啟蒙”與“革命”這兩座現(xiàn)代中國最重要的知識“高峰”中間。
在四十年代的政治文化語境中,趙樹理文學的這種復雜性顯然無法納入到《講話》的范圍內(nèi),自然也不是批評家關注的重點。而郭沫若的解讀倒是部分“還原”了趙樹理文學的本來面目,“這是一株在原野里成長起來的大樹子,它扎得很深,抽長得那么條暢,吐納著大氣和養(yǎng)料,那么不動聲色地自然自在”,“當然,大,也還并不敢說就怎樣偉大,而這樹子也并不是豪華高貴的珍奇種屬,而是很常見的杉樹檜樹乃至可以劈來當柴燒的青杠樹之類,但它不受拘束地成長了起來,卻是一點也不矜持,一點也不銜異,大大方方地,十足地,表現(xiàn)了‘實事求是’的精神”。郭沫若回避了革命文學批評中流行的理論詞匯,用文學化的語言描摹比喻,既沒有理論拔高,也沒有貶抑其趣,卻最大程度上揭示了趙樹理文學的“本土性”和鄉(xiāng)土本位意識。中國現(xiàn)代文學的發(fā)生受到西方文學的深刻影響,從文學觀念到語言,再到形式,無一不帶有明顯的歐化的痕跡。選擇師法“西學”的現(xiàn)代化方式,也意味著跟隨“西方”,以“西方”為“鏡像”參照,在建構主體的過程中未必不陷入西方價值的捆綁。延安文學恰恰是為擺脫這些矛盾開辟了另外一條反現(xiàn)代性的文學“現(xiàn)代化”道路。無論是啟蒙還是革命,都是“空降”到中國文學土壤上的“資源”,而趙樹理文學是從中國文學土壤內(nèi)部生根發(fā)芽,成長結果,他不是為西學滋養(yǎng)澆灌的“珍奇種屬”,卻有接地氣的生命力。作為新文學和革命文學的參與者,郭沫若對這種狀況有著清醒的認識,進而發(fā)現(xiàn)了趙樹理文學的“自然自在”。趙樹理拒絕脫離生活經(jīng)驗而套用現(xiàn)實知識體系闡釋鄉(xiāng)土生活,他既回避啟蒙立場上對農(nóng)村的“俯視”,也不能認同革命階級理論對農(nóng)村等級的劃分。在趙樹理文學中,對農(nóng)民的評價始終“停留”在鄉(xiāng)土倫理中善惡、好人壞人之間,三仙姑、二諸葛等人固然愚昧封建無知,但不至于“上升”到哀其不幸怒其不爭的文化批判、思想批判的“高度”,趙樹理始終為惡轉向善留有空間余地。同樣,革命文學的經(jīng)典美學范式:階級關系、暴力快感、仇恨美學,在趙樹理文學中也幾乎很難見到,這些破壞鄉(xiāng)土生活恒定面貌的革命暴力因素同樣是趙樹理警惕的。無論是啟蒙,還是革命,都無一例外地將中國推進到現(xiàn)代歷史的線性發(fā)展中。對于現(xiàn)代性,趙樹理的態(tài)度更要猶豫,他不拒絕其中文明的一面,但更擔憂其對鄉(xiāng)土社會的倫理道德造成釜底抽薪的破壞。從這種意義上說,沒有革命、革命文學,趙樹理進入不到五四啟蒙文學的視野,進不到文學史,而進入文學史的趙樹理又不能完全在革命文學中予以闡釋。
在四十年代的短短幾年里,左翼文藝界已經(jīng)完成了趙樹理的“經(jīng)典化”。第一次文代會前后出版的大型叢書中,趙樹理同時進入代表解放區(qū)文學成績的《中國人民文藝叢書》和代表一九四二年以前重要作家作品的《新文學選集》,再次凸顯了確立趙樹理“地位”的急迫。在迅速經(jīng)典化的過程中,趙樹理文學中與《講話》之間契合的一面被強化,而“不和諧”的一面卻未遭到過多苛刻的批評。如人物譜系中新人形象單薄,對革命中個人主義、官僚主義的批判,這顯然與《講話》的期待尚有差距。這一方面反映了當時文學規(guī)范對文學的批判性尚留有一定的空間;另一方面,這些問題或被解釋為“對馬列主義學習的不夠”,或被視為革命的“對象”,是革命發(fā)展中的問題,將被逐漸克服而寬容處理??傊u界并未從作家精神資源、創(chuàng)作立場、情感傾向上對此予以更深層的揭示。倒是周揚對趙樹理的另一種表述意味深長,“他沒有站在斗爭之外,而是站在斗爭之中,站在斗爭的一方面,農(nóng)民的方面,他是他們中間的一個。他沒有以旁觀者的態(tài)度,或高高在上的態(tài)度來觀察農(nóng)民”,“在描寫人物,敘述事件的時候,都是以農(nóng)民直接的感覺、印象和判斷為基礎的。他沒有寫超出農(nóng)民生活想像之外的事體”。如果不穿鑿附會地用《講話》圖解這段評價,即便周揚當時是無意識中作出的判斷,也不得不承認其目光敏銳,客觀呈現(xiàn)了趙樹理文學的某些特質,而這些特質并不是當時主流批評所關心的。趙樹理與《講話》的契合并非刻意為之,而是歷史選擇了趙樹理。趙樹理對鄉(xiāng)土倫理的認同決定了他處理革命與鄉(xiāng)土問題的立場并非向《講話》看齊,雙方既有重合,也有平行。當革命發(fā)展有利于農(nóng)民時,他會歡迎革命;當革命觸及農(nóng)民的利益時,他會站到農(nóng)民一方,質疑革命。這種立場的“轉移”反映在四十年代末出版的《邪不壓正》中,小說“想寫出當時當?shù)赝粮娜窟^程中的經(jīng)驗教訓”,對新政權、新政策的批判明顯比之以前的作品更深入、尖銳。“農(nóng)民的感覺、印象和判斷”,是趙樹理文學的出發(fā)點,也是趙樹理處理革命與農(nóng)村關系的基本依據(jù),這種雙重立場決定了他的文學恒定的品格。這種文學品格和情感立場也決定了他與不斷變化的文學規(guī)范之間的矛盾。
進入共和國后,趙樹理的“方向”地位出現(xiàn)動搖,一方面,作為“經(jīng)典”作家,繼續(xù)被主流文藝所推重;另一方面,“缺點”被逐漸發(fā)現(xiàn)并受到批判。作品時而被批評為“本質化”、“經(jīng)典化”不夠,時而又被樹立為堅守現(xiàn)實主義的典范。“猶豫不決”的批評與文藝政策的搖擺密切相關。郭沫若曾用“有經(jīng)有權”評價《講話》,“經(jīng)”即經(jīng)常之道理,“權”即權宜之計。因此,《講話》所建立的文學規(guī)范和文學方向,一部分必然會隨著時代的演進而變化,一部分作為社會主義文學的恒久品格而保留下來,變化的是越來越嚴格的“本質化”的要求尺度,不變的是建構純粹、樂觀、單一的社會主義文化。第二次文代會上,社會主義現(xiàn)實主義被確立為文藝主潮,“傾向性”、“思想性”成為文學作品的主要標準。也正是在這種文學規(guī)范的衡量下,趙樹理的“缺點”被凸顯。
一九五五年,趙樹理的長篇小說《三里灣》出版,是第一部反映農(nóng)業(yè)合作化運動的長篇小說。小說以三里灣的秋收、擴社、整風和開渠為線索,通過王金生、范登高、馬多壽、袁天成四個家庭在擴社過程中的不同立場和態(tài)度,反映了農(nóng)業(yè)合作化運動的復雜性,展現(xiàn)了農(nóng)村各階層人們的精神面貌。小說在藝術風格上與建國前作品保持一致,故事性強,語言幽默機智,敘事上借鑒傳統(tǒng)說書的手法。小說出版后,在批評界卻經(jīng)歷了“先揚后抑”的轉折,而且批評性意見與社會主義現(xiàn)實主義的“傾向性”、“思想性”密切相關,顯然比肯定意見性質嚴重。批評意見認為,小說對“無比復雜和尖銳的兩條路線的斗爭”發(fā)掘得不夠深入,看不到“富農(nóng)以及被沒收土地后的地主分子的破壞活動”,沒有“把這場嚴重的階級斗爭的艱巨性和尖銳性更廣闊而充分地展示出來”;人物創(chuàng)造上,先進人物“還有些遜色”,不如“落后人物”“寫得活”,作者沒有讓先進人物(王金生)思想“站得比現(xiàn)在的樣子更高一些”。周揚雖然肯定了作品“描寫了農(nóng)村中社會主義先進力量和落后力量之間的斗爭”,但“對矛盾沖突的描寫不夠尖銳、有力,不能充分反映時代的壯闊波瀾和充分激動讀者的心靈”,“農(nóng)民中的先進人物的形象上也顯然染上一些作者主觀的理想的色彩,而并沒有完全表現(xiàn)出人物的實在力量”。更有批評者從主題、人物、藝術技巧等方面逐條對小說提出批評:主題未能全面反映合作化運動;人物思想性、黨性、斗爭性不強;藝術技巧上,沒有“通過尖銳而熾熱的政治斗爭、階級斗爭與群眾運動去表現(xiàn)”人物。事實上,比較趙樹理建國前后的創(chuàng)作,雖然在內(nèi)容上因為時代的變遷而有所區(qū)別,但是藝術風格、敘事立場、情感態(tài)度上幾乎沒有變化,對社會運動、人事糾葛的判斷依然限定在鄉(xiāng)土倫理秩序的范疇內(nèi),以樸素的“經(jīng)驗”、“親歷”為根基,堅持反映“本真”、“原始”的農(nóng)村生活狀態(tài),而不是站在更“高級”的社會主義現(xiàn)實主義的立場“俯視”農(nóng)村。因此,趙樹理文學中建立在民間生活、民俗民情上的鄉(xiāng)土想象,不但與社會主義現(xiàn)實主義的傾向性、思想性無法吻合,更與“十七年”文學宏大的“史詩性”藝術追求背道而馳。不變的趙樹理與激變的文學規(guī)范也由四十年代的“契合”變得摩擦不斷,這幾乎是歷史的必然?!吨v話》推出時,一個重要意圖是告誡知識分子轉變立場,趙樹理方向就是當時的方向,進入到共和國之后,知識分子在努力適應改變,趙樹理卻沒有“意識”到自己也是需要做出改變的那一個,否則依然會“落伍”。
一九五八年,趙樹理發(fā)表《鍛煉鍛煉》,再一次引起爭議,《文藝報》以“如何反映人民內(nèi)部矛盾”為題,組織對作品的討論。武養(yǎng)的文章《一篇歪曲現(xiàn)實的小說——〈鍛煉鍛煉〉讀后感》認為,小說中“小腿疼”、“吃不飽”并不是“農(nóng)村婦女的真實寫照”;作為“黨的政策的具體執(zhí)行者”,領導干部“單人匹馬作戰(zhàn)”,沒有“發(fā)動和組織群眾進行鳴放辯論”,“大是大非”問題上“不執(zhí)行黨的指示”,“這樣描寫社干部和解放了的農(nóng)村婦女,的確是一種污蔑”。作者對此“給予極大的支持和同情”,“與其說作者在歌頌這種類型的社干部,倒不如說是對整個社干部的歪曲和污蔑”。王西彥針對武養(yǎng)的批評逐條予以駁斥,肯定作品對“小腿疼”和“吃不飽”的“生動細致的刻劃”是成功的;先進分子只占少數(shù),“描寫生活里面萌芽狀態(tài)的新事物、新因素,那自然更不能要求大多數(shù)了”;對領導干部的塑造是“按照生活實際去刻劃有個性的活人”,而不是“按照黨章或團章的各項要求去編造理想人物”;作者反映消極現(xiàn)象的立場是“把它反映出來,給予批評和諷刺,使它更快地被克服”,而非“暴露黑暗”。唐弢也“替趙樹理同志感到不公平”,“‘小腿疼’、‘吃不飽’、楊小四這些人物都寫得很好”,人物性格與人物行動方式相匹配;對“藝術作品”的討論集中在“工作方法”上,感到不滿。肯定與批評雙方的分歧是“真實性”與“傾向性”的對立。王西彥和唐弢肯定小說遵循現(xiàn)實主義原則,堅持從生活經(jīng)驗出發(fā),尊重人物的個性。武養(yǎng)則堅持社會主義現(xiàn)實主義的立場,要求文學從“發(fā)展”角度表現(xiàn)生活中的“正面”,強調(diào)“思想性”在文學中的指導地位。
對于建國后持續(xù)不斷的批評壓力,趙樹理并不能認同,雖然在不同場合、文章中曾予以解釋、回應,也對被廣泛批評的“缺點”進行了“檢討”,但言辭中辯解之意明顯甚于“檢討”。趙樹理“檢討”《三里灣》的缺點包括:“重事輕人”,沒有“突出幾個有代表的人物”;“舊的多新的少”,“對舊人舊事了解得深,對新人新事了解得淺,所以寫舊人舊事容易生活化,而寫新人新事有些免不了概念化”;“有多少寫多少”,“按常規(guī)應出現(xiàn)的人和事”就省略了。同時他承認“這三個缺點,見于我的每一個作品中”,可以看作是對建國后創(chuàng)作普遍性的總結。而這些“缺點”對應的正是社會主義現(xiàn)實主義的規(guī)定性要求。對于這些“缺點”,趙樹理的解釋是:“文藝作品不是百科全書,不必篇篇都要寫上個支部書記”;合作化運動中,“有社會主義思想覺悟的人”和“有資本主義思想覺悟的人”并“不像打仗或者走路那樣容易叫人看出個彼此來”,農(nóng)民思想上的“資本主義”傾向“不是很容易消滅的”;“富農(nóng)在農(nóng)村中的壞作用,因為我自己見不到不具體就根本沒有提”,“好像凡是寫農(nóng)村的作品,都非寫地主搗亂不可”。這種解釋背后隱藏的是趙樹理對鄉(xiāng)土倫理秩序持久影響的認同,對建立于生活經(jīng)驗上的文學觀念的堅持,也相當于委婉地拒絕了批評聲音,更拒絕了社會主義現(xiàn)實主義規(guī)范限定的敘事策略:兩條路線斗爭、突出新人、黨的領導等政治性條條框框。趙樹理將此比喻為束縛作家創(chuàng)作的“套子”。
建國后,農(nóng)村題材文學在表現(xiàn)農(nóng)民、農(nóng)村生活時要求凸顯“新”的特質,新人、新事、新變化,而趙樹理文學中的農(nóng)村生活則顯得“波瀾不驚”、“不疾不徐”、“新人不新,舊人不舊”,變化也是“漸進”、“緩慢”的,最成功的人物:“能不夠”、“糊涂涂”、“小腿疼”、“吃不飽”,更與“三仙姑”、“二諸葛”一脈相承。趙樹理顯然不接受意識形態(tài)理論對農(nóng)村生活結構、農(nóng)民精神氣質的劃分,而是從鄉(xiāng)土文化自身的特性解釋農(nóng)村。與身份、階級、政治立場等“外在”屬性相反,個體的文化背景、性格、道德是“內(nèi)在”于人自身的,如果承認性格、文化背景和道德立場的形成是漸進的、緩慢的、多方面作用力的結果,那么,人物精神狀態(tài)和思想的轉變也就不可能是“一蹴而就”、“風平浪靜”的,尤其是在重大的社會變革中,個人所能理解到的和感受到的往往并不如意識形態(tài)期許的那般直接。美國政治學家亨廷頓的觀點也許更有助于我們的理解,他認為文化間的差異“作為歷史的積淀非短期所能消除,它們比政治意識形態(tài)和政治權力間的差異更為根本”,“因而比政治、經(jīng)濟特征和差異更難協(xié)調(diào)和變更”,個人的政治立場或經(jīng)濟地位可以改變或重新選擇,因為它只代表著“你站在哪一方”,但人的文化屬性更難改變,因為它決定了“你是什么人”。
趙樹理的檢討也沒能躲過被批判的命運,在“反右”運動中,他因為在《紅旗》雜志撰文《公社應該如何領導農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》,對一九五七年后中共的農(nóng)村政策提出嚴厲質疑而受到“內(nèi)部”批判。時間到了一九六二年,趙樹理文學重被提及。
隨著政治經(jīng)濟領域內(nèi)激進主義的減緩,文學氛圍也隨之寬松,“文藝八條”重提“百花齊放、百家爭鳴”,文藝界提出“現(xiàn)實主義深化”的問題。八月,中國作協(xié)在大連召開農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會,邵荃麟提出了“中間人物”論、現(xiàn)實主義深化等問題,趙樹理重新進入到“堅持現(xiàn)實主義”的視野中。邵荃麟在會議上肯定了趙樹理“對農(nóng)村斗爭的長期性、復雜性、艱苦性有深刻的認識”,“對農(nóng)村的問題認識是比較深刻的”;生活基礎“厚實”,“對生活的理解、獨立思考能力強”;前幾年對趙樹理的創(chuàng)作“估計不足”。隨后,康濯撰文指出:“趙樹理在我們老一輩作家群里,應該說是近二十年來最杰出也最扎實的一位短篇大師。但批評界對他這幾年的成就卻使人感到有點評價不足似的,我認為這主要是對他作品中思想和藝術分量的扎實性估計不充分。事實上他的作品在我們文學中應該說是現(xiàn)實主義最為牢固,深厚的生活基礎真如鐵打的一般。”此時,對趙樹理的再次肯定是對當時文學粉飾生活、回避矛盾,文學批評簡單化、教條主義、機械論的糾偏?!笆吣辍蔽膶W思潮始終在激進與緩和、政治性與文學性之間搖擺,文學創(chuàng)作始終被不同階段文藝政策所左右,一定程度上是以犧牲文學豐富性、獨特性為代價的。
大連會議后不久,全國開展反“單干風”、“翻案風”運動,《文藝報》發(fā)表《關于“寫中間人物”的材料》,趙樹理因為“翻案”和寫“中間人物”而被點名批評:“在這次會議上,邵荃麟同志特別稱贊趙樹理同志的作品。近幾年來,趙樹理同志的作品,沒有能夠用飽滿的革命熱情描畫出革命農(nóng)民的精神面貌。邵荃麟同志不但沒有正確指出趙樹理同志創(chuàng)作上的這個缺點,反而把這種缺點當做應當提倡的創(chuàng)作方向加以鼓吹?!?。大連會議上趙樹理被肯定的優(yōu)點轉瞬間又被視為缺點?!拔母铩北l(fā),趙樹理的創(chuàng)作更被全盤否定。
趙樹理從延安文學到“十七年”文學中的起起伏伏呈現(xiàn)了文學激進化過程中多力的互動與博弈,現(xiàn)實主義文學在政治、革命、文學、生活多方構成的怪圈中建構、拆解的詭異演變。在這個過程中,唯一保持不變的是趙樹理對鄉(xiāng)土中國持久的情感和關切。新時期之初,《芙蓉鎮(zhèn)》、《許茂和他的女兒們》又重新回到鄉(xiāng)土倫理敘事,鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活再次進入作家的關注視野。但此后,賈平凹、莫言、李銳等作家都失去了對當下農(nóng)村現(xiàn)實的熱情,轉向對鄉(xiāng)土歷史的抽象思考,在狂歡敘事、“去歷史化”、哲學思辨等名義下,正在潰敗的農(nóng)村境況、鄉(xiāng)村生活的困境都被一筆掠過。這不能不說是鄉(xiāng)土現(xiàn)實主義敘事的一種遺憾。反觀趙樹理在四五十年代政治文化語境中以現(xiàn)實主義的原則、“實事求是”的精神記錄鄉(xiāng)土中國正在發(fā)生的點滴,更彰顯了知識分子的責任和情懷。