鄭火紅

女性，是純情的少女，是能干的主婦，是偉大的母親；是女性，給了我們生命，給了我們愛情，給了我們家庭的溫暖，給了我們堅(jiān)強(qiáng)的力量。越是在艱苦的生活中，越能顯示女性的堅(jiān)韌，也越需要女性的慰藉。因此，在很多反映苦難生活的小說中，都有一個(gè)或幾個(gè)偉大的女性，以她們堅(jiān)毅的品格，頑強(qiáng)的耐力，支撐著家庭，撫慰著男人，共同度過那因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的貧窮、因?yàn)檎紊系膲浩榷鴤涫芗灏镜臍q月。

一

女性是堅(jiān)強(qiáng)的。她們能適應(yīng)各種生活環(huán)境，克服任何生活困難，甚至面臨死亡的威脅，她們比男性有更強(qiáng)的承受力?！赌腥说囊话胧桥恕分械恼掠拉U就注意到，“一九六〇年在勞改隊(duì)死的，多半是男人”?！缎柌祭恕分信c男主人公一起到新疆找工作的兩個(gè)河南姑娘，最終選擇了去干體力活，時(shí)隔多年，男主人公在跑車的路上看到過其中的一位，“她干活麻利，人也比過去胖多了，肯定是結(jié)了婚，還生了娃娃，一舉一動都透出能主事兒的潑辣勁”。而后來成為男主人公妻子的上海知青，曾經(jīng)的資本家小姐，為了改造自己、建設(shè)邊疆來到了新疆，結(jié)果卻被當(dāng)了連長的“造反派”頭頭欺負(fù)，懷孕生了孩子，但還是毅然決然要親手把孩子帶大：“我要把他養(yǎng)大，孩子是沒有罪的……同學(xué)們都勸我別領(lǐng)回來，我一定要帶。我什么苦都吃過了，在我眼里，已經(jīng)沒有再困難的事情。”

《蝴蝶》中秋文，是“文革”前的上海醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生，前夫被定為右派，還在勞改農(nóng)場。自己帶著女兒，多年來一直生活在偏僻的山村，本來應(yīng)該是一個(gè)很特別的人物，卻非常適應(yīng)山村的生活和山村的人際關(guān)系：

這在文化大革命期間的農(nóng)村，本來死一個(gè)很各色的人物，但她偏偏非常隨和，不但和農(nóng)村的男女老少都說得來，而且接過農(nóng)民讓過來的煙袋就能吸兩口，在紅白喜事上，接過農(nóng)民讓過來的酒杯就喝……這種獨(dú)身女人本來很難在農(nóng)村生活的，偏偏她和這里的男男女女交往，卻沒有人在背后說過她的半個(gè)不字。

……

她有一層保護(hù)色吧？她分明是一株異地移植的樹，既善于適應(yīng)水土，又保留著自己的與這里的植物群全然不同的個(gè)性。他的隨和后面是清高，饒舌后面是沉思，嬉笑樂天（帶點(diǎn)傻氣）后面是對十字架的背負(fù)。但那些又不僅僅是保護(hù)色，清高后面確有一種由衷的利他主義，沉思后面確有拿得起放得下的丈夫氣，而背負(fù)著十字架的她仍然時(shí)時(shí)感受到生活的樂趣。

男人面對境遇的變化，還可能怨天尤人，還可能無所適從，而女人，則以驚人的承受力，以勤勞和賢惠，面對生活中的風(fēng)霜雨雪，自覺肩負(fù)起生活的重?fù)?dān)。

二

女人是勤快的。她們具有改善生活的天然的本領(lǐng)，她們收拾家務(wù)，并從事勞動。有了女人，家才像個(gè)家，生活才有了生氣?！鹅`與肉》中的秀芝，在剛進(jìn)許靈均家門的時(shí)候，還是神情疲憊，面容憔悴，當(dāng)她“默默地把一杯水喝完，體力好像恢復(fù)了一些”，就開始了家務(wù)勞動：

（她）就跪上炕疊起了被子，然后拉過一條褲子，把膝蓋上磨爛的地方展在她的大腿上，解開自己拎來的小白布包袱，拿出一小方藍(lán)布和針線，低著頭補(bǔ)綴了起來，她的動作有條不紊，而且有一股被壓抑的生氣。這股生氣好像不能在她自身表現(xiàn)出來，而只能在經(jīng)過她手整理的東西上表現(xiàn)出來似的。外表委頓的她，把這間土房稍加收拾，一切的一切都馬上光鮮起來。她靈巧的手指觸摸在被子、褥子、衣服等等上面，就像按在音階不同的琴鍵上面一樣，土房里會響起一連串非常和諧的音符。

當(dāng)秀芝與許靈均結(jié)婚以后，更顯示出吃苦耐勞、精明強(qiáng)干的本事：

靈均放馬，白天不在家。她一個(gè)人在中午頂著烈日又和泥又掌模子，脫了一千多塊土坯。然后，把曬干的土坯一車車?yán)貋?，在他們門前圍起三面圍墻，在九百六十萬平方公里土地上，她突然劃出了十八平方米土地歸自己使用。她說：在我們老家，家家門口都有樹，哪有出門就見天的唦！”于是，她又在野地里刨了兩棵碗口粗的白楊樹，以驚人的力氣拖了回來，栽在院子的兩邊。院子圍好，她就養(yǎng)開了家禽。她養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝、養(yǎng)兔子，后來又喂了幾對鴿子，在人們中間博得個(gè)“海陸空司令員”的外號。國營農(nóng)場不許工人自己養(yǎng)豬，這是她最大的遺憾，她常躺在枕頭上對靈均說，她夢見她養(yǎng)的豬已經(jīng)長得多大多大了。

……

她養(yǎng)的小動物們，就和在魔術(shù)師的箱子里一樣，繁殖得飛快?！懊姘鼤械?，牛奶也會有的?！惫?，一年以后，他們的生活就大變了樣。他們的工資雖然還是那樣的微薄，但是已經(jīng)能豐衣足食了。秀芝真有扭轉(zhuǎn)社會發(fā)展規(guī)律的本領(lǐng)，在別人高喊向共產(chǎn)主義過渡的時(shí)候，她在他們家里完成了自然經(jīng)濟(jì)對商品經(jīng)濟(jì)的復(fù)辟。一切都是從秀芝手里身產(chǎn)出來的。她收工回來，雞、鴨、鵝、鴿子也都跟著她回來。女兒清清被在她背上，雞鴨鵝圍在她腳下，鴿子立在她肩頭；柴禾在爐膛里燃著，水在鐵鍋里燒著：她雖然沒有學(xué)過“運(yùn)籌學(xué)”，可是就像千手觀音一樣，不慌不忙，先后有序，面面俱到。

正是因?yàn)橛辛诵阒サ恼疹?，才給許靈均“帶來了從來沒有享受過的家庭溫暖，并且使他生命的根須更深入地扎進(jìn)這塊土地里”，“她和他的結(jié)合，更加強(qiáng)化了他對這塊土地的感情，使他更加明晰地感覺到以勞動為主體的生活方式的單純、純潔和正當(dāng)。他得到了他多年前所追求的那種愉快的滿足”。由此，我們可以感受到，許靈均對于鄉(xiāng)土的熱愛，更多的是源自家庭的溫暖，源自秀芝帶給他的可以滿足基本生活需求的家庭生活。這種“愉快的滿足”，是如此簡單，又是那么豐富，是如此膚淺，又是那么深刻，是如此物質(zhì)，又是那么精神……

在《男人的一半是女人》中，章永璘與黃香久結(jié)婚之后，也享受到了家庭的溫暖。穿著黃香久縫制的棉襖，讓章永璘切實(shí)感受到了一股來自女性體貼的溫暖：“女人善于用一針一線把你縫在她身上，或是把她縫在你身上。穿著它，你自然會想起她在燈前埋著頭，用拇指和食指捏著針，小手指挑著線的那種女性特有的姿勢。因而那一針一線就縫上了她的溫馨、她的柔情、她的性靈。那不是布和棉花包在你身上，而是她暖烘烘的小手在擁抱你?！币灾劣谡掠拉U深感自己已經(jīng)被妻子寵壞了，“這暖和的棉襖，洗得干干凈凈的內(nèi)衣，這被子，這褥子，床單，這炕，這房里的一切，哪怕那潔白如玉的雪花膏瓶子，那用廉價(jià)的花布做成的窗簾，都出自她的手，但又構(gòu)成了我的生活內(nèi)容。她按照她的家庭觀念完全自主地創(chuàng)造了這個(gè)家庭，把我置于其中，我也適應(yīng)了它，成了它的一個(gè)部分?！蹦行詫τ诩业囊蕾?，源自于被人照顧的幸福，而女性，天然就成為家的核心，成為家庭幸福的源泉。endprint

三

女人是癡情的。女人的感情，較之男人，更真摯，更專一，更富于奉獻(xiàn)和犧牲精神，這是讓男人最值得留戀和回味的?！缎柌祭恕分心兄魅斯那捌蓿莻€(gè)陜北米脂的姑娘，盡管出于無奈，和男主人公結(jié)婚，但是依然想念著老家的初戀情人，當(dāng)初戀情人找來時(shí)，寧愿選擇跟他受苦。盡管他們的生活是艱苦的，但是充滿歡樂。男主人公說：“有人收車回來，看到他們兩口就在鍋爐房前面的空場上脫土坯，兩個(gè)人滿頭是汗，又滿臉是笑，朝著我的車子招手。我就感到又暖和，又辛酸，說不上是啥滋味?！?/p>

《肖爾布拉克》中的男主人公認(rèn)識到：“家庭的苦惱要比政治上、經(jīng)濟(jì)上的存折和困難更折磨人?！狈粗?，兩情相悅的愛情，長相廝守的家庭，則是戰(zhàn)勝一切困難的最有力的武器。《綠化樹》中的馬纓花，由憐憫而熱愛，這份濃烈的感情，伴著少數(shù)民族特有的直率，淋漓盡致地表達(dá)出來：

“你是不是不相信我，怕我跟了別人？”她說，口氣和神色都帶著少有的嚴(yán)肅。顯然，她把我今天迫不及待地要求結(jié)婚領(lǐng)會錯了。于是她又鉆進(jìn)我懷里，踮起腳尖，用臉頰摩擦著我的臉，柔聲說：“要不，你你現(xiàn)時(shí)就把它拿去吧，嗯，你要的話，你現(xiàn)時(shí)就把它拿去吧?！?/p>

她忙碌了一夜，現(xiàn)在臉色還是疲倦的。魅力的大眼睛下那一圈淡青色更深重了，她這種行動，純粹是女人為了愛情的一種獻(xiàn)身的熱忱，一點(diǎn)也沒有個(gè)人的欲念。我感受到了一種令人心酸的、致命的幸福。是的，是致命的幸福！我胸中陡然涌出了這種情感，像一首弦樂合奏的無詞歌從心里汩汩地流淌出來：不是情欲，甚至也不是一般的愛情，而是一種純潔的、神圣的感情。有限的愛情要求占有對方，無限的愛情要求則只要求愛的本身。神是人創(chuàng)造的，在人創(chuàng)造神的過程中，一定曾經(jīng)懷有過這種感情因素吧。我謙恭地吻了她一下，然后輕輕推開了她。

“不，”我說，“我們還是等結(jié)婚以后吧?！?/p>

“那好?！彼纯虖奈覒阎须x開，仰起臉，用清醒的、決斷的語氣說：“你放心吧，就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你哩！”

“就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你哩。”有什么優(yōu)雅的海誓山盟比這句帶著荒原氣息的、血淋淋的語言更能表達(dá)真摯的、永久的愛情呢？

啊，生活啊生活，艱辛得和美麗得都使我戰(zhàn)栗！

而在《男人的一半是女人》中的漢族女子黃香久，則更多地表現(xiàn)出了農(nóng)耕民族女性的勤儉持家甘于奉獻(xiàn)的品格：

她從來不吃油，只在給我調(diào)油的匙子上舔一下。然而這種粗俗的動作表現(xiàn)了她對我的疼愛與關(guān)懷。她是必須把她的愛情表示出來，讓你明白無誤地知道她付出了多少，知道她愛情的重量和程度的女人。農(nóng)場分的一點(diǎn)點(diǎn)可憐巴巴的肉，她也從來不吃，總是啃骨頭。我常常感到這樣的愛情對我是個(gè)壓力，是個(gè)負(fù)擔(dān)，可是她卻這樣寬慰我：“我從不吃肉，不吃油也長得挺壯，你不看，我現(xiàn)在還胖了嗎？”

這樣的妻子，這樣母親，在我們小時(shí)候，幾乎家家都有一個(gè)。她們自己省吃儉用，也要滿足大人和孩子的需要。這樣的女人，有一種近乎天生的奉獻(xiàn)精神，在外人來看，是那么的偉大；對她們來講，則是那么的自然。當(dāng)然，黃香久也有自己的愛情宣言：“只要你忘記我過去的事，要死，我也陪你去死！”當(dāng)黃香久最終不得不與章永璘離婚的時(shí)候，她在哀嘆和怨艾之余，還是難以忘懷對章永璘的感情：

不管你以后多榮華富貴，有多少漂亮的女子圍著你轉(zhuǎn)，像我這樣心疼你的女人，你一個(gè)也找不到了！

……

我告訴你，你將來是準(zhǔn)不得好死的，因?yàn)槟闾澚诵牧恕墒?，不管有多少人給你送葬，送花圈，心眼里真正哭你的就我一個(gè)，你信不信？每到清明，我不管在哪，都給你燒紙，你就到我這兒來拿錢花好了……

黃香久因愛成恨，喋喋不休地訴說，表現(xiàn)出來的是一個(gè)女子被拋棄的失落，以及對于愛的執(zhí)著，這種執(zhí)著，使她堅(jiān)信，她是最心疼章永璘的女人，也是章永璘哪怕到死，都值得依賴的女人。這份對于未來的無助的守望，是那么令人感動，又令人悲哀。

《布禮》中的凌雪，在鐘亦成被打成右派之后，拒絕和鐘亦成劃清界限，并堅(jiān)決要和他結(jié)婚，她說：“七八年了，我們在一起，讓我們永遠(yuǎn)在一起吧，讓我們一起受苦吧，如果需要受苦?！闭橇柩┑谋響B(tài)，才使鐘亦成感到了人世間的溫暖：

她的話語，她的聲音，她的愛撫，產(chǎn)生著一種奇妙的力量鐘亦成好像安穩(wěn)多了。世界還是原來那個(gè)光明和美好的世界，金波河橋還是那座堅(jiān)固而又古老的橋，人還是那些純潔而真摯的人，被惡毒和污穢的語言，被專橫和粗暴的態(tài)度，被泰山壓頂一樣的氣勢壓扁了、凍硬了的心靈，在她的從容，她的信賴，她的像春天的陽光一樣的愛里開始復(fù)蘇，開始融解。……這世界上不會有痛苦，因?yàn)橛辛柩?。這世界上不會有背板、冤屈、污辱，因?yàn)橛辛柩?。他把頭埋在凌雪胸前，忘記了一切，沉浸在這被威脅、被屈辱然而仍然是無玷的、飽滿的愛情里。

凌雪的表態(tài)并不是一時(shí)的沖動，凌雪為了與鐘亦成結(jié)婚，甚至不惜被開除黨籍：

這天晚上，他們結(jié)婚。除了幾個(gè)近親，他們沒有邀請什么人。就是近親，也有好幾個(gè)托辭不來。而且，就在這一天的早上，凌雪所在的工廠里的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，對凌雪進(jìn)行了最后一次“挽救”。因?yàn)樗彩桥c鐘亦成劃不清界限，在運(yùn)動中，她沒有能立場堅(jiān)定地奮起揭發(fā)鐘亦成；在現(xiàn)在，在鐘亦成頭上的冠冕還牢牢實(shí)實(shí)、還嶄新刺目的時(shí)候，她竟在一個(gè)月內(nèi)五次打報(bào)告要與鐘亦成結(jié)婚。凌雪拒絕了最后的挽救，于是，領(lǐng)導(dǎo)不得不迫不得已采取了紀(jì)律措施，就是這一天的下午，召開了支部大會，通過把凌雪開除出黨。凌雪不接受這個(gè)處分，表決的時(shí)候，她不舉手。簽署本人意見的時(shí)候，她毫不含糊地寫上了“不”字，為此，她收到了警告，說是“態(tài)度惡劣”，“還要加重”。兩個(gè)小時(shí)以后，她換了一件紫地帶綠色花點(diǎn)的襯衫，套上一件黃色的毛絨衣，穿上一條灰色嗶嘰褲子，半高跟黑皮鞋，然后，她坐上公共汽車，把自己“嫁”出去了。

王蒙并沒有對凌雪的內(nèi)心世界進(jìn)行渲染，而只是用簡練的語言，敘述事實(shí)，其中反而表現(xiàn)出凌雪對黨的感情及對鐘亦成的感情的忠貞，當(dāng)黨組織的錯誤決策強(qiáng)制執(zhí)行的時(shí)候。作為一個(gè)從小參加革命，參與解放這個(gè)城市的凌雪來說，她義無反顧地選擇了反抗，選擇了一條注定要被排擠被壓制被冷落的道路，堅(jiān)決地與心愛的人結(jié)婚。面對結(jié)婚，鐘亦成非常愧疚，“雖然他自己經(jīng)受了很多，但是落在凌雪身上的打擊比落在他身上的還讓他難受”，但是，凌雪以“令人銷魂的溫柔”化解了這一切：

但是，凌雪的倔強(qiáng)的上呈現(xiàn)著的是笑容而不是哀傷，凌雪的眼睛里流露著的是令人銷魂的溫柔，而不是怨懟，凌雪的一舉一動里，都包含著快樂，包含著那么飽滿的幸福，而不是寂寞和悲涼。于是，鐘亦成也笑了。七年了，他們在一起，卻又不在一起，這有多么苦！現(xiàn)在呢，他們將永遠(yuǎn)在一起了，他感謝命運(yùn)，感謝凌雪的真情，感謝太陽、月亮、地球和每一顆星。

女性的堅(jiān)強(qiáng)與偉大就體現(xiàn)在這里，她們對于困難的忍受與抗?fàn)?，是這么的渺小，又是這么的堅(jiān)韌，她們以自己的頑強(qiáng)，支撐起家庭的重?fù)?dān)，成為艱苦生活中最可以依靠的力量，成為黑暗時(shí)代最偉大的人性閃光。endprint