劉濤

馮唐集三種身份于一身，醫(yī)學(xué)博士、麥肯錫合伙人、作家，卻能游刃有余。近年，馮唐聲名日隆，京城文藝男女青年多讀過(guò)其小說(shuō)。馮唐由醫(yī)生往作家走，或因?yàn)橛X(jué)得有情感需要表達(dá)，有見(jiàn)聞需要傳遞，有體會(huì)需要說(shuō)出，要以“文字對(duì)抗時(shí)間”，求不朽。但是醫(yī)生、麥肯錫合伙人等身份其實(shí)可以對(duì)“作家”創(chuàng)作有所補(bǔ)，畢竟功夫在詩(shī)外，馮唐因其特殊經(jīng)歷、職業(yè)等可以提供與一般作家不同的視角、體驗(yàn)和感受，其文字反而能夠別開(kāi)生面。

馮唐的書(shū)，譬如《北京，北京》、《十八歲給我一個(gè)姑娘》等，我都頗有好感，覺(jué)得是不錯(cuò)的小說(shuō)。可是，2011年馮唐推出一部小說(shuō)《不二》，我則完全持批判態(tài)度。

此書(shū)一出，爭(zhēng)議頗大。有力挺者，以為《不二》是前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者的好書(shū)，是“獨(dú)一不二”的巨著；批評(píng)者以為馮唐裝作懂得“禪”，以無(wú)為有，以虛為實(shí)，其性描寫(xiě)損害了很多人對(duì)佛教的好感。

之所以有這兩種聲音，與馮唐本人密切相關(guān)。《不二》其實(shí)就是一部“黃書(shū)”，小說(shuō)長(zhǎng)處在于性描寫(xiě)，在其中能夠看到馮唐的想象力、激情與才華，能夠?qū)⑿詯?ài)描寫(xiě)得驚天動(dòng)地，酣暢淋漓，突破常規(guī)。但除此之外，馮唐卻還要賦予《不二》深刻的含義，他似乎要藉黃書(shū)言道，似乎其書(shū)乃大乘經(jīng)典，不走尋常路，要驚世駭俗、振聾發(fā)聵，似乎其中有驚天動(dòng)地的、開(kāi)天辟地的真能量。馮唐的虛張聲勢(shì)頗能迷惑人，因?yàn)橐话阕x者本來(lái)就迷迷瞪瞪，缺乏判斷力，一聽(tīng)說(shuō)其中有禪機(jī)、深意，寧愿選擇相信，否則顯得自己多沒(méi)水平啊。

馮唐此舉卻真得了古代黃書(shū)的真?zhèn)?，黃書(shū)皆過(guò)度渲染性，正文一露無(wú)遺，但卻一定來(lái)一個(gè)卒章見(jiàn)志，聲稱宣淫為了戒淫，風(fēng)月乃為鑒戒?！恫欢啡籼摌?gòu)時(shí)代、人物、場(chǎng)景，只是描寫(xiě)虛構(gòu)者的性愛(ài)，不管他寫(xiě)得如何激烈，如何惟妙惟肖，如何令人震驚，只要不觸犯相關(guān)法律，我雖不參與提倡，但也不至于跳將出來(lái)，作道學(xué)狀，批評(píng)馮唐。但是，馮唐《不二》所寫(xiě)者竟是五祖、六祖、韓愈等先賢大德，且將他們矮化、丑化，給他們?nèi)优K泥，潑臟水，是故不能已于言也。

馮唐學(xué)《狂人日記》，在小說(shuō)結(jié)尾處附了一個(gè)后序，所謂《第零章偽經(jīng)》。后序若有其事地交代，他大雪天去敦煌出差，一肚子不情愿，在賓館“毛選十五塊錢的價(jià)格”買到一個(gè)敦煌卷子，竟是《不二》的母本，這個(gè)卷子幾經(jīng)易手，經(jīng)歷代多人加工修飾，完全顛覆了禪宗人物。馮唐就是在此基礎(chǔ)上，修改完成了《不二》。馮唐自稱不意中得到《偽經(jīng)》，這一寫(xiě)法或?yàn)榱撕猛妫驗(yàn)榱苏f(shuō)明這本書(shū)其來(lái)有自，不可小覷。馬原昔年寫(xiě)先鋒小說(shuō)之時(shí)，亦虛構(gòu)出一部佛教經(jīng)典，那純粹是裝神弄鬼，彼時(shí)馬原對(duì)佛教幾乎沒(méi)有任何理解，遑論研究?？稍傺a(bǔ)一句話，一個(gè)人寫(xiě)出來(lái)的東西，斷難成為經(jīng)典，經(jīng)典往往有師承，歷經(jīng)幾代人之積累，又經(jīng)數(shù)高手整理加工，具有普遍性，乃經(jīng)乃常，所以《詩(shī)經(jīng)》勝過(guò)《楚辭》?；蛟S馮唐主要還是覺(jué)得好玩，此小說(shuō)家言，后序是假，《不二甲乙經(jīng)》是假，但后序中亦有真東西，那就是馮唐所顯示出來(lái)的情緒和情感。

《不二》之名很好，萬(wàn)法歸一，其道一以貫之，“本一，不二”。二則分，分則爭(zhēng)，爭(zhēng)則亂，今言“二”與傻近似，有大本也?！安欢本褪乔笠唬涿匈忏辟?，似乎有物?！恫欢分形遄?、六祖、韓愈似乎都“二”，唯有玄機(jī)、不二能夠做到“不二”。初觀望“不二”之名，覺(jué)得馮唐“似是”，但通讀了他的小說(shuō)覺(jué)得“而非”。似是而非最易迷惑人，故不可不辯。

據(jù)馮唐在小說(shuō)中描寫(xiě)，不二是個(gè)小和尚，他是五祖弘忍的學(xué)生，是神秀和六祖慧能的師弟。不二在寺廟中掃廁所，最終開(kāi)悟，成為五祖的衣缽傳承者。神秀、慧能皆未得五祖之道，唯不二得之。不二似乎不是小說(shuō)的主角，他總是在掃地，掃廁所，在旁觀。這個(gè)象也對(duì)，就是莊子所謂“有庚桑楚者偏得老聃之道”。若以象觀不二，則確然也，法即不二，不二即法。但在小說(shuō)中不二是具體的人，他開(kāi)悟的過(guò)程是通過(guò)性愛(ài)，在幾次性愛(ài)中感覺(jué)到“桶底脫落”。小說(shuō)寫(xiě)道：“不二第三次感覺(jué)到一種徹底的平靜，第一次是那個(gè)夢(mèng)見(jiàn)身體如木桶脫底般在瞬間徹底干凈了的夜晚，第二次是射在玄機(jī)的身體里。不二想起小時(shí)候，他脫了褲子，牽出雞雞，一彎半圓的尿柱，在墻根下，撒尿澆灌一朵完全開(kāi)放的野菊花。不二閉著眼，面對(duì)著眼前流滿他精液的玄機(jī)的佛的臉，他完全看不見(jiàn)，他看得一清二楚，他覺(jué)得一切的一切和小時(shí)候一樣，本一，不二?！辈欢尚詯?ài)開(kāi)悟，成為實(shí)際的“六祖”。

玄機(jī)是《不二》的核心人物，她是小說(shuō)的關(guān)鍵。馮唐似乎賦予玄機(jī)極高的道行，弘忍是導(dǎo)師，她似乎是導(dǎo)師的導(dǎo)師，眾人在她那里提升、進(jìn)步，受到點(diǎn)化。玄機(jī)使人開(kāi)悟的手段是性，她通過(guò)性愛(ài)考驗(yàn)了弘忍、神秀、慧能、不二、韓愈。一如其名“玄機(jī)”，玄，黑色也，難以理解，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾；機(jī)，畿也，動(dòng)之微也，機(jī)關(guān)也，機(jī)括也，乃事物之關(guān)鍵，牽一發(fā)而動(dòng)全身。玄機(jī)是女人，風(fēng)騷的、妖嬈的、世俗的女人，然而又是大德，是方外之人，行大乘菩薩行。她是韓愈的侍妾，之后淪為妓女，她在《不二》中首先出場(chǎng)。小說(shuō)的幾個(gè)男人皆圍繞著玄機(jī)而動(dòng)，由玄機(jī)一人，可見(jiàn)整體。如此頗像《桃花扇》，由一個(gè)女人見(jiàn)出晚明政局；亦像《孽海花》，由一個(gè)女人見(jiàn)出晚清政局；《不二》似乎要通過(guò)玄機(jī)，見(jiàn)出唐代的禪林。玄機(jī)是馮唐裝神弄鬼的產(chǎn)物，馮唐不具備大能量，故他的“化身人物”亦不具備大能量。只寫(xiě)性愛(ài)似乎不高級(jí)，不堂皇，若以性愛(ài)寓禪，則一箭雙雕，可以在禪宗、佛法的幌子之下，大張旗鼓地描寫(xiě)性愛(ài)。小說(shuō)中玄機(jī)與男人的性愛(ài)描寫(xiě)比比皆是，所占篇幅極大。譬如小說(shuō)開(kāi)篇第一句話就是“尼姑玄機(jī)問(wèn)禪宗第五代祖師弘忍：‘你想看我的裸體嗎？”后面性描寫(xiě)實(shí)在太多，不可勝引。

《不二》中有其他幾個(gè)主要人物：弘忍、神秀、慧能、韓愈。不二、玄機(jī)乃是虛構(gòu)人物，其余幾位則是歷史人物。一般而言，畫(huà)鬼容易，畫(huà)人難，因?yàn)樘摌?gòu)，可以天馬行空；寫(xiě)歷史人物則較難，因?yàn)轫氃跉v史人物的框架之中展開(kāi)，不可胡編亂造。馮唐寫(xiě)不二、玄機(jī)時(shí)，真是放開(kāi)了手腳，但寫(xiě)弘忍、神秀、慧能、韓愈時(shí)并未束縛了手腳，竟然還是大開(kāi)大合，不顧及歷史人物基本品格，甚至不顧及基本史實(shí)，譬如韓愈竟然死于玄機(jī)示范SM。

五祖弘忍在《不二》中完全被矮化，他沒(méi)有大師風(fēng)范，佛法亦不高?！恫欢氛u謗了、丑化了五祖，小說(shuō)中謗佛之言隨處可見(jiàn)。譬如五祖和不二的對(duì)話：“‘為什么給我的入處是個(gè)掃帚而不是女人屁股？弘忍答：‘給你掃帚是因?yàn)闁|山寺偏巧缺個(gè)打掃廁所的。不給你屁股是因?yàn)闁|山寺沒(méi)有女人屁股?！瘪T唐甚至讓五祖說(shuō)出，達(dá)摩面壁十年原來(lái)是在面屄，這樣的話實(shí)在是太過(guò)分了?！恫欢分袑?duì)弘忍的描寫(xiě)比此更為不堪者更多，引用起來(lái)都覺(jué)得是誹謗。

神秀固然在南宗系統(tǒng)中被貶斥，但其人修為極高，在當(dāng)時(shí)地位非常高，影響也深遠(yuǎn)。《壇經(jīng)》中并未丑化神秀，弘忍傳法之時(shí)讓諸徒回去寫(xiě)下自己的修為程度，神秀反思極深刻：“我將心偈上五祖，呈意即善；求法、覓祖，不善，卻同凡心，奪其圣位。若不呈心偈，終不得法?！比魹榍笪欢髻剩藟櫲敕踩?；但如果不作偈子，如何向五祖展示自己的修為和心得呢？在《不二》中，神秀被丑化，他是小白臉，陰險(xiǎn)，沉浸于性愛(ài)中不能自拔。

慧能亦被丑化，馮唐對(duì)慧能的描寫(xiě)實(shí)在不堪入目。別不具引，譬如小說(shuō)寫(xiě)道“慧能再次升堂傳法，在之后的三個(gè)夜晚，睡了一個(gè)姓黃的寡婦”。其余過(guò)分之言，小說(shuō)中比比皆是。

韓愈在小說(shuō)亦被丑化。譬如描寫(xiě)韓愈和玄機(jī)時(shí)，小說(shuō)寫(xiě)道：“韓愈笑了，一把抱住玄機(jī)，說(shuō)，我是心里有病，我是借著嘮叨文學(xué)和歷史，掩飾自己的緊張，我在你面前很緊張。玄機(jī)說(shuō)，那你襠里怎么還是軟的？韓愈說(shuō)，飲酒時(shí)聽(tīng)你彈《水仙操》就硬了，心里背了好一陣《左傳》才軟了的，剛剛才軟了的，現(xiàn)在又硬了，讓我插插吧。”這實(shí)在是唐突，甚至丑化先賢了。

小說(shuō)中五祖、神秀、慧能如此不堪，原因是由于馮唐的眼光和水平，他的境界決定了這些人物的境界，他對(duì)佛教的體悟決定了這部小說(shuō)的風(fēng)貌。批判別人，尤其是高手，要格外慎重，因?yàn)槿绱俗钅鼙┞蹲约旱乃健?/p>

“五四”一代疑古疑經(jīng)，在彼時(shí)固然有作用，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)思想革命，西方的科學(xué)、哲學(xué)進(jìn)入中國(guó)，并被普遍接受，且逐漸成為主流思想，但是后遺癥也非常明顯，否定、貶斥先賢竟然蔚然成風(fēng)。圣人被拉下神壇，古人被潑上臟水，去圣方能得真，甚至圣人成了小人、癟三。疑經(jīng)之風(fēng)起于日本，因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本欲去中國(guó)化，建立日本主體性，故丑化中國(guó)，他們兵分兩路，在歷史方面疑中國(guó)之經(jīng)，丑化中國(guó)先賢；在現(xiàn)實(shí)方面則丑化中國(guó)人，妖魔化中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。之后，這股風(fēng)氣逐漸轉(zhuǎn)到中國(guó)，因?yàn)橐蛭鞣綄W(xué)習(xí)，當(dāng)然要排除國(guó)內(nèi)的障礙。這股風(fēng)氣愈演愈烈，國(guó)民性批判、“丑陋的中國(guó)人”等都是此思路。馮唐的《不二》則屬于這一路，且將矛頭指向了佛教高僧大德。二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，這股風(fēng)氣稍微被扭轉(zhuǎn)，中華文明正面的能量愈發(fā)被認(rèn)可。

大乘菩薩行“行于非道，是謂通達(dá)佛道”，呵佛罵祖，佛來(lái)殺佛，魔來(lái)斬魔，其中有極大的能量，且有極為特殊的語(yǔ)境。但此不可輕言，因?yàn)橐坏](méi)有實(shí)在的功夫，容易成為口頭禪，甚至流為狂禪，之后，禪宗衰落與此有關(guān)。所以，魯迅反對(duì)大乘佛教，以為居士滿街走，佛教也就墮落了。禪門缺乏修行功夫，淪為口說(shuō)指畫(huà)、磨嘴皮子。馮唐《不二》屬于狂禪一路，他所用的“法門”是“見(jiàn)佛操佛，見(jiàn)祖日祖”。以性愛(ài)開(kāi)悟，這個(gè)法門在歷史上少見(jiàn)，修此者亦未之見(jiàn)，但若真有能量，盡管危險(xiǎn)，或許可以由此開(kāi)悟?！帮L(fēng)月寶鑒”，要乎從風(fēng)月中得到“寶鑒”，否則一味沉淪于風(fēng)月，以為乃行大乘菩薩行，自欺欺人。

《不二》整篇談性，性愛(ài)描寫(xiě)充斥字里行間，弘忍做愛(ài)，神秀做愛(ài)，慧能做愛(ài)，不二做愛(ài)，韓愈做愛(ài)……或通過(guò)做愛(ài)頓悟，或在做愛(ài)中沉淪。馮唐走這條路比較危險(xiǎn)，他沒(méi)有實(shí)在的功夫，只是拼命撐出了一個(gè)空架子，似乎有氣魄，望之儼然，但是內(nèi)中虛弱。誹謗當(dāng)然不能損壞先賢，因?yàn)橹r止于智者，有識(shí)之人自有判斷和分寸，孰高孰低，孰是孰非，一眼即知。但若眾口囂囂，會(huì)形成壞的風(fēng)氣，破壞大眾對(duì)先賢的尊敬，影響大眾對(duì)古人的接受與了解?！恫欢穱?yán)重?fù)p壞了佛教徒的感情，佛教徒盡管或不可與之談一些問(wèn)題，但他們的虔誠(chéng)、敬重都有積極的力量。

我不知道馮唐真是要寫(xiě)一本傳道書(shū)，還是只想制造噱頭。若屬前者，我還想對(duì)馮唐說(shuō)，對(duì)于《不二》，應(yīng)再做反思，其中所言未必對(duì)，不應(yīng)以為得矣、足矣，若深閉固拒，則不利于他對(duì)禪宗真正有理解，也不利于他的成長(zhǎng)。若是后者，這篇文章就算是廢話吧。