賈平凹

上個(gè)世紀(jì)90年代，西安人熱衷收藏田園文物。我先是在省群眾藝術(shù)館的院子里看到了一大堆拴馬石樁，再是見(jiàn)在碑林博物館內(nèi)的通道兩旁栽豎了那么長(zhǎng)的兩排拴馬石樁，后又在西北大學(xué)的操場(chǎng)角見(jiàn)到了數(shù)百根拴馬石樁。拴馬石樁原本是農(nóng)村人家的尋常物件，如石磨石碾一樣，突然間被視為藝術(shù)珍品，從潼關(guān)到寶雞，八百里的關(guān)中平原上對(duì)拴馬石樁的搶收極度瘋狂。

據(jù)說(shuō)有人在城南辟了數(shù)百畝地做園子，專門擺列拴馬石樁，而我現(xiàn)居住的西安美術(shù)學(xué)院里更是上萬(wàn)件石雕擺得到處都是，除了石鼓、石柱礎(chǔ)、石獅、石羊、石馬、石門梁、石門墩、石磙、石槽外，最多的還是拴馬石樁。這些拴馬石樁有半人高的，有一人半高的，有雙手可以合圍的，有四只手也圍不住的，都是四棱，青石，手撫摸久了就起膩，發(fā)黑生亮。而拴韁繩的頂部一律雕有人或動(dòng)物的形象，動(dòng)物多為獅為猴，人物則千奇百怪，或嬉或怒或嗔或憨，生動(dòng)傳神。我每天早晨起來(lái)，固定的功課就是去這些石雕前靜然默思。我覺(jué)得，這些千百年來(lái)的老石頭一定是有了靈性的，它們?cè)?jīng)為過(guò)去的人所用，為過(guò)去的人保平安和吉祥。在建造時(shí)有其儀式，在建造過(guò)程中又于開(kāi)關(guān)、方位上有其講究，甚至設(shè)置了符咒，那么，它們必然會(huì)對(duì)我的身心有益。

地面上的文物是一茬一茬地被挑選著，這如同街頭賣杏，顧客挑到完也賣到完，待到這些拴馬石樁之類的東西最后被收集到，才發(fā)現(xiàn)這些民間的物件其藝術(shù)價(jià)值并不比已收集了的那些官家寺院和陵墓上的東西低。西安是世界性的旅游城市，可大多的游客只是跟著導(dǎo)游去法門寺、去秦始皇兵馬俑博物館，在那如蟻的人窩里擁擠，流汗，將大把的錢扔出去。他們哪里知道騎一輛單車到一些單位和人家去觀賞更值得玩味的拴馬石樁一類的石雕呢？我慶幸我遷居到了西安美術(shù)學(xué)院，抬頭低眼就能看到這些寶貝，別人都在“羊肉泡饃”館里吃西安正餐的時(shí)候，我坐在家里品嘗著“肉夾饃”小吃的滋味。

我在西安美術(shù)學(xué)院的拴馬石樁林中，每一次都在重復(fù)著一個(gè)感嘆：這么多的拴馬石樁呀！于是又想，有多少拴馬石樁就該有多少匹馬的，那么，在古時(shí)，關(guān)中平原上有多少馬呀，這些馬是從什么時(shí)候起消失了呢？現(xiàn)在往關(guān)中平原上走走，再也見(jiàn)不到一匹馬了，連馬的附庸騾、驢，甚至牛的糞便也難得一見(jiàn)。

有這樣一個(gè)故事，說(shuō)有人學(xué)會(huì)了降龍的本領(lǐng)，但他學(xué)會(huì)了降龍本領(lǐng)的時(shí)候世上卻沒(méi)有龍。如今，馬留給我們的是拴馬的石樁，這如同我們種下了麥子卻收到了麥草。好多東西我們都丟失了，不，是好多東西都拋棄了我們?；⒉辉?gòu)奈覀?，鷹不再?gòu)奈覀?，連狼也不來(lái)，伴隨我們的只是蠢笨的豬、諂媚的狗，再就是蒼蠅、蚊子和老鼠。西安的旅游點(diǎn)上，到處出售的是布做的虎。我去拜訪過(guò)一位鑿刻了一輩子石獅的老石匠，他鑿刻的獅子遠(yuǎn)近聞名，但他去公園的鐵籠里看了一回活獅，他對(duì)我說(shuō)：那不像獅子。人類已從強(qiáng)健淪落到了孱弱，過(guò)去我們祖先司空見(jiàn)慣并且共生同處的動(dòng)物現(xiàn)在只能成為我們新的圖騰藝術(shù)品。我們?cè)谛蕾p這些藝術(shù)品的時(shí)候，更多地品嘗到了我們?nèi)说目酀?/p>

在關(guān)中平原大肆收購(gòu)拴馬石樁一類石雕的風(fēng)潮中，我也是其中狂熱的一員。去年的秋天，我們開(kāi)著車走過(guò)了渭河北岸三個(gè)縣，剛剛到了一個(gè)村口，一個(gè)小孩扭身就往巷道里跑，一邊跑一邊喊：西安人來(lái)了！西安人來(lái)了！巷道里的木板門立即都哐啷哐啷打開(kāi)，出來(lái)了許多人把我們圍住，而且雞飛狗咬。我說(shuō)：西安人來(lái)了怎么啦？又不是鬼子進(jìn)了村！他們說(shuō)：你們是來(lái)收購(gòu)拴馬石樁的？原來(lái)這個(gè)村莊里的石樁已經(jīng)被來(lái)人收購(gòu)過(guò)三次了。我們?nèi)圆凰佬?，還在村里搜尋，果然發(fā)現(xiàn)在某家院角是有一根的，但上邊架滿了玉米棒子，在另一家的茅坑還有兩根，而又有一家，說(shuō)他用三根鋪了臺(tái)階，如果要，可以拆了臺(tái)階。這讓我們歡喜若狂，但讓人生氣的事情立即發(fā)生了，他們漫天要價(jià)，每一根必須出兩千元，否則只能看不能動(dòng)的。當(dāng)十年前第一次有人收集拴馬石樁，他們說(shuō)石頭么，你能拿動(dòng)就拿走吧，幫著你把拴馬石樁抬到車上，還給你做了飯吃，買了酒喝，照相時(shí)偏要在院門口大聲吆喝，讓村人都知道西安人來(lái)到了他們的家。而稍稍知道了有西安人喜歡這些老石頭，是什么藝術(shù)品，一下子把土坷垃也當(dāng)作了金坨子。那一次，我們是明明白白吃了大虧購(gòu)買了五根拴馬石樁。

也就在這一次收購(gòu)中，我們明顯地感覺(jué)到農(nóng)村的蕭條，幾乎到任何一個(gè)村莊，能見(jiàn)到的年輕人很少，村口或巷道里站著和坐著的多是一些老人和孩子，你詢問(wèn)有沒(méi)有拴馬石樁，他們用白多黑少的眼睛疑惑地看你，然后再疑惑地看停在旁邊的汽車，說(shuō)：那得掏錢買哩。我們說(shuō)當(dāng)然要掏錢的，他們才告訴你有或者沒(méi)有，又說(shuō)：還有牛槽的，還有石門墩哩。領(lǐng)著你去看了，或許有一根兩根，不是斷裂就是雕刻已殘損得失去形狀，但他們能拿出石門墩、牛槽來(lái)，還有石碌碡，打胡基的礎(chǔ)子，砸蒜的石臼，都是現(xiàn)代物件，說(shuō)：買了吧，我們?nèi)卞X啊?？吹贸鏊麄兪谴_實(shí)缺錢，衣衫破爛，面如土色，每個(gè)老人的后脖頸都壅著皺褶，曬得黑紅如醬，你無(wú)法不生出同情心來(lái)。

被同情之人必有可恨之處，也就是這些人，和你論起價(jià)來(lái)，要么咬一個(gè)死數(shù)，然后就呼呼嚕嚕吃他的飯，飯吃完了又一遍一遍伸出舌頭舔碗，不再出聲；要么巧舌如簧，使你毫無(wú)還嘴之機(jī)。買賣終于是做成了，我們的車卻在另一條巷里受阻，因?yàn)橛腥思以谵k喪事，一群人亂得像熱鍋上的螞蟻，急聲催喊著快去鄰村喊人，他們有氣力的勞力已經(jīng)極少，必須集合兩個(gè)村或三個(gè)村的青壯勞力方能將一具棺材抬往墳?zāi)埂Ｔ谝黄?lè)中，兩個(gè)村莊的年輕人合伙將棺材抬出村去。我不禁有了一種蒼涼之意，千百年來(lái)，農(nóng)民是一棵草一棵樹從土里生出來(lái)又長(zhǎng)在土上，現(xiàn)在的農(nóng)民卻大量地從土地上出走了。馬留給了我們一根一根拴馬的石樁，在城市里成為藝術(shù)品，農(nóng)民失去了土氣，游蕩于城市街頭的勞務(wù)市場(chǎng)，他們是被拔起來(lái)的樹，根部的土又都在水里抖涮得干干凈凈，這樹能移活在別處嗎？

開(kāi)著收購(gòu)來(lái)拴馬石樁的車往城里走，我突然質(zhì)疑起了我的角色，這是在搶救民間的藝術(shù)呢，還是這個(gè)浮躁年代的一個(gè)幫兇或者幫閑？

當(dāng)西安美術(shù)學(xué)院分配了我那套位于一樓的房子時(shí)，窗外是早栽豎了三根拴馬石樁的，我曾因窗外有這三根拴馬石樁而得意過(guò)，而現(xiàn)在，我卻為它們悲哀：沒(méi)有我的時(shí)候是有馬的時(shí)代，沒(méi)有了馬的時(shí)代我只有守著拴馬石樁哭泣。

（伯 仲摘自家住西安網(wǎng)，黎 青圖）endprint