王馨

那些年，祖父母經(jīng)營著一個大家庭，父母親，我們姐弟仨，還有在家養(yǎng)病的七姑，一共七口人，加上常年不斷的親戚，開飯時，總有十來個人，熱熱鬧鬧的，小孩子一般是輪不到上餐桌的。

來往的親戚們，有些就住在附近，隔三差五地來一趟，跟祖父母拉拉話吃頓飯就走了；有些家在農(nóng)村，趕集的時候會到家里歇歇腳，喝口水，常常寧可餓著肚子趕路，怎么留都不吃飯；有的平時沒有往來，只是因?yàn)榕既坏臋C(jī)會才得以相聚；還有些，就像天邊的候鳥，在特定的日子里如預(yù)約好了一樣，一定會出現(xiàn)。

他們也是我們的親人，只要想起那些遠(yuǎn)逝了的歲月，就會想起他們，和他們帶給我們的新鮮特別的故事。

向 明

向明跟父親是一輩人，他家跟祖父、祖母娘家、我母親娘家以及一位姑姑的婆家四個方面都沾親，這大概就是祖父說的“老親”吧。在對他的稱謂上，大家各論各的，我父親稱他“姐夫”，我母親則喊他“大哥”。

向明的父親，被家人稱為白家姑父的，是一位傳奇人物，在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?。他是?dāng)?shù)刈钤绲拇髮W(xué)生之一，在偏僻的陜北農(nóng)村，像他一樣年少時就跑到上海讀書的人不是很多，所以，白家姑父是個有身份的人。

我家跟他家是姻親，沒什么血緣關(guān)系，但白家姑父跟祖父還有些相像，高高的個子，雪白的頭發(fā)和胡須，走起路來腰板挺直。不同的是，他還有一只從不離手的拐杖，雖然只是件裝飾，可那氣度就格外不同了。祖父待他，既像親戚，更像朋友。

白家姑父在上海讀書時加入了國民黨，還跟著激進(jìn)的同學(xué)參加過一些政治活動，因?yàn)槟慷昧藙邮帟r期的恐怖和陰謀，他逐漸變得小心謹(jǐn)慎，再不愿意身涉險境，不久便回到家鄉(xiāng)，在縣城唯一的小學(xué)任教。在五十年代，他被遣返回老家，一個要翻兩座山才能進(jìn)城的小村子。但他是見過大世面的人，喜歡城里的生活，所以總往我家跑，尤其每年正月和農(nóng)閑時間，必定要來我家，一住就是好多天。

向明從小跟著父親來我家，自然跟我家同齡的孩子關(guān)系密切。他讀了很多書，人很聰明，長相英俊，聲音洪亮，做事也沉穩(wěn)，親戚們見了總要夸贊幾句。我祖父說，老親過幾輩就得結(jié)新親，要不就撂淡了，于是親自做媒，把本家的一位姑娘嫁給了向明。

向明與我們這位本家姑姑從小熟識，一直以兄妹相稱，大家以為這門親事必定美滿。

上世紀(jì)四十年代，向明沿著他父親當(dāng)年的路線，告別了新婚妻子，遠(yuǎn)赴上海求學(xué)。

誰也想不到，向明到上海不久，便寫信回來，要與妻子離婚，還宣稱已經(jīng)與一位女同學(xué)文明結(jié)婚。

這樣的新鮮事，自然很快就在小城傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

本家姑姑是新式女性，結(jié)婚前就在小學(xué)教書，因?yàn)槊裁溃Ｓ腥巳W(xué)校滋事，婆家就讓辭了工作。丈夫怎么會遺棄自己呢？如果她纏了小腳，如果她不識字，如果她不愿出來工作，如果她滿臉大麻子……她想不通，又羞于向人傾訴，結(jié)果一病不起，被兄弟接回了娘家。

這件事太丟人了，白家姑父覺得自己連大門也出不得了，更無法面對親家。他決定親自前往上海，找回兒子。臨行前，他拍著胸脯向我祖父保證，如果兒子不回來，他就帶著家人離開小城，一輩子不見祖宗。

當(dāng)他來到上海時，兒子新娶的上海姑娘已經(jīng)懷孕六七個月了。

向明苦苦哀求父親，但父親的臉就像石人一樣生硬。他雙膝跪倒在父親面前，說：“打罰全憑您老，只要讓我留下?！?/p>

看著一米八幾的兒子，為了一個認(rèn)識幾天的女人全沒有了男兒氣概，白家姑父氣得渾身發(fā)抖，他揮起手杖狠命地掄在兒子身上。

向明一動不動地跪著，任由父親抽打，再不吭一聲。那姑娘要過來護(hù)他，他抬起一只胳膊，做了一個很決絕的手勢，姑娘明白，他是怕傷了腹中的孩子。

兒子傷了天理良心，打死也是活該，白家姑父不心疼。但那姑娘躲在一角戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，淚水漣漣，就是神仙見了也要動容啊。向明是他的長子，那姑娘腹中的孩子，就是他的長孫啊。白家姑父打不下去了，背過身子，他落淚了。

即便這樣，也沒有動搖白家姑父帶回兒子的決心。他必須維護(hù)與親家的親情和友情，他們是幾代的姻親，他們的關(guān)系事關(guān)很多個家庭。

以后幾天，白家姑父態(tài)度松動了一些。這天早上，他平平靜靜地對兒子說，要跟他再好好談?wù)劊白屇阆眿D去買點(diǎn)兒早點(diǎn)吧”。向明猛一聽到“媳婦”二字，幾乎要激動地流淚了，那姑娘更是手足無措，頭也不敢抬，慌慌地應(yīng)著，趕緊拿了錢出門。

姑娘一出門，就有兩個彪悍大漢進(jìn)了門。向明的腦袋里轟地一聲，像猛然挨了一棍，一下子呆住了。來人手腳麻利地綁了向明，和白家姑父一起，連拖帶搡地帶著他快速離開了。

這是白家姑父想了幾天的轍子，不這樣，他帶不走兒子。他怕看到那個生生撕裂的場景，他不知道那姑娘能不能承受。

向明就這樣被父親押著離開了大上海，離開了挺著大肚子為公公買早點(diǎn)的愛人。

一路上，向明只想著一件事：逃跑。走到武漢，向明終于有了機(jī)會，就像父親騙他支開愛人一樣，他編了個謊言，設(shè)法逃脫了。

白家姑父第一次使用了國民黨督察員的特權(quán)，很快就從碼頭的倉庫里抓到了正想伺機(jī)返滬的兒子。

回到家的向明，并沒有就死了心。他們之間還有書信來往，他知道那位姑娘不久就生了個兒子。

最初幾年，家里人時時看著他，還怕他逃跑。

不久，全國解放了，上海那面卻沒有了消息，以向明國民黨員的身份，是沒有出行自由的，他們從此失去了聯(lián)系。

以后向明就與本家姑姑生活在附近另外一個小縣城，一輩子夾著尾巴做人，一輩子教書，倒也平平安安。據(jù)說他時不時要搞點(diǎn)兒新鮮的東西，比如自己組裝電機(jī)，自己發(fā)電，培植靈芝，培育新谷種等等，是當(dāng)?shù)睾苁茏鹬睾苡新曂慕處煛?/p>

向明所在的縣城與我的家鄉(xiāng)只有100華里的距離，寒暑假的時候，會按時回來探望他的父母親，往返都住在我家里。

七十年代中期，向明患了癌癥，姑姑陪他去北京治療，臨走時把長我一歲的小女兒寄放我家，我們便成了好朋友。

令人稱奇的是，那一次，他們在北京找到了那位當(dāng)年的上海姑娘，她終身未嫁。當(dāng)年還在腹中的孩子，已經(jīng)三十多歲了，這是父子倆第一次見面，也是唯一的一次見面。

據(jù)說，沒有盡過一天責(zé)任的向明，后來被人翻騰出來，因?yàn)檫@個沒人知道下落的國民黨員父親，他們母子受了很多罪。

北京回來不久，向明就病逝了。

那個孩子，在向明去世后，回過一次老家，與老家的弟弟妹妹見了面，拍過一張合影。

姑姑說，那個孩子，比他們后來生的幾個孩子更像他，和他年輕時簡直一模一樣。

蘊(yùn) 蘭

有一天，祖父從外面領(lǐng)回一男一女兩位年輕人，說是醫(yī)學(xué)院派到他們醫(yī)院的實(shí)習(xí)生。他倆一到醫(yī)院就自報家門，說老家在靖邊縣張家畔，受家里長輩的囑托來尋親，要打聽寨山王家的后人。原來是我家的世親，已經(jīng)幾十年不通音訊沒有往來了。

祖父母對這門親戚非常重視，那段日子，我經(jīng)常被指派去醫(yī)院的實(shí)習(xí)生宿舍請他們，只要看見我，他倆準(zhǔn)會高高興興跟著我回家里吃飯，飯后還會陪祖父母聊天，就像自家人一樣。

成年后我才弄明白，其實(shí)我們之間并沒有血緣關(guān)系。

我祖父有位姑姑，名叫蘊(yùn)蘭，自幼讀書，生得白凈清秀。當(dāng)年，家鄉(xiāng)的縣官是高祖父的同僚，靖邊籍人，兩家的夫人都懷了孩子，高祖父與其指腹為婚，訂了親事。姑爺長大后，回到靖邊做了個小官，似乎是專管鹽稅的。蘊(yùn)蘭便出嫁到了靖邊，據(jù)說她善于處置家事，為人公道，深得姑爺?shù)木粗?。但是，人生不如意事常八九，蘊(yùn)蘭婚后一直沒有生育，姑爺就又娶了一位夫人，可惜這位夫人也是福薄之人，很年輕就病死了，留下了三個兒子。蘊(yùn)蘭一手帶大了幾個兒子，對他們視如己出，管教有方。

蘊(yùn)蘭三十六歲那年，丈夫患了傷寒，只幾天光景，人就病得脫了形。蘊(yùn)蘭找遍了城中的大夫，也想遍了辦法，多少天衣不解帶地伺候著，總以為丈夫體質(zhì)不錯，能扛過這一關(guān)，但他最終還是撒手走了。

丈夫去世后的三天里，蘊(yùn)蘭沒有守靈，也沒有人見她落淚。她一邊安排喪事，一邊清點(diǎn)賬目，跟來往的商家都做了結(jié)算。兒子們見母親不分晝夜地操心家事，以為她是怕閑著會傷心，也就由著她。

三天后，她請來族人，當(dāng)著全家人的面，給幾個兒子公公道道地分割了家產(chǎn)，甚至還計(jì)劃好了小兒子的婚事所需。在場的人沒有不驚奇不嘆服的。

一切后事都已安排妥當(dāng)，當(dāng)天晚上，蘊(yùn)蘭吞金自盡，隨丈夫去了。

當(dāng)時家里已經(jīng)在街面上陸續(xù)置辦了一些鋪產(chǎn)，有穩(wěn)定的進(jìn)項(xiàng)，老大老二已經(jīng)娶親，對蘊(yùn)蘭極其孝順，應(yīng)該說，蘊(yùn)蘭的日子是優(yōu)裕而安穩(wěn)的。

棺材鋪的伙計(jì)說，開始時蘊(yùn)蘭要訂一口雙人棺木，店主不答應(yīng)，說沒做過，她便改訂了兩口棺木。

祖母對蘊(yùn)蘭印象深刻，她說，這位姑姑性烈，禮數(shù)多，排場也大，是典型的王家姑娘。當(dāng)年出嫁后回娘家一次，幾個侄兒必得到離城八十里地的石咀驛迎接。有一次，我的祖父伸長脖子在石咀驛的大路邊等了一天都沒有等到，那時候通訊不方便，祖父以為有什么變數(shù)，就折回了，沒想到，他前腳進(jìn)門，姑姑后腳就到了。蘊(yùn)蘭覺得，姑娘好不容易回一趟娘家，侄兒竟然不來接，讓自己在一路護(hù)送的婆家小輩面前失了禮，為此，祖父和他的兩位兄長被罰跪好幾個時辰。

蘊(yùn)蘭的命運(yùn)和她的母親頗為相似，她的母親，也就是我的高祖母。

這位高祖母，今天家里已經(jīng)沒有人知道她的姓氏和來歷，我也只知道，她一生有四個兒子一個女兒。那一年，才滿十二歲的三子突然患病，只幾個時辰便斷了氣，高祖母不能接受這個事實(shí)，趁人不在意的時候，竟然吞金身亡。

高祖母去世時，我的曾祖父九歲，而蘊(yùn)蘭，只有七歲。

據(jù)說，我的高祖父和妻子感情很好。但我始終不能明白，高祖母到底是一個什么樣的女子，她怎么能因?yàn)橐粋€孩子的不幸夭折，就那么決斷地拋下了另外四個未成年的孩子和自己的丈夫？

妻子慘烈赴死之時，高祖父還不滿四十歲，正是仕途得意之時，他把大一點(diǎn)的兒子留在家里，帶著小的宦游他鄉(xiāng)，一生再沒有娶妻，也沒有納妾。

父母的故事，對蘊(yùn)蘭影響很大，她向往的大概就是類似父母一樣的琴瑟和諧、終生不渝吧。后來她能主動勸丈夫納妾，想必是經(jīng)過了痛苦的掙扎，但“無子”位于“七出”之首，蘊(yùn)蘭的大義，完全是出于無奈。最后，她只有用生死相隨的方式，表達(dá)自己對感情的忠貞。

卿便負(fù)我，我不負(fù)卿。

蘊(yùn)蘭死后，兩個兒子風(fēng)塵仆仆奔波近千里來報喪，見到我家長輩，哭得呼天搶地，稱蘊(yùn)蘭是恩母義母，比親母更親。一家老小都悲不自禁，街坊鄰居聞聽之后，也沒有不感嘆的。

這對年輕人，就是蘊(yùn)蘭丈夫的后代。

世事滄桑，又是幾輩人了，他們還能記得蘊(yùn)蘭，還能到我家尋訪，足見蘊(yùn)蘭當(dāng)日的影響。

奶舅爺

奶舅爺是祖母奶媽的兒子，雖然奶媽去世很早，甚至祖母都不記得她的模樣，但奶媽的這位兒子卻一直把祖母當(dāng)親姐姐一樣，幾十年，兩家人來往頻繁，似乎比親的還要親近幾分。

從小，祖母就告訴我們：咱們家就這么一門窮親戚，一定要上待他們。

奶舅爺家的確很窮。

在城郊一個小村子里，也不知道是什么年代什么人在一面土崖上鑿出了一孔窯洞，窯洞口安了一扇破舊的木板門，門上方開有兩尺見方的一面小窗戶，窯洞很窄，但很深，越進(jìn)里面光線越暗，到了窯掌就黑洞洞一片，什么都看不清楚了。奶舅爺一家就住在里面。

奶舅爺是一個又瘦又小的老頭兒，滿臉的褶子，面容黝黑，我那會兒常常想著他是不是從來就沒有洗過臉。他是個特別和善的人，小小的眼睛里永遠(yuǎn)溢滿了笑意，跟人相遇，還沒開口說話就先“嘿嘿”地笑兩聲。他是唯一一個用名字的單字來稱呼我們姐弟的人，讓人心里暖暖的，我們都跟他很親。

奶舅爺家孩子多，孩子的媽媽早年病死了，他自己也是一個病秧子，在農(nóng)村如果沒有壯勞力，又要拉扯幾個孩子，那日子，自然過得艱難，真正是人們常說的“窮病交加”。日子過不了的時候，奶舅爺會去賣血。

他去賣血，偶爾會被在醫(yī)院工作的祖父碰到，祖父又心疼又生氣，質(zhì)問他：“賣血是過日子的人的做法嗎？”然后把他帶回家里，讓祖母做飯給他吃。祖母一邊做飯一邊嘆氣，她也沒有別的辦法。奶舅爺家有六個孩子，每年秋后分的口糧，夾菜夾糠的，還不夠吃半年，他又不是那種會算計(jì)著過日子的人，常常就斷了糧。這么一大家子人，祖母也幫扶不了。那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代，大家的力量都很有限。

但祖父母還是盡了力的。奶舅爺看病買藥沒有錢，醫(yī)院的賬，一般都是由祖父來付的。

有一次，奶舅爺從家里離開后，我聽到祖母在自言自語，好像說奶舅爺是建國前的老黨員，當(dāng)年國民黨來了以后，全村的黨員都叛變了，只有奶舅爺一個人沒有寫自首書，沒有叛黨，現(xiàn)在他窮成這樣，國家不應(yīng)該不管等等。

我那時年齡很小，正是崇拜江姐、劉胡蘭的階段，一聽祖母這么說，奶舅爺?shù)男蜗箢D時無比高大起來，想象著矮小瘦弱的奶舅爺是經(jīng)受了怎樣的嚴(yán)刑拷打而英勇不屈，內(nèi)心著實(shí)崇敬不已，于是，一遍遍纏著祖母讓她將奶舅爺?shù)墓适轮v給我聽。

祖母岔開了話題，讓我自己玩去。她越是不想說，我就越是想知道，非得纏著她。祖母嫌我煩，突然蹦出一句：“國民黨來的時候，你奶舅爺正好走親戚家了，不在村里?！?/p>

這個答案太讓我失望了。

但不管怎么樣。奶舅爺確實(shí)是他們村建國前唯一的黨員，而且是唯一沒有叛黨的黨員。

有一年，奶舅爺?shù)膬鹤幼约赫伊藗€對象，談到要婚娶時，女家怎么也不愿意。這也很正常，誰到奶舅爺家看一眼，都不會把女兒嫁給他家的。不過，奶舅爺?shù)膬鹤涌雌饋砝蠈?shí)巴交的，卻也頗有心計(jì)，不知給那姑娘吃了什么藥，那姑娘鐵了心要跟他。她娘老子越反對，她也越上勁，最后居然偷偷跑到奶舅爺家那孔連窗戶都沒有的黑窯洞里住下了。

女方家里沒了辦法，托介紹人帶過來一句話：只要你家能置辦起兩床緞面被褥，他們就把女兒嫁過去。

奶舅爺便來找我祖母。他垂著頭，嘟嘟噥噥地說出了緣由，祖母一聽，立馬打開箱柜，取出了兩塊金光閃閃的湘繡綢緞被面，是二姑紫云剛從長沙寄回來的。

祖母說：你能娶回兒媳婦真不容易，人家姑娘能看上你家更不容易，這兩塊被面就算我給你兒子的賀禮。

奶舅爺就這樣娶回了兒媳婦。

這個兒媳婦，就是我們的“奶妗子”?；槎Y那天，奶妗子把那兩塊湘繡被面的被子疊得平平展展，垛在炕正中，那五彩絲線夾著金線織繡的丹鳳朝陽圖案剛好露了出來，成為新房里最耀眼的陳設(shè)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的進(jìn)了門都要夸贊幾句。

奶妗子大概就是那種有旺夫運(yùn)的女人，她過門之后，奶舅爺家的日子一天比一天好了。

以后奶舅爺去世了，兩家人還是照常來往。奶妗子一直把我們家看成一門最要緊的親戚，把我的祖母當(dāng)自己的親人一樣孝敬。她家還住在城郊那個村子里，只是又打了三孔新窯洞，很寬敞很亮堂，院子也收拾得干干凈凈，還栽了很多花果樹。節(jié)假日時，我們家的人會去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看地里的莊稼，吃點(diǎn)新鮮的瓜果蔬菜什么的。家里大人小孩不管誰去她家，她都會當(dāng)貴賓一樣待迎。

我因?yàn)閺男∩眢w不好，又不吃葷，平時很少去親戚家，有一年正月，突然心血來潮，說想去奶妗子家玩玩。這話很快就捎到了，等我去那天，奶妗子早早就準(zhǔn)備好了我喜歡吃的東西。她說自己天不亮就開始做了，綠豆涼粉，白面釀皮，蕎面煎餅，還有韭菜雞蛋盒子，每一樣都是費(fèi)時費(fèi)力的吃食，平常人家做一樣都嫌麻煩。她說知道我不吃什么好的，就喜歡這么些自家做的小吃，好待迎。

吃飯的時候，奶妗子突然有些傷心，說那年我還是個小孩，來她家玩，她也是做了韭菜盒子，因?yàn)榧依餂]有油，就在干鍋上烙熟了給我吃，以后我再沒來過她家。

我趕緊跟她解釋，其實(shí)那次我吃得特別香，那干鍋上烙的韭菜盒子有一種麥子和新韭自然的香味，讓我很多年都忘不了。

我家舊房子多，秋天雨水多的時候房頂常常會漏水，所以幾乎每年雨季前都要檢查收拾房頂，重新鋪瓦什么的，很麻煩。這個活兒，多半是奶舅舅來做。奶舅舅除了種地，農(nóng)閑時也會在城里攬點(diǎn)兒零活，路過我家時，總要進(jìn)來問候我祖母和母親，順便看有什么要做的體力活兒?？斓接昙镜臅r候，不用打招呼他也會主動來，帶著工具，爬上房頂收拾一兩天。有的時候，我家里人都出門不在，他也會自己過來，一個人不言不語地把房頂收拾好。家里人回來了，站在上院，一眼看到下院的房頂灰蓬蓬的，就知道是奶舅舅剛剛來過了。

我父親沒有兄弟，幾個姐妹也在外地，所以，遇有什么事，真正能幫忙的也就是奶舅舅他們家，這么多年了，兩家人還是那么親。

前不久，我去西安出差，一出機(jī)場，有個年輕人迎著我跑過來：“姐姐，我來接你?！蔽也桓掖饝?yīng)，以為他認(rèn)錯了人，再聽他說：“我是小林啊，姐姐不認(rèn)得我了？”我恍然大悟：是奶舅舅的大兒子啊。他小時候我常見的，早就聽說他在西安工作，過得很不錯的，還把弟弟妹妹都帶出去了。

原來，他一早上打電話跟我母親問平安，母親隨口說我下午要去西安，小林馬上說：那我去機(jī)場接姐姐。母親說你姐姐常出門，自己能行。想不到他還是來接了。

和奶舅爺一家?guī)资甑挠H情，讓我明白，很多時候，有沒有血緣真的不是很重要。

榛 子

在家里眾多親戚朋友里，我最喜歡的是榛子叔叔。榛子叔叔姓白，大名禎林。他家住在黃河岸邊一個叫高杰村的小鎮(zhèn)，高杰村白家是當(dāng)?shù)赜忻拇蠹易澹菜銜汩T第。榛子叔叔是文革前的老牌大學(xué)生，畢業(yè)后分配到離家千里的一家航天科研單位工作。他的老母親不愿意離開老家，所以榛子叔叔就請母親在老家替他瞅一位姑娘，只要是母親看上的就行。

結(jié)婚前榛子叔跟女家說好，媳婦是給婆婆娶的，要留在老家侍奉婆婆，給婆婆養(yǎng)老送終。

女方家里看上了榛子叔叔的家世和人品，那女孩喜歡榛子叔叔有文化，人也謙和善良，所以，對榛子叔叔提出的似乎有些苛刻的條件，他們不光沒有一點(diǎn)意見，還頗有幾分贊賞和敬重。榛子叔叔的父親早就去世，唯一的兄長也出門在外，女方體恤他家人口單薄，積極幫忙操辦了婚事。這門親事結(jié)得皆大歡喜。

母親和媳婦都在老家，榛子叔叔自然得回家探親，那個時候，一年之中只有春節(jié)才有假期，所以每年的臘月和正月，榛子叔叔都要在我家住幾天，來來回回的，我家就像一個驛站。

我從小就喜歡榛子叔叔。他個子很高，皮膚很黑，圓圓胖胖的臉上架著一副眼鏡，還有兩個深深的酒窩，說話略有些結(jié)巴，笑起來就像小孩子一樣，很可愛。

縣城離高杰村一百余里路，三四天才有一趟客車，說是客車，其實(shí)就是東風(fēng)牌卡車，旅客是站在敞著的卡車車廂里的，榛子叔叔常要呆在我家等幾天才會有車。

他呆在家里，我最高興，就像過節(jié)日一樣，跟著他跑前跑后，像只小尾巴。榛子叔叔不怎么出去，是個溫和而安靜的人。他喜歡編故事，在他的故事里，主人公都是一個叫“紅紅”的小女孩，我每次都要認(rèn)認(rèn)真真聽到結(jié)尾，才發(fā)現(xiàn)又是編來哄我的。他還教我寫字，幫我糾正姿勢，有時我弄出什么笑話，他就編打油詩調(diào)侃我。我也會假裝生氣，常跟他鬧鬧別扭。

我教過榛子叔叔一種叫“翻絞絞”的游戲，用一根紅色的塑料繩或毛線，在十指間穿梭纏繞，穿織出各種各樣的立體圖案，什么北京天安門、長江大橋、金魚、烏龜?shù)鹊取Ｗ钣幸馑嫉氖?，圖案會連續(xù)變換，于是便織出一個連環(huán)的小故事來。我一邊穿，一邊念：“一個老頭，拾了二分錢，買了兩顆糖豆豆……”榛子叔叔大笑。他用了很長時間才學(xué)會編織這個故事。下次再來，一見我就念：“一個老頭，拾了二分錢……”他那么大的人，又有些結(jié)巴，念起來真滑稽，讓我覺得很難為情，榛子叔叔卻把自己逗樂了，自顧自地大笑起來。

成年人能認(rèn)真地跟著一個小女孩學(xué)習(xí)一種復(fù)雜的兒童游戲，我只見過榛子叔叔一個。

我后來才知道，我們兩家有幾層親戚關(guān)系，屬于世親，他的祖母跟我的曾祖母是親姐妹，這是我們之間最近的一層親緣。

榛子叔叔是有故事的。他的父親是國民黨的官吏，原本就娶了妻，以后到外省做官，又娶了當(dāng)?shù)匾晃还媚?，生了榛子叔叔。后來親生母親不幸病逝，榛子叔叔被送回高杰村老家，由父親一直留在村中的結(jié)發(fā)妻子撫養(yǎng)。

這位妻子的命運(yùn)就像那個時代很多留守女性一樣，她的婚姻生活很短暫，丈夫出門后就再沒有回來，只給她送回來一個跟別的女人生的孩子，以后病逝在外地，尸骨都找不回來，留下她一個人撫養(yǎng)著兩個孩子。她自己唯一的兒子，比榛子叔叔大十幾歲，這個兒子很早就參加了革命，1955年被授予少將軍銜。

榛子叔叔是幸運(yùn)的，這位母親是一位非常善良賢淑的舊式女性，她不計(jì)較丈夫的停妻再娶，對幼年喪母的榛子叔叔更是比自己親生兒子還要親。一直到小學(xué)快畢業(yè)時，榛子叔叔才從箱底翻出的一張照片上，知道了自己的出身，母親便將生母的情況都告訴了他。

榛子叔叔從此對母親更加孝敬。一個50年代的大學(xué)生，國防科研工程師，將軍的弟弟，娶了一位不識字的農(nóng)村婦女，只為了伺候不愿離開家鄉(xiāng)的養(yǎng)母。

榛子叔叔與妻子分居二十來年，每年只在春節(jié)探一次親，他們的三個孩子都在農(nóng)村長大，這真的不是一般人可以做到的。

我的祖母常念叨：“榛子是孝子，能編進(jìn)二十四孝了?！?/p>

榛子的養(yǎng)母，我家稱作白大嬸子的，一直到九十多歲才去世，她老人家去世后，榛子叔叔把妻子和孩子們都接走了，那時他們已經(jīng)是中年人了。

以后榛子叔叔就很少再回來了。

有一年春節(jié)，我回家探親，竟然看見榛子叔叔也在我家，真是意想不到的驚喜。好多年不見，榛子叔叔也有了白發(fā)，他說自己已經(jīng)退休，這次回來，是受老家人之托，要修訂家譜。

我把家譜的初稿略翻了翻，發(fā)現(xiàn)有很多值得記載的人和事，其中有在清朝末期就開辦學(xué)堂的鄉(xiāng)村賢達(dá)，有在抗日戰(zhàn)爭中因守城失敗拒不投降而自殺身死的國民黨縣長，也有戰(zhàn)死沙場的早期共產(chǎn)黨人。

高杰村白家，世居鄉(xiāng)下，多以種地為生，但子弟大都讀書，教育普及程度高，所以那里是陜北革命的發(fā)源地之一。白家一族，的確可以說是耕讀傳家，忠烈滿門。

2013年春節(jié)前夕，我與長沙的二姑紫云在電話中聊家常，順口問她：“您知道榛子嗎？高杰村白家的。”八十五歲的二姑馬上接道：“是白大嬸子的小兒子，我記得的，1947年我在高杰村教冬書，就住在他家里，那時榛子還是個小孩兒，白大嬸子對我可親了，像親閨女一樣?！?/p>

這就是親戚。

在那個年代，祖父對家族的責(zé)任意識，加上祖母的好客，親戚們自然來往頻繁，親上加親。老公眾的親戚都奔著我們家來，年輕一輩甚至以為他們只是我家的親戚，并不知道同樣遠(yuǎn)近的親戚不止一家。那時住得窘迫，吃得簡陋，待客的條件很有限，但近親遠(yuǎn)親，天南地北，多年不見甚至不曾謀面，只要迎進(jìn)了門，就是回了家，一家人歡聲笑語、熱氣騰騰。

那樣的生活里，會有一點(diǎn)麻煩受一點(diǎn)干擾，但也多了一些內(nèi)容添了一些樂趣。親戚往來，就像平淡的旋律里跳動的音符，讓人記憶深刻。

現(xiàn)在，那種讓小孩子永遠(yuǎn)搞不清楚關(guān)系的遠(yuǎn)親世親之類，一般都沒有來往了。

親戚，已經(jīng)成為一個客氣而淡漠的稱呼了。