張曉潤，女，陜西定邊人。陜西省作協(xié)會員。作品見于《詩選刊》《詩歌月刊》《延河》《延安文學(xué)》等。詩作入選《21世紀(jì)詩歌精選》等選本。

曾讀到一句話，說，如果你有兩片面包，請你拿一片去換取水仙花。在這個風(fēng)雅的句子里，我覺得潛在著沉靜的激流。是的，面包固然重要，但缺席的花朵也一定令人惋惜，面包之于婚姻，水仙花之于愛情，也許是生命里的另外一種哲學(xué)。

5月2日，是我的結(jié)婚紀(jì)念日。我想說，事到如今，與我一起的人，愛情多么庸俗，此刻，我們是我們彼此的合歡和至親。

至親的人，我們一起走進(jìn)灌木叢生的原野。灌木上結(jié)著大小不一的鮮紅的漿果，這些如繁星般的漿果，讓我們擁有了采摘下去的勇氣，有人以為最大的是最美的，至親的人，我們別無它想，只是一路地走下去，走下去。

我喜歡把一場婚姻比作放在那或者這的一抹山水，來或者去，都有它明亮和灰暗的樣子在。我喜歡把一座圍城比作城堡而不是墳?zāi)?，一個積極的比喻可以喝退生命中來勢洶洶的狼煙，而進(jìn)入到生命的遼遠(yuǎn)與溫婉。至親的人，我們一刻不止地寫下中年賦，我承認(rèn)，我們經(jīng)歷的海水和火焰，還需要經(jīng)歷激烈的浸泡和炙烤。我承認(rèn)，我們在彼此的呼吸和脈動里，還不一定能找到彼此的微瀾。生為男子，至親的人，一場雨來，谷禾倒伏，鴨聲破碎，所有的人紛紛后退，只有你可以為我靜若浮萍，生為女子，至親的人，我知道什么才是一個人的后方和前朝。至親的人，我們因彎曲而相交，因為愛情，或本就與愛情無關(guān)。塵世之下，黃昏里的燈盞、落日下的流水，我們失散然后團(tuán)圓。從此，一桌米面里，有不可原諒的殘羹，一盤珍饈里，有不可推卸的酒水。

喜歡讀到的幾個字：“緣起，在人群中，我看見你，緣滅，我看見你，在人群中”。至親的人，在人群中，一定是我看見了你，或你看見了我，于是，我們緣起。

至親的人，紀(jì)念日后，更多的日子將會被一群翻飛的蝴蝶所代替；被一條迅速融化的河流所代替；被一棵美麗的向陽花所代替；被一片金黃金黃的麥子所代替。至親的人，紀(jì)念日后，關(guān)于我們內(nèi)心的宗教和外表的歧義還將繼續(xù)和存在，生為女子，請允許我有個人的小歡喜和大悲傷，請允許我偶爾的囂張和放肆，允許我將一把山地的花插進(jìn)自己的發(fā)根與衣領(lǐng)。生為男子，我允許你可以穿有洞的牛仔，允許你打一條永遠(yuǎn)也打不正的領(lǐng)帶。

至親的人，我們只有兩只耳朵的距離，但你有你的風(fēng)雨過境，而我有我的草色來襲。

至親的人，他們說這個世間越來越冷，但我們必須把最后的火種留給對方。

至親的人，他們說這個世界太大也太小，大的時候我們寧肯失掉一寸國土，小的時候卻需要捍衛(wèi)我們彼此的綽號和乳名。

至親的人，我們有相同的故鄉(xiāng)，但我們不一定有相同的鄉(xiāng)愁，我知道你有你的明月，而我有我的燈火。

至親的人，我們有不一樣的歸途，但我們有同等響亮的銅鈴，別在我們各自的身上。

因面包而芬芳的水仙，就構(gòu)成了這些生命中，最為沉靜的激流。

春天的信使

在春天，我居住的小城昨日迎來了一場冬天般的大雪。四月的北方，雖然春意不是很深，但也不至于有大雪傾城，于是，我在四月落雪的塞北，于清晨寫下這樣的感慨：我說，冬天發(fā)生的事在春天同樣成為可能，春天來了，卻與冬天一墻之隔，甚或面面相覷，沒有什么不可能，世界已早無歧義。

當(dāng)江南的柳絲挑亮目光的時候，我所在的小城的燈火，還在風(fēng)沙滿袖中擦拭著自己渾黃的眼睛。當(dāng)春天的口哨響遍大地的時候，我身處的小城穿夾襖和穿襯衫的人，還在相互投放懷疑和審問的眼神。這是外地人眼中非常奇葩的一個地方，而我常年慣性地生活和工作在這里，對此，卻從未有過絲毫的不屑和鄙夷。

小城的春天，總有突如其來的歡喜與傷感對抗和封鎖智力和記憶。張敬忠在《邊詞》中寫到“五原春色舊來遲，二月垂楊未掛絲。只今河畔未開日，正是長安花落時?！边@里的五原是指唐代鹽州五原郡，陜西定邊一帶。在這首與春色和花朵有關(guān)的詩句里，你不難理解這個地域有著怎樣頑固和世襲的背景和江山。于是，雪落四月的風(fēng)情，你可解可不解，它真真切切地就生發(fā)在那里了。

這個春天，是個被意外和偶然愚弄了的春天。當(dāng)細(xì)沙飛舞成為一種習(xí)慣，一場雪的到來，鎮(zhèn)壓了人們心頭隱隱的無奈，瓦解了人們心中厚厚的壁壘，從而跌入到更大、更廣闊的春天的懷抱。

但落在春天的雪是有假象的，任何有違于自然規(guī)律的事物，都得不到長久的存在和印證。當(dāng)我在落雪消融的午后，漫步在城區(qū)的土地，一早彌漫的飛雪早已萎入泥土，早已無影無蹤，片甲不留。此刻，浩蕩的春風(fēng)是正義而果敢的，而一場意料之外突如其來的雪，仿佛是一位心懷鬼胎、帶著陰謀與策略的、操持著罪惡之心的、挾裹著白色外衣的二流醫(yī)生，要給春天的土地蓋上由它親手制造的死亡的床單。

對于雪，我是有熱愛和憎惡情感的，但我對瞬間的美缺乏真正的認(rèn)識和理解，因為我不想用飽滿的情緒去贊美空洞的事物的表象和轉(zhuǎn)瞬即逝的物類。也許，我們可以在前一刻接受意外之雪帶來的美感和享受，但隨后我們會被盲目的娛樂而丟失掉瞬間唯美的思緒和精妙的感動。當(dāng)一切回歸真相，當(dāng)事物的面目得以復(fù)原和重現(xiàn)，我們會被短暫的、不合時宜的另類事件所戳傷，如一場四月飛雪，如一場虛擬之境。

我喜歡一切自然的存在和消亡的方式，如春去冬來，寒來署往。如朝升暮落，花開花謝。

但我更喜歡春來了，而雪不在。

不知為什么，看見諸多不規(guī)律的事情后，多是訕訕地一笑，知道自己不是一個隨便就可以入情、入境、入景的人，人到中年，心境已似秋天的落葉，不再向往在翠綠的葉尖上尖叫了。走過大而不大，小而不小的小半生，告別蝴蝶落在肩膀的沖動，習(xí)慣靜靜地聽自己的呼吸和脈動。深知每一次的心跳和行走，都似霜粒在寂靜處滾動，它無聲而有形的樣子，讓我不敢再肆意地違背生命的程序，叫嚷出無畏的天真。自然的成色容不得遮蓋和掩藏的時候，常常手捧褶皺的橘子，真切地看到現(xiàn)實的生活，正在把水分和棱角敗在色澤的下面。如此這般的時候，感覺心，只有心，才配得上春來，而雪不在的安詳和鎮(zhèn)定。

覺得事物的內(nèi)核該收攏起生命的氣質(zhì)和生活的風(fēng)度的時候，是所有紛繁的世事繽紛而至的時候。站在春來而雪不在的郊野，看濕潤的土地被分割成塊狀的樣子，看孤立的大樹迎風(fēng)篤定的樣子，內(nèi)心的挫敗，忽而之間被一場娛樂的雪所帶來的陰郁一掃而光。風(fēng)吹亂的發(fā)絲，匹配出自由出入的魂靈，此時最宜在低溫處，拔出寒涼的劍，貼在發(fā)昏的腦際。想說，不是歲月靜好，是按劍的手不再只識朝陽，鞘是可愛的居所，是最安靜和寡落的懂得。

此后，因為坐上了一列開往春天的火車，所以，我不再愿意站在冬天公汽的路燈下等待與張望。其實，我不該選擇在四月的站臺上背上行囊，我還沒來及完全卸下臨春的裝備，春天于我還只是一個美麗而溫暖的名義和虛詞。站在不可預(yù)測的低矮而廣闊的生活面前，我們有可能隨時因難料的風(fēng)雪而受敵，如一棵正在開花的樹，抖落長久而堅定的葉子和果實。是的，深陷命運(yùn)的腹地，當(dāng)我們努力向春天靠近的時候，我們不得不疏遠(yuǎn)一朵喊了又喊的雪花，雖然經(jīng)年的時光，它曾住在我們干裂的唇上。

四月的春天，我在對抗一場風(fēng)雪來襲。可我卻難以違背溫度，不去做一個春天的信使。