文|季藝

編輯|張悅 采訪|季藝 劉君萍

曾梵志如果藝術(shù)是場(chǎng)冒險(xiǎn)

文|季藝

編輯|張悅 采訪|季藝 劉君萍

2014年愿望

減少更多無(wú)意義的社交，更安靜和內(nèi)省，把時(shí)間和精力都真正投入到創(chuàng)作上。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)

曾梵志的氣場(chǎng)是安靜而內(nèi)斂的。那天與他一起被拍的是索達(dá)吉堪布?！八且粋€(gè)充滿好奇的人”，在采訪時(shí)，一個(gè)藝術(shù)圈里的人說(shuō)。當(dāng)看到索達(dá)吉時(shí)，曾梵志眼神里流露出了這種好奇，平時(shí)學(xué)佛的曾說(shuō)他買過(guò)幾本索達(dá)吉撰寫的書，“你可不可以留一個(gè)聯(lián)系方式給我們？”拍攝結(jié)束后，平素內(nèi)向害羞的曾站在門口禮貌而得體地留下了索達(dá)吉工作人員的電話，表示希望有一天能約大師當(dāng)面請(qǐng)教，隨后安靜告別。

因?yàn)樗牟湃A、品質(zhì)、專注、意志力與創(chuàng)新精神，也因?yàn)樗摹蹲詈蟮耐聿汀穭?chuàng)下拍賣紀(jì)錄，成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的熾熱狀態(tài)的表征。

起于微時(shí)

曾梵志先生一直為他的《最后的晚餐》被送拍而氣憤。10月5日晚，香港蘇富比40周年夜場(chǎng)上，《最后的晚餐》以1.6億港幣落槌，創(chuàng)造中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品拍賣新高。在那12天后，巴黎市立當(dāng)代美術(shù)館將為曾梵志舉辦一個(gè)大型學(xué)術(shù)展，《最后的晚餐》的收藏者尤倫斯夫婦決定出手這張作品。

在西方，藝術(shù)品的價(jià)格往往由它們參加過(guò)哪些重大展覽決定，為防止美術(shù)館與藏家串通炒作，美術(shù)館邀請(qǐng)藏家出借展品時(shí)常常會(huì)與他們簽訂協(xié)議若干年內(nèi)不準(zhǔn)送拍。

尤倫斯簽了借畫協(xié)議，但打了一個(gè)擦邊球：在展覽之前拍賣這幅作品。“這給這個(gè)展覽在輿論上造成很大風(fēng)險(xiǎn)，他們會(huì)懷疑我也參與其中?！边@讓注重名譽(yù)的曾梵志一度非常擔(dān)心。

曾梵志現(xiàn)在的名聲和身價(jià)與他的生意伙伴瑞士人勞倫斯關(guān)系密切。15年前，曾梵志的畫并不是掛在真正的畫廊里，而是上海波特曼酒店的走廊上。這里是上海首家獨(dú)立當(dāng)代藝術(shù)畫廊香格納的起點(diǎn)。它的主人瑞士人勞倫斯當(dāng)時(shí)擁有的展示空間就是走廊兩側(cè)的兩面白墻和大理石墻?！八恢焙芄?jié)約，就像有一種宗教影響著他?！痹笾菊f(shuō)。

曾梵志回憶起7年前他與勞倫斯的美國(guó)之行，勞倫斯勸說(shuō)這位中國(guó)最炙手可熱的畫家與自己一起坐經(jīng)濟(jì)艙。坐在最后一排的曾梵志身后是洗手間，沖水與不斷開關(guān)門的聲音讓他一個(gè)晚上沒能睡著，“每個(gè)人出來(lái)都要撞我的肩膀一下，撞我一下我都要恨一下勞倫斯。”曾梵志說(shuō)。一下飛機(jī)，勞倫斯對(duì)他說(shuō)，你看，很快就過(guò)來(lái)了，相當(dāng)于又賺了一萬(wàn)美金。

曾梵志第一批被大眾認(rèn)知的創(chuàng)作是“面具”系列。這批作品誕生于曾梵志來(lái)北京的一年后，他那時(shí)住在三元橋一個(gè)老公寓里，這些畫放在陽(yáng)臺(tái)上。為防止下雨、刮風(fēng)和北京頻繁的沙塵暴，曾梵志先是用報(bào)紙搭在上面，隨后又蒙上塑料壓上兩塊磚頭，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這樣仍不能保護(hù)畫作時(shí)，曾梵志最后只好向房東申請(qǐng)自費(fèi)把陽(yáng)臺(tái)封上。即便如此，當(dāng)畫到20幅左右時(shí)，他發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作還是不得不停滯了—他的畫已經(jīng)堆滿了這個(gè)長(zhǎng)寬只有幾米的陽(yáng)臺(tái)，無(wú)處存放。

“沒有人買，”曾梵志對(duì)《人物》記者回憶說(shuō)，“那時(shí)人們家里不會(huì)掛這些東西。”

“面具”熱得燙手

不過(guò)，事情很快發(fā)生改變，中國(guó)富人開始擁有更大的房子，精美的油畫和雕塑成為最暢銷的藝術(shù)品。曾梵志也在同期迎來(lái)了成功。

在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家里，曾梵志的藏家以名流眾多著稱。一個(gè)藝術(shù)雜志的主編認(rèn)為，曾的藏家與朋友大部分是那些自認(rèn)正做著全中國(guó)最時(shí)髦生意的人，比如做時(shí)裝品牌的企業(yè)家和電影公司的老板。

曾梵志把這些親密友誼的開端歸結(jié)為香港商人鄧永鏘的巧妙推廣。鄧是“上海灘”服飾的創(chuàng)始人，在香港擁有一家叫做“中國(guó)會(huì)”的會(huì)所?！澳鞘?0年代全亞洲最高級(jí)的會(huì)所?！痹f(shuō)。

經(jīng)由香港漢雅軒畫廊老板張頌仁，鄧永鏘花4000美元買了一張“面具”。畫中人將手懸空放于胸前，做了一個(gè)像與人握手前的禮節(jié)性手勢(shì)。

“在90年代初期的香港有錢沒用，還要有身份和地位，身份和地位要看和英國(guó)貴族的關(guān)系，就像我們的商人崇拜政協(xié)委員?！痹笾菊f(shuō)。

因此，鄧永鏘把這張畫放在“中國(guó)會(huì)”樓梯的走道上，并跟所有名流說(shuō)這張畫畫的是查爾斯。“那張畫穿著西裝，手和整個(gè)狀態(tài)確實(shí)很像查爾斯王子，但我畫的就是一個(gè)普通人”，不過(guò)，這種解釋做到了很好的推廣，張國(guó)榮這樣的香港明星，甚至戴安娜王妃都相信了這個(gè)故事，他們紛紛來(lái)到畫前合影，曾梵志也隨著這些名流照片的傳播而聲名大噪。

曾梵志對(duì)品質(zhì)的要求體現(xiàn)在各個(gè)方面。大學(xué)時(shí)期，他利用暑假倒賣服裝，用賺到的500元買了10米30元1米的亞麻布作畫，這令他的同學(xué)非常訝異，在當(dāng)時(shí)，人們甚至舍不得穿亞麻布的衣服。

在一個(gè)野蠻生長(zhǎng)的當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境中，曾梵志這種要求保護(hù)了他的畫作。

一個(gè)不愿意透露姓名的拍賣行員工說(shuō)，中國(guó)藝術(shù)家在八九十年代的作品大多會(huì)因顏料和布料的問(wèn)題多少影響品相，而在收集作品時(shí)，當(dāng)時(shí)受到嚴(yán)格宗教繪畫創(chuàng)作影響的劉野與曾梵志的早期作品是其中少有找不到任何裂紋和疤痕的?！八麄兊漠嫸佳b在一樣的箱子里，當(dāng)你拿出來(lái)曾梵志的，看到那個(gè)畫面的處理方式、對(duì)畫要求的精致程度、包括裝訂的方式還是挺感人的?！边@位工作人員說(shuō)，“很多人一直覺得曾梵志很善于吊別人的胃口，但我覺得這就是他的性格，如果不是那么謹(jǐn)慎，他不會(huì)在一個(gè)窮光蛋時(shí)就把畫處理得那么純粹。”

1990年代剛剛認(rèn)識(shí)曾梵志時(shí)，勞倫斯和大部分人一樣，第一眼就發(fā)現(xiàn)了他與其他中國(guó)藝術(shù)家，甚至與他自己不同?！八苤v究，不會(huì)穿著這個(gè)樣子，”勞倫斯指了指他不修邊幅的花白長(zhǎng)發(fā)與身上那件90年代末剛剛有羽絨服時(shí)大學(xué)男生常穿的款式的舊衣服說(shuō)，“不會(huì)交叉腿這么坐，喝咖啡也是一小口一小口地抿進(jìn)嘴里?！?/p>

鄧永鏘把曾梵志的油畫推廣到了一群同樣有品質(zhì)的買家中，為了讓名流們意識(shí)到畫的名貴，他又花了5000美金為其裝上了一個(gè)高級(jí)古董框，這曾讓當(dāng)時(shí)的曾梵志感到悲哀：這幅畫的實(shí)際價(jià)格還不如這個(gè)畫框。

不到10年，當(dāng)“面具”系列被送到拍賣市場(chǎng)，這個(gè)局面永久改變了。2005年，曾梵志的作品拍賣成交價(jià)跨越百萬(wàn)，兩年后晉升千萬(wàn)。

同時(shí)，勞倫斯發(fā)現(xiàn)曾梵志對(duì)品質(zhì)的追求并沒有隨著身家的提高而獲得滿足—和過(guò)去貧窮的時(shí)候一樣，他依舊不把錢當(dāng)回事。當(dāng)?shù)弥幸淮斡觅u掉3幅畫的錢買了一輛奧迪時(shí)，勞倫斯再付給曾梵志畫款時(shí)，常會(huì)在他準(zhǔn)備接的時(shí)候故意把手收回來(lái)，并提醒他，不要隨便亂花。

“他每次都覺得我花錢花太快了，”曾梵志笑了，“勞倫斯在錢方面比我緊張。”

對(duì)于錢的不同態(tài)度反而促進(jìn)了他們對(duì)于畫作的共同經(jīng)營(yíng)。1998年，勞倫斯為曾梵志的畫作定價(jià)1萬(wàn)美元，剛開始，他們非常謹(jǐn)慎地抬高價(jià)格，從1萬(wàn)美元漲到1.1萬(wàn)然后再到1.2萬(wàn)，每次加價(jià)幅度在10%左右。當(dāng)賺到第一筆1萬(wàn)塊錢時(shí)，讓曾梵志意外的是，勞倫斯給了他70%，自己只抽了非常低的提成。畫賣出去的越來(lái)越多，曾梵志主動(dòng)提高了勞倫斯的分成比例，先是變成6：4，隨后是5.5對(duì)4.5，當(dāng)曾梵志發(fā)現(xiàn)他可以賺得足夠多時(shí)，他干脆建議兩個(gè)人對(duì)半分。

比起藝術(shù)圈的同行，曾梵志說(shuō)自己更喜歡與自己不同行業(yè)的人交流，“跨界會(huì)帶來(lái)啟發(fā)”，曾梵志認(rèn)為。不過(guò)，在他的藝術(shù)生涯里，勞倫斯始終是他最想感謝也最看重的人。

冒險(xiǎn)與忠誠(chéng)

1999年，“面具”系列不斷被市場(chǎng)認(rèn)可，這成為曾梵志和香格納畫廊第一個(gè)在商業(yè)上成熟的作品。但在這時(shí)，曾梵志忽然想要放棄。“畫得很枯燥，老想出去玩?！痹笾菊f(shuō)，“當(dāng)創(chuàng)作動(dòng)力沒有了，就是覺得在混時(shí)間，很絕望。”

1.81億港元《最后的晚餐》2013年10月5日香港蘇富比秋拍拍出

1.2.2 統(tǒng)計(jì)學(xué)處理 應(yīng)用SPSS 19.0軟件進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析，計(jì)數(shù)資料以n(%)表示，組間比較采用χ2檢驗(yàn);計(jì)量資料以表示，組間比較采用t檢驗(yàn)。以特異性為橫坐標(biāo)，敏感性為縱坐標(biāo)繪制ROC曲線，選擇敏感性、特異性高的值為最佳截?cái)嘀担?jì)算有意義參數(shù)診斷FHCM肌小節(jié)基因突變攜帶者的效能。以P<0.05為差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。

曾梵志開始嘗試畫別的東西，這個(gè)冒險(xiǎn)一開始是私密并充滿膽怯的，他沒有告訴任何人。但當(dāng)勞倫斯看到這些新畫時(shí)非常吃驚，“他說(shuō)新的畫真好，能不能做個(gè)展覽？我說(shuō)可以啊，不過(guò)不夠。他說(shuō)夠了，讓外界覺得你還可以往前走?！痹笾菊f(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)這是個(gè)鼓勵(lì)?！?/p>

一年后，曾把“面具”的產(chǎn)量從每年10張左右降到兩張左右，2004年則徹底告別了這個(gè)系列。

2006年，來(lái)自東南亞的資本第一次大規(guī)模地進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界。和其他幾個(gè)以創(chuàng)作符號(hào)式形象聞名的油畫家一樣，曾梵志也接到了他們的訂單，對(duì)方希望用1億元向他定制10張左右的“面具”，他立刻推掉了。“往回畫比較忌諱，當(dāng)你拿起筆，知道會(huì)出現(xiàn)什么東西，會(huì)特別恨自己。”曾梵志說(shuō)。

兩年后，經(jīng)濟(jì)危機(jī)令這批被“定制”作品陸續(xù)回流到了拍賣市場(chǎng)，每一個(gè)當(dāng)初接受“訂單”的當(dāng)代藝術(shù)家都開始感到恐懼，這會(huì)令他們受到真正藏家的質(zhì)疑—如果他們的收藏被藝術(shù)家以這種方式大量注水，勢(shì)必會(huì)引起作品貶值。

“別人買你的畫是相信你的未來(lái)，相信你有持續(xù)創(chuàng)造力，你不會(huì)去無(wú)限制生產(chǎn)，不斷地稀釋你的原創(chuàng)。如果你一張畫賣10萬(wàn)，但你在市場(chǎng)上大量地復(fù)制、生產(chǎn)，結(jié)果拍賣時(shí)3張畫才賣到10萬(wàn)，你的未來(lái)就是惡性循環(huán)。好的收藏家你越便宜他越不要，因?yàn)樗肋@個(gè)藝術(shù)家已經(jīng)在為錢，而不是為藝術(shù)?！痹笾菊f(shuō)。

對(duì)藝術(shù)忠誠(chéng)也許是曾梵志最突出的特點(diǎn)，他堅(jiān)持認(rèn)為，每一筆都要由自己來(lái)畫，在他位于草場(chǎng)地的工作室里，創(chuàng)作助手不可以接觸畫布，只負(fù)責(zé)替他準(zhǔn)備材料。少有的例外是，為了一次慈善拍賣，他應(yīng)允了主辦方讓他和馮小剛一起創(chuàng)作一幅畫作的建議。

在2003年，曾梵志便意識(shí)到在一個(gè)規(guī)則不健全的環(huán)境中能夠自己控制作品如何重要。曾梵志開始有意識(shí)地回購(gòu)每個(gè)時(shí)間段的重要作品，對(duì)作品的控制變得嚴(yán)格。

這種保守反而令藏家對(duì)曾梵志更為信任。2008年，佳士得的老板弗朗索瓦·皮諾來(lái)到北京參觀藝術(shù)家們的工作室，因?yàn)楸欢略诼飞希笾酒铺旎牡剡t到了兩個(gè)小時(shí)。“藝術(shù)家都希望把更多的作品賣給皮諾，誰(shuí)都知道那是一個(gè)多么大的藏家，但我拒絕了?！北疽詾槟艿玫礁嘧髌返钠ぶZ只從曾梵志那里買到兩張作品，一張按照國(guó)際慣例，另一張?jiān)笾窘忉屖且驗(yàn)樽约哼t到對(duì)皮諾的補(bǔ)償。

曾梵志還拒絕了皮諾與其他藝術(shù)家共進(jìn)晚飯的建議，他不喜歡和太多人一起吃飯?！捌ぶZ是一個(gè)很有性格的人，他也很喜歡有性格的人?！痹笾菊f(shuō)。第二天，皮諾又主動(dòng)找到曾梵志，向他抱怨昨天飯局無(wú)聊，希望這次只和他共進(jìn)午餐。

事情很快發(fā)生改變，中國(guó)富人開始擁有更大的房子，精美的油畫和雕塑成為最暢銷的藝術(shù)品。曾梵志也在同期迎來(lái)了成功

1.13億港元《協(xié)和醫(yī)院系列之三》2013年11月23日香港佳士得秋拍拍出

“面具”之后，曾梵志將象征中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的線條以“無(wú)意識(shí)”的狀態(tài)邀請(qǐng)到了西方油畫的色塊、色彩與光影中，開始了“亂筆”系列。

今年的威尼斯雙年展期間，皮諾以一個(gè)重要藏家所能給予的最大支持向世人展示了他對(duì)“亂筆”系列的肯定，他把其中兩張掛在了自己在威尼斯大運(yùn)河邊格拉西宮的美術(shù)館最重要的獨(dú)立空間中，“這個(gè)空間的四面墻，只有對(duì)面的兩面用于掛作品，剩下兩面是空的，它非常純粹，在此之前，它只屬于那些重要的美國(guó)藝術(shù)家。”曾梵志在采訪中說(shuō)。

真正讓曾梵志獲得自信的，是他自己建立的和西方大師比較的坐標(biāo)系。和大部分中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家一樣，曾在出國(guó)前看了大量西方藝術(shù)畫冊(cè)?！拔覀兲詰傥鞣?00年繪畫技術(shù)了?！痹笾菊f(shuō)。當(dāng)在1990年代看到安迪·沃霍爾的一幅作品時(shí)，他大吃一驚，“他畫得太好了”，他認(rèn)為自己怎么畫都達(dá)不到這種肌理，“怪不得美國(guó)出現(xiàn)這么重要的藝術(shù)家”。但當(dāng)有一天看到原作時(shí)，曾梵志發(fā)現(xiàn)“安迪·沃霍爾完全不是從技術(shù)層面考慮問(wèn)題的，那幅畫是用絲網(wǎng)印出來(lái)的?！?/p>

“我用練功夫的方式去理解西方的技術(shù)，學(xué)習(xí)西方的技術(shù)，天天琢磨它是什么樣?！痹笾菊f(shuō)，“我把它想得太強(qiáng)大了，當(dāng)我有一天看到真正的東西時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很多作品都是從觀念入手的，技術(shù)并不是唯一的東西，但我的琢磨卻給我自己帶來(lái)了很多啟發(fā)。就像一個(gè)學(xué)功夫的人，你老是去找特別的書去看去學(xué)獨(dú)家功夫，你發(fā)現(xiàn)你還是練錯(cuò)了，但這個(gè)錯(cuò)是一個(gè)獨(dú)門絕技，你已經(jīng)超出了你所練功夫的境界。”