文|馮尚鉞

急救醫(yī)生楊旭不需要感謝，只需要理解

文|馮尚鉞

“你盡力了嗎？”病人母親時隔5年的這句帶著慍怒的逼問，至今仍讓120急救醫(yī)生楊旭先生難以釋懷。

在他面前的這具年輕的軀體，送來時就已開始僵硬，在醫(yī)學上已沒多少搶救意義，但他已經(jīng)進行了兩個小時。在不算炎熱的清晨，他已經(jīng)幾乎跪在地上，衣服被汗水浸透。此前，他剛剛度過了一整個夜班的不眠不休。

終于，病人母親的這句質(zhì)問，讓他的體力和精神都超出了負荷。他停了手，告訴家屬“對不起，我們已經(jīng)沒有辦法搶救了，還是送急癥室吧”。

抵達醫(yī)院的急診科之后，急診科醫(yī)生看了一眼，不耐煩地甩了一句話：“（人都這樣了）你送我這來干什么？”剛剛還不依不饒的病人家屬聽到這句話立刻安靜下來，帶著病人回家，只剩下楊旭和擔架工孤零零地站在那里。

這樣的場景每天都在發(fā)生——在北京6282公里長的街道上，運營高峰期同時有100多輛120急救車在路上奔跑。每一分鐘都至關重要：呼吸心跳驟停后，腦細胞會在4分鐘之后開始不可逆的死亡；而重度創(chuàng)傷，現(xiàn)場搶救的“白金時間”只有10分鐘。急救醫(yī)生夾在醫(yī)院和病人之間，他們必須在做出專業(yè)判斷的同時，直接應對每一位病人家屬的憤怒、痛苦、質(zhì)疑。

“在院前急救當中，我們的車組人員是弱勢群體?！?0多歲的楊旭頭發(fā)已經(jīng)有些花白，“（病人去醫(yī)院）醫(yī)院是主導的，他就是弱勢，但是往往在家里頭，他是主導，在家里面，可能（我們）就兩個人，可能（病人家屬）圍著10個人，甚至更多，你就是弱勢群體?！?/p>

楊旭工作了15年。在這段時間里，北京的人口幾乎暴漲了一倍，城市擴張，擁堵的車流，復雜的車道，不斷變化的街景，為院前急救帶來了更多的變數(shù)。

醫(yī)患關系的摩擦常常起始于急救車的遲到。理想的狀況是：120接到患者的電話，做出基本的病情記錄和地點判斷之后，2分鐘之內(nèi)轉(zhuǎn)接到最近的急救中心，急救車車組按下出車的標識，急救車出動，與患者或者家屬進行進一步聯(lián)系，最終抵達患者的位置，開始搶救。

但現(xiàn)實往往不這么單純，盡管街道已經(jīng)盡可能地拓寬，但是急救車仍必須和更多的車流競爭，應急車道——作為發(fā)達國家的常見措施，在中國卻往往“水土不服”?！兜缆方煌ò踩ā繁M管規(guī)定了應對急救車要及時避讓，但是在中國這樣的觀念仍未深入人心，更何況在上下班高峰期，即使有心避讓，也要面臨違章的風險。

城市拆遷造成的復雜路況也為他們造成阻礙。楊旭某一次半夜出車，中途跟患者突然失去了聯(lián)系。他們找到了某個胡同，已被拆了一半，而患者所說的門牌號不知所終。在零下15度的冬夜，他和司機一邊在寒風里哆嗦，一邊跺著腳想辦法。在狹窄胡同里繞了3個小時后，他們終于攔截到了一個上早班的人，確定患者位置時，已是凌晨4點。

另外一個問題是急救車的緊張。人們越來越明白120的便利性，腹瀉、流鼻血、頭暈、例假過多，都會打120求助。這些并不是很急迫的健康問題，按規(guī)定120同樣會安排出車，結果就是急救資源的供不應求進一步加劇。120平均每天接電話近5000次，派出急救車輛千余次，而危重癥搶救病例僅占20－30%。楊旭最忙的時候跟同事曾一周7天、一天出車十二三次，也難彌補這個缺口。而救護車一旦未能及時趕到，部分病人家屬的焦急便會轉(zhuǎn)為憤怒。

有一個網(wǎng)絡上廣為流傳的數(shù)據(jù)是，有八成的急救醫(yī)生挨過患者家屬打。但是楊旭說：“沒那么夸張?！薄白疃嗑褪蔷緜€領子?！薄耙娏嗣娑挷徽f，咣的一拳，這樣的例子現(xiàn)在已經(jīng)很少了?！绷硪晃患本柔t(yī)生李貝說，打人的有幾例，大都是喝醉了或者斗毆。但兩位醫(yī)生都表示，在他們的行醫(yī)經(jīng)歷里，挨罵甚至輕微的身體沖突是家常便飯。

尤其當事發(fā)不幸之后，部分患者家屬由于對親人的感情，對現(xiàn)實無法接受，往往會選擇急救醫(yī)生作為自己情緒的發(fā)泄口。楊旭的同事曾經(jīng)搶救過某位肺癌晚期的老太太，盡了最大努力，老太太最終還是去世了。老太太的兒子聽到這個消息，第一反應是“你給我救，你必須給我救活，你救不活，你今兒就別出這門兒”。然后回了廚房，拿了把菜刀，就站在醫(yī)生跟前。

但比起挨罵來，對他們專業(yè)性的質(zhì)疑更讓他們心涼。急救醫(yī)生不在醫(yī)院上班，在許多人心中，他們就不屬于醫(yī)生，縱然他們跟醫(yī)生擁有同樣的學歷和職稱?；颊呒覍賹^為年輕的院前醫(yī)生，多習慣以更挑剔的眼光去對待。院前急救甚至會被一部分家屬認為耽誤了送“正規(guī)”急癥室的時間。一位因得抑郁癥而自縊的老太太，家屬是一名急診科的護士，甚至指著120派來的醫(yī)生說：“你們是專業(yè)人士嗎？”

“很多人把我們當成‘大白出租車’?！睏钚裾f，“只負責把這病人從家里給我送到醫(yī)院，完事兒?！边@輛車的目的地，也會成為爭議：急救醫(yī)生考慮的是急救時間、病房容積率、醫(yī)院是否有專業(yè)科室。家屬更希望送到有名氣、有醫(yī)保或者有熟人的醫(yī)院。

面對種種質(zhì)疑，大多數(shù)醫(yī)生都練出了一身應付的本事。在楊旭看來，對于急救醫(yī)生而言，彌合醫(yī)患裂痕，最終還是要堅持病人至上的態(tài)度，與更加細致周到的服務。

楊旭還記得十幾年前，他剛剛出車遇到的第一次急癥。那是一個家住在盧溝橋曉月園小區(qū)的老太太，患了冠心病。由于出車地點在和平門，在溝通地址上又產(chǎn)生了誤會，20多分鐘之后他們才趕到患者家樓下。家屬的國罵從接通電話開始，一直罵到他們進屋，一個喝了點酒的男人，指著他們的鼻尖，一罵罵一串。20出頭的楊旭感到心理快到了極限，但話一出口卻變成了央求?！按蟾纾葎e罵我，您讓我看一眼老太太，我就這要求，咱們有什么事情咱們再說?！奔覍龠@才閃開一條路，讓楊旭進去。他診斷出是心衰，進行了應急處理之后，希望家屬能幫著把病人抬下樓，卻無人回應。楊旭和擔架工最終想辦法把老太太抬下了樓，送到盧溝橋醫(yī)院進行了處理。他本來以為這事結束了，結果一天之后，昨天情緒激動的家屬，專門趕到急救中心，指名道姓地找到他表示感謝。

成為北京市急救中心南區(qū)的醫(yī)生組組長之后，楊旭仍然偶爾從10多層樓往下抬病人、收集病人的嘔吐物、處理病人的失禁。有一次一個病人流得滿地是血。問是什么病，病人家屬支支吾吾地說是“免疫系統(tǒng)有問題”，他沒多想就進行了處理，后來他才知道病人是艾滋病。

往往是這些細節(jié)，最能夠促進醫(yī)患之間的理解。病人轉(zhuǎn)危為安的經(jīng)歷，也真正地讓他感到作為院前急救醫(yī)生的榮譽感?！耙驗槲沂堑谝粋€面對病人、處理病人、為病人服務的人，我解救他于危難當中?！?/p>

比較現(xiàn)在和從前的醫(yī)患矛盾，楊旭認為很多事情并沒有媒體說的那么糟糕，大部分患者家屬變得講理了很多，而救護的成功率包括家屬的滿意度也大大提升。但新的問題在于，15年前很多人比較尊重急救醫(yī)生，現(xiàn)在很多人認為自己請120是花了錢的，“花了錢所以理所應當”。對于未來的期望，他小心翼翼地反復斟酌著措辭。“希望患者或患者家屬對于院前急救，能夠更加地理解，更加地……寬容？包容？好像都不太合適?！背聊粫汉螅€是選擇了“理解”?！拔倚枰斫?，我不是需要感謝，我就需要理解?！彼f。