文|徐藝婷 張薇

手術(shù)大夫熊光武婦科一把刀，是人不是神

文|徐藝婷 張薇

熊光武先生擅長(zhǎng)婦科惡性腫瘤診治和腹腔鏡手術(shù)，在業(yè)內(nèi)的名氣叫得響亮。實(shí)習(xí)醫(yī)生小祝說，在北京大學(xué)第三醫(yī)院婦科，只要熊光武說“如果我是你，就不敢用這個(gè)藥”，其他醫(yī)生就必然不會(huì)再開此藥，診療方案也是如此。

可來自病人的評(píng)價(jià)卻冰火兩重天。

在“好大夫在線”上，少有人不滿他的技術(shù)，老有人吐槽他的態(tài)度——

寫下他的直來直去：?jiǎn)栐\時(shí)，剛走的一位病人又回來問了個(gè)問題，熊大夫不耐煩地解答了，病人剛扭身出門，熊大夫就說：“怎么聽不懂人話??！”讓我這坐著的患者瞠目結(jié)舌！

以及他的惜字如金：花了100塊掛的特需號(hào)，從進(jìn)門開始熊光武就一直玩手機(jī)，只有一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生在問一些不痛不癢的常規(guī)問題……特需號(hào)又不是為了給實(shí)習(xí)生看病的！還說這種小手術(shù)根本輪不到他做。

而受益于熊光武漂亮手術(shù)的病人，會(huì)呵護(hù)他的一切，“要允許他也有缺點(diǎn)，只要他的優(yōu)點(diǎn)高百分比地堅(jiān)持下去”，他們對(duì)他的優(yōu)點(diǎn)大張旗鼓地溢美——手術(shù)方案安排詳盡，很能從患者的角度考慮問題；技術(shù)高超，半小時(shí)手術(shù)流血僅5毫升；人很帥氣，笑得甜。有人以贊美偶像的姿態(tài)贊美道：婦科一把刀不是浪得虛名的，你知道熊大夫手術(shù)為什么那么厲害嗎？人家可是上過老山前線自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的。

“沒這么夸手術(shù)醫(yī)生的?！毙芄馕渎犃恕度宋铩酚浾叩霓D(zhuǎn)述后說。至于那些吐槽，“我不在乎?！?/p>

吐槽熊光武的多是門診病人，收到病房的基本上就只表達(dá)敬畏和敬重了。

熊光武每周四出門診，早上7點(diǎn)半到醫(yī)院，先去病房查房，同時(shí)派兩個(gè)助手到門診詢問病史?！笆∥乙话氲氖聝喊。彼f，“增加看病人的數(shù)量?！彼?點(diǎn)開始看診，按規(guī)定是15個(gè)門診號(hào)，通常加號(hào)加到30到35個(gè)。一般看到12點(diǎn)半結(jié)束，平均6分鐘看一個(gè)。中午有半小時(shí)的吃飯時(shí)間。下午特需門診繼續(xù)。

曾經(jīng)他一個(gè)朋友的女友看門診，輪到她時(shí)，感覺熊光武努力想對(duì)她好一點(diǎn)兒，結(jié)果，“從前前后后對(duì)病人的怒吼中，勉強(qiáng)擠出了一絲笑容。”后來住了院，又看到熊光武在走廊里訓(xùn)小護(hù)士?！昂?jiǎn)單粗暴，說一不二，但是確實(shí)感覺周圍的人特別服氣他?！彼隽艘粋€(gè)宮腔鏡手術(shù)，護(hù)士做準(zhǔn)備工作，大夫還未上場(chǎng)，她麻醉睡著前聽到護(hù)士聊天的最后一句話是，“老熊手真快。”醒來知道手術(shù)10分鐘就做完了。過些日子再去復(fù)查，醫(yī)生調(diào)出當(dāng)時(shí)的檔案，驚呼：“你這種手術(shù)居然都是老熊親自操刀的！”

軍醫(yī)大學(xué)出身的熊光武，2006年轉(zhuǎn)業(yè)調(diào)入北醫(yī)三院婦科。此前一直在重慶第三軍醫(yī)大學(xué)附屬西南醫(yī)院工作。那時(shí)他每天要做的手術(shù)基本都在10臺(tái)以上，午夜下班是常態(tài)。最高紀(jì)錄是一天19臺(tái)，做到凌晨五六點(diǎn)，做完就倒在地上了。

長(zhǎng)年的高強(qiáng)度作業(yè)，訓(xùn)練出他的過硬醫(yī)術(shù)，也打造出他效率優(yōu)先的反射弧。

對(duì)于影響效率的“加號(hào)”，他拒絕得簡(jiǎn)單有力。實(shí)習(xí)醫(yī)生小祝在跟著他實(shí)習(xí)時(shí)，便親歷了這種“個(gè)性拒絕法”。

當(dāng)時(shí)是上午9點(diǎn)半，一個(gè)二十七八歲的姑娘，用力推開虛掩的診室門，高喊著“大夫，我要加號(hào)”，語(yǔ)氣里容不得半個(gè)“不”字。熊光武一口拒絕。姑娘堅(jiān)持。熊光武站起來，走出屋子，把等在外面的十幾個(gè)掛了號(hào)的患者叫到門口，說：“她說她要加號(hào)，你們同意嗎？”又轉(zhuǎn)身對(duì)姑娘說：“如果這些患者同意，我就同意。”

姑娘怨憤離去，末了還不忘到一樓的門診辦公室投訴他。他回復(fù)，“她難道不知道北京醫(yī)院的掛號(hào)情況嗎？她算不上我的病人，我和她都構(gòu)不成醫(yī)患關(guān)系?！?/p>

在熊光武那兒，三類患者能拿到加號(hào)：得惡性腫瘤的，70歲以上的，外地的——“人家大老遠(yuǎn)的來看病不容易，來看的都不是因?yàn)樾〔??！?/p>

他對(duì)特需門診有點(diǎn)不以為然，甚至覺得那天下午的特需應(yīng)該取消，無非是掛號(hào)費(fèi)貴得多?！盎ㄟ@個(gè)錢沒必要，看還是我這個(gè)人看，換成普通門診我也不介意?！彼f特需門診的本質(zhì)，“有錢人想享受這個(gè)服務(wù)唄。”

對(duì)于紅包，他也有獨(dú)特的理解和處理方式?！昂么蠓蛟诰€”最有意思的一條是這么寫的，“當(dāng)然他也有嚇人的地方，他不收紅包的態(tài)度之堅(jiān)決，讓誠(chéng)心誠(chéng)意的患者不知所措，到現(xiàn)在我仍心有余悸?！?/p>

在熊光武看來，紅包是不信任醫(yī)生的表現(xiàn)。他曾告訴助手，病人治好了，出院了，醫(yī)患關(guān)系不存在了，他送你什么你都可以收，送你房子你都可以收。

不過術(shù)后也沒人送紅包了，房子更沒有。香水、土特產(chǎn)倒是有的。

有時(shí)，“得罪”了病人也并非因?yàn)樗v效率或沒耐心。

一天清晨，他像往常一樣去查病房，一個(gè)男人沖了上來，緊緊地揪住他的衣領(lǐng)，作勢(shì)要打。他覺得莫名其妙，完全想不起哪里得罪了眼前這人。

“你要干嗎？”作為一個(gè)身材偏魁梧的男婦科醫(yī)生，熊光武鎮(zhèn)定地喊出一句。

原來男人妻子的主治大夫正好要去參加搶救，沒時(shí)間聽他說話。他轉(zhuǎn)了一圈都找不到人，心里一股火氣，來查病房的熊光武出現(xiàn)了，就把這怨氣趁機(jī)撒了出來。

其他病人和家屬第一時(shí)間圍過來質(zhì)問，讓男人最終松開了熊光武的衣領(lǐng)。熊光武說，在如今的醫(yī)院里，這樣的事情每天都在上演，男人能夠松開衣領(lǐng)，已經(jīng)是他的幸運(yùn)。而他的同事中就有看了一上午的門診，因?yàn)槌榭杖チ颂讼词珠g，耽誤了病人幾分鐘而招來打罵的。

作為中國(guó)婦產(chǎn)科網(wǎng)的前任版主，熊光武一定算是醫(yī)生中對(duì)社會(huì)關(guān)注指數(shù)較高的一位，只要談社會(huì)、論制度，他的神色就變得憤世嫉俗，即使他已48歲。

熊光武記得他失去的第一個(gè)病人。一個(gè)十幾歲的小女孩，重癥感染，到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)快不行了。當(dāng)天動(dòng)完手術(shù)，情況就不樂觀。第二天早上，他上班時(shí)被告知，女孩走了。當(dāng)時(shí)，他的第一反應(yīng)是去看看她，就只是想看一眼。那一眼沖刷了以往的感受，只剩下面對(duì)死亡時(shí)的無能為力。

“這還只是一個(gè)感染而已，不像癌癥。但80年代末，按送來時(shí)的情況看，那就是治不了。”放到今天，同樣有許多病無法被治愈?！搬t(yī)療是服務(wù)，但不是商品。醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展本身就有局限性，在技術(shù)上，在器械上，在處理方式上，都是一個(gè)慢慢進(jìn)步的過程。畢竟我們醫(yī)生是人，不是神。”

熊光武眼里的1980年代，醫(yī)患關(guān)系非常和諧；1990年代，彼此猜疑；到了如今，成了相互防著。

在他看來，現(xiàn)在“個(gè)別者”的要求就是皇帝的要求：你治不好我的病，我就砍你一刀，甚至要?dú)⒘四恪＿@是當(dāng)年太醫(yī)們要面臨的難題，卻在這個(gè)時(shí)代還能被他們撞見。

“有時(shí)是治愈，常常是幫助，卻總是去安慰?！爆F(xiàn)在的他喜歡引用這句話為醫(yī)生這個(gè)職業(yè)作注解。

但程序、制度上的一些設(shè)計(jì)卻無法讓醫(yī)生獲得安慰。

比如，當(dāng)下的醫(yī)療收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)還是1999年所制定的，價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)過時(shí)，很多收費(fèi)項(xiàng)目還沒有規(guī)定，醫(yī)生做了工作，卻不知道該如何開價(jià)格單。與熊光武同辦公室的張醫(yī)生替一名患者做了一個(gè)橫隔手術(shù)，但1999年的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)只列出了縱隔手術(shù)。護(hù)士便按縱隔收取了費(fèi)用?；颊吣弥鴨巫泳蛦枺骸澳忝髅髯龅氖菣M隔手術(shù)，為什么要收取縱隔手術(shù)的費(fèi)用？”

他擔(dān)心醫(yī)學(xué)治療想要向前，卻被收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)束縛了手腳。沒有新的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，新方法和新技術(shù)也無法從國(guó)外引進(jìn)。如果實(shí)施，患者的費(fèi)用無法報(bào)銷，不在醫(yī)保范圍內(nèi)。以試驗(yàn)治療的方式引進(jìn)也行不通。國(guó)家規(guī)定，試驗(yàn)治療由試驗(yàn)方全權(quán)負(fù)責(zé)?！耙簿褪悄憧梢蕴娌∪俗?，但是你不能收費(fèi)?！?/p>

他還擔(dān)心，現(xiàn)有的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)可能會(huì)帶來違規(guī)操作。一把超聲刀的刀頭是6000元左右，按規(guī)定只能使用一次。只能使用一次，這沒關(guān)系，只要病人付6000元成本價(jià)。但國(guó)家又規(guī)定，一次手術(shù)的刀頭費(fèi)用只能收600元。如果不多次使用，醫(yī)院連買器械的成本都難追回，遑論贏利。

熊光武是兒子的接生大夫，他親手剖開妻子的肚子把孩子拿了出來。他的妻子是一名護(hù)士長(zhǎng)。在這樣一個(gè)家庭里，一些孩子會(huì)走上醫(yī)學(xué)的道路，但他們的孩子沒有。

他想讓孩子報(bào)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。這緣于他對(duì)醫(yī)生這份職業(yè)的認(rèn)識(shí)：不能大富大貴，但在任何的世道里，都被需要。被需要，也就意味著有飯吃。再深想一層，自己是醫(yī)生，如果孩子從醫(yī)，好歹能在職業(yè)上對(duì)他有些指導(dǎo)，讓他發(fā)展得更為順利一些。

面對(duì)他的提議，孩子只說了一句話：我不學(xué)醫(yī)。孩子一直知道他不想要什么，熊光武也不強(qiáng)求。

他說，理想的世界里，醫(yī)生們只用管好“治病”的本職，可以不顧及治療價(jià)格，可以不擔(dān)心傷醫(yī)殺醫(yī)。

現(xiàn)在熊光武的朋友圈簽名是：不能保證治好每個(gè)病人，但會(huì)好好治療每個(gè)病人。