文|鯨書 編輯|張薇 攝影|程泉

入戲

文|鯨書 編輯|張薇 攝影|程泉

緊緊抱著花格子編織袋，蔣秀華女士被急躁的人流推擠著，下火車，傻眼了。全是人，人山人海的，哪都是道，往哪邊走？5月的北京，已經(jīng)很熱了，她拖著包，曬得頭昏眼花。內(nèi)衣口袋里僅有的500塊錢被汗水打濕了，黏在肉上。她鎮(zhèn)靜下來，決定走人多的那個(gè)口。

這是2006年，她剛過完40歲生日。這個(gè)在小縣城里踏踏實(shí)實(shí)做過教師、公務(wù)員、已經(jīng)為人妻母的女人，在這一年丈夫患病，離世，事業(yè)編制給人頂了，失去工作，負(fù)債累累，女兒得上學(xué)，家里連2塊錢的鹽錢都翻不出來。實(shí)在沒轍了，她要去北京做保姆。

她不知道的是，自己會(huì)蹚出這樣一條道兒來—因家政工和話劇演員的雙重身份，為人所知。

2014年8月13日，在北京蓬蒿劇院的追光燈下，她深情而哀傷地念道，“你在林中跋涉著，疲憊得快要暈倒，說老實(shí)話，我已忘記了我們的路，要是你同意，郝米婭，讓我們一起休憩?！鄙勘葋啞吨傧囊怪畨簟分袗矍閼蜻x段，她演男主角。

演女主角的演員明顯忘詞了，有點(diǎn)茫然地望著她。蔣秀華不動(dòng)聲色，雙手大張，猛跪在地上，“啊，郝米婭，我愛你，你看看我的心吧?！彼秊榫葓雠R時(shí)加的詞，對方一震，被點(diǎn)醒，順利地接了下去。

演完了，閃光燈咔咔響，蔣秀華被人團(tuán)團(tuán)圍著：央九紀(jì)錄頻道，拍“地丁花劇社”紀(jì)錄片的在補(bǔ)鏡頭；媒體的遞名片，約采訪；一個(gè)三口之家，父母讓孩子給她獻(xiàn)了枝花，“阿姨真棒！”她的表演老師、來自哈佛大學(xué)的美國人莫蘇力，給了她一個(gè)擁抱……帶著羞怯的驕傲，蔣秀華一一回應(yīng)。直到朋友閻成梅不管不顧扒拉開人群，沖上去，熊抱住她，狠狠親了一口。蔣秀華沒忍住，哭了。

1967年，蔣秀華出生于內(nèi)蒙古赤峰市的大山里。人到中年的變故，讓她“不信命就這樣了”。村里有女人在北京掙著了錢，蔣秀華去套話，對方猶豫了下說，還不就給人端屎端尿的，包吃住，掙一分存一分。蔣秀華懂了，她的小名是鴿子，“那就往外撲棱，別回那糟心地方了。”

一周后，卷了幾件衣裳，坐11個(gè)小時(shí)硬座后，她到了北京，擠公交，交給家政公司150塊，暫住地下室。上下鋪，被子臟成黑色，又濕又沉。她累癱了，一躺下去，立刻被臭得彈坐起來，腦袋撞房頂，咣咣響。她不悲反怒，“就是生氣！想想這命就生氣?！?/p>

2011年9月，她去家政公司，恰好公益組織“打工妹之家”打電話過來，要找人去一個(gè)主要由家政女工組成的公益類劇社—地丁花劇社參加活動(dòng)。旁邊人說，看你成天愁的，去玩玩嘛。她挺好奇，啥是話??？去了。

當(dāng)天排練的情節(jié)是雇主刁難女工。她縮在最后一排抹眼淚，“這演的可不是我們的事兒嗎？都太苦了?！?/p>

此后半年，每周六，一壺水、一張一塊五的烙餅，她在這個(gè)位于東城區(qū)社區(qū)服務(wù)中心的排練室待上一整天。一大早就去，幫著掃地、燒開水，有人勸她加入，她沉默慣了，“就搖頭，咋叫我也不去，就在那老實(shí)坐著?！币回灥模s角落里，不敢演、光看，哭笑都藏著。

直到2012年初，劇社排了一個(gè)家政工受氣的劇，“演完所有姐妹都哭了”，她受到極大觸動(dòng)，“不能再憋憋”，加入了。

表演老師有央戲的教授和國外的志愿者。解放天性，老師讓蔣秀華嘴大張著，吼出來。她牙不好，又羞又怕。她也總是想起來，剛做保姆時(shí)，因?yàn)樯らT大，坐、站都隨意，她老挨雇主罵，久了，她變得縮手縮腳，不敢大聲說話，吃飯不敢夾菜，怕被甩臉子，怕人家嫌棄，自個(gè)兒就把自個(gè)兒看得特別低。于是，一點(diǎn)點(diǎn)開嗓，啊啊啊啊地練，最后吼得幾層樓都能聽見。

在地上打滾、痛痛快快出汗。練大跳，學(xué)獅子老虎，張牙舞爪比劃。她逐漸放開了，“過家家似的，太好玩了?！?/p>

一開始演哭戲很吃力，哭不出來，還老笑場，她就想受過的委屈：收入低、沒朋友、思念女兒。她曾小心翼翼地隱瞞心事，劇社鼓勵(lì)她們分享自己的故事，然后排練成節(jié)目。

其他人都坦誠地講起自己受過的苦，蔣秀華也試著傾訴：帶老人散步，老人獨(dú)自回家，她以為帶丟了，嚇哭了。這事她們排到了劇里，蔣秀華很高興，自己的事兒真正被人看到了。

她也不再小心翼翼地哭，而是學(xué)會(huì)了暢快淋漓地表達(dá)委屈或憤怒，“最起碼你該哭的時(shí)候想到這些事哇哇大哭，沒人擋你，這時(shí)候別人不懂，你自己心里知道，我終于出氣了。”

第一次上臺，她腳發(fā)軟，人都站不直了，勉強(qiáng)說完臺詞，姐妹們使勁給她鼓掌，她捂著臉說謝謝，特別不好意思。練一句“就是你偷我的錢”，叉著腰對鏡子比劃幾天，揣摩那種尖酸刻薄。再遇到人夸，“也不躲了，學(xué)大城市人說謝謝啊?！?/p>

表演漸入佳境，人也舒展、敢表達(dá)自我了。

雇主家老太太一度教訓(xùn)她演話劇張揚(yáng)，她呢，就不緊不慢地悠悠地回話：“我說阿姨，那不叫張揚(yáng)，各有各的追求，像你兒子有你兒子的追求，你有你的追求，我就沒說我，她不說了。不給錢有啥做的？我們是公益啊?！?/p>

共鳴、歸屬感、舞臺的奇妙，被人關(guān)注和肯定，“夏天小冷風(fēng)吹著，有人跟你嘮嘮嗑”，她太喜歡這兒了，2年來，從未缺席一次排練。

7月底，劇社排練《仲夏夜之夢》，她起初分到的角色是小仙女，配角，粉紅色小裙子，亮晶晶的發(fā)卡，在臺上蹦蹦跳跳，揮魔法棒。演男一號的臨時(shí)有事，4天后就得演出。作為劇社的大梁，蔣秀華去救場，擔(dān)心“演砸鍋”，臺詞“咬嘴”，她切菜拖地都在背，“背著背著自個(gè)兒就嘟囔，他們（雇主）就想干啥呢這？我一開門他在門口聽我呢，我就樂?！?/p>

兩年來，蔣秀華演過受氣的小保姆、懷疑家政工偷她錢的老人、哭鬧不吃飯的小孩。在北京的蓬蒿、9劇場、工人劇院都演過，劇社還去濟(jì)南交流。坐高鐵，住酒店，在趵突泉玩，全程免費(fèi)，還有教授請她們吃大包子。蔣秀華拍了好多照片，開心得不行。

蔣秀華說，她總記得她剛來北京那天，擠在公交車上動(dòng)彈不得，她努力掠過人腦袋，看窗外，日頭明晃晃地扎眼，好多車、大樓房，她想，我要在這兒活得好好的。