文|劉素宏 張薇 編輯|張薇

畫(huà)“文革”眾生，不偏不倚

文|劉素宏 張薇 編輯|張薇

畫(huà)家徐唯辛的工作室里，大色塊掰著手指頭都數(shù)得過(guò)來(lái)——黑、白、灰，這讓他身上那件原本不怎么跳脫的綠咖相間格子襯衫，成了最扎眼的顏色。

黑白灰是他畫(huà)作的全部用色，且被大面積使用。當(dāng)他站在那張靠墻戳著的高2.5米、寬2米的中國(guó)當(dāng)代史上一位著名人物的畫(huà)像前時(shí)，他1.76米的個(gè)頭都變得不起眼了。

畫(huà)像上是“四人幫”之一姚文元，嘴角低垂，眼神有點(diǎn)呆板。依據(jù)的是1981年姚文元受審時(shí)照片。它是徐唯辛的“歷史中國(guó)眾生相：1966—1976”（以下簡(jiǎn)稱“眾生相”）系列作品之一，創(chuàng)作方法是，收集“文革”期間的照片，油畫(huà)繪出當(dāng)事人的放大肖像。

徐唯辛對(duì)這幅姚文元畫(huà)像不太滿意，因?yàn)椴捎玫恼掌⒎菙z于“文革”期間。2009年，他的朋友找到了姚文元在1973年中共第十次全國(guó)代表大會(huì)上的照片，“年輕了許多，看起來(lái)儒雅憨厚”。于是，他畫(huà)了第二遍。

江青甚至畫(huà)了三遍。第一遍用的是1977年受審照片,第二遍用的是江青摘蘋(píng)果時(shí)的照片。徐唯辛一直惦記著“最像江青”的那張，在潘家園他淘到一張“文革”時(shí)江青穿軍裝、戴軍帽的照片，“這才是江青的樣子，她還是漂亮的”。攤主開(kāi)價(jià)一萬(wàn)，徐唯辛軟磨硬泡，最后付了200塊翻拍。

重畫(huà)的還有毛澤東、林彪、張志新等，理由都是，要呈現(xiàn)人物在“文革”10年間的真實(shí)風(fēng)貌，不偏不倚。林豆豆看過(guò)林彪的肖像后說(shuō)“很像他的父親”。不偏不倚是為了避免簡(jiǎn)單的控訴和褒貶。畫(huà)像底端還用白色寫(xiě)著幾行人物生平，“觀眾在這些熟悉和陌生的肖像之間走動(dòng)，在讀肖像的簡(jiǎn)歷文本的時(shí)候，腦子可能會(huì)思考問(wèn)題”，徐唯辛說(shuō)。

這個(gè)系列他已畫(huà)了10年，110張，“不趕展覽也沒(méi)出版計(jì)劃，就淡定慢慢畫(huà)，當(dāng)修行了?！?013年，他畫(huà)了鄧拓、毛遠(yuǎn)新等4張。接受《人物》記者采訪前一天晚上，他剛抄完“文革”時(shí)任清華大學(xué)書(shū)記的劉冰的簡(jiǎn)歷。

某種程度上，他得感謝2000年42歲的自己的焦頭爛額。那年徐唯辛從廣州到了北京，不惑之年仍“不知道畫(huà)什么”，只是認(rèn)為“當(dāng)代藝術(shù)要關(guān)心現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”。他畫(huà)天安門(mén)、長(zhǎng)安街的鳥(niǎo)瞰圖，有作品獲獎(jiǎng)，但“在表達(dá)技巧和藝術(shù)形式上都不行”，他覺(jué)得自己沒(méi)希望了，進(jìn)“798”看同行作品時(shí)都臊眉耷眼的。

模模糊糊跑去畫(huà)礦工。2004年采風(fēng)時(shí)，“一輩子就這么一次的靈感”降臨了。當(dāng)時(shí)徐唯辛正在山西高陽(yáng)煤礦和礦工喝酒，喝得迷迷糊糊、漫天瞎聊，突然腦子里一個(gè)畫(huà)面浮現(xiàn)，無(wú)數(shù)“文革”人物，大大的黑白的，特別清晰。跟他同去的朋友陳勉說(shuō)當(dāng)時(shí)徐唯辛“臉上有異樣的表情”。第二天他回了北京，同時(shí)開(kāi)畫(huà)華國(guó)鋒、王洪文、姚文元、江青。這平息了他那種勢(shì)必要找到最符合自己價(jià)值取向的創(chuàng)作方式的焦慮。他想通過(guò)繪畫(huà)，“把人物編排在一起，在現(xiàn)今一同出現(xiàn)，這種集體性的記憶是照片無(wú)法實(shí)現(xiàn)的”。

他喜歡早起作畫(huà)，用的最大號(hào)畫(huà)刷有一尺寬。別人買(mǎi)顏料論盒，他一次就買(mǎi)十幾箱，一幅5平方米的畫(huà)要耗去最大管的白色顏料10到15支，黑色的5到6支。畫(huà)框因?yàn)樘?，要找?zhuān)門(mén)的師傅定制。他不僅畫(huà)名人，還設(shè)博客征集普通人“文革”期間的照片，邀請(qǐng)“文革”親歷者或其后人到訪工作室抄寫(xiě)簡(jiǎn)歷。這個(gè)系列遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了繪畫(huà)的范疇。

2007年，民營(yíng)美術(shù)館今日美術(shù)館館長(zhǎng)到訪徐唯辛的工作室，一進(jìn)門(mén)，看到這些畫(huà)，篤定說(shuō)“可以展”。63幅肖像一起呈現(xiàn)，雇傭了十幾位工人，用了兩輛加長(zhǎng)大型廂式貨車(chē)。一切準(zhǔn)備就緒，展覽前一天，他收到了短信“可能撤展”，緊張得一夜沒(méi)睡著。

開(kāi)幕展上，邀請(qǐng)的嘉賓只稀稀落落來(lái)了幾位。出乎意料的是，第一天觀眾至少有2000。來(lái)的人里有坐著輪椅的聶遠(yuǎn)梓（“文革”時(shí)北京大學(xué)造反派領(lǐng)袖），也有遇羅克、張志新的家屬，看到“文革”中的施暴者和受害者的后人同時(shí)出現(xiàn)，徐唯辛放棄了傳統(tǒng)的開(kāi)幕講話，干脆給人們介紹來(lái)者都是誰(shuí)。

展覽一共持續(xù)了大概20天。這是“眾生相”唯一一次大型民間展出。退休教師徐小棣，陪著她的鄰居、“眾生相”原型之一王晶垚也去了。王晶垚的妻子叫卞仲耘，是“文革”中北京第一個(gè)被紅衛(wèi)兵打死的教育工作者。肖像按姓氏拼音排序，卞仲耘和王晶垚的合影擺在畫(huà)展開(kāi)篇最醒目位置。徐小棣覺(jué)得這樣的擺放方式“平等”。她還看到，遇羅克和張志新肖像下擺著樸素的小花。

事后，徐唯辛才知道，肖像下的花是周家人獻(xiàn)的。2006年，徐唯辛收到一封電子郵件，寫(xiě)信的人叫周晶晶，她的大伯周西蒙在“文革”中因議論領(lǐng)袖婚姻問(wèn)題被抓。28歲的周西蒙選擇了臥軌自殺，留下一歲半的女兒和“自絕于人民自絕于黨”的罪名，家人不敢去收尸。徐唯辛畫(huà)好周西蒙后，周家兄弟帶上畫(huà)像到昌平鐵路邊上供奉，告慰哥哥的靈魂有了安頓之處。

畫(huà)“文革”眾生，對(duì)徐唯辛來(lái)說(shuō)何嘗不是一種療愈。他的1966年是這樣過(guò)的，“小學(xué)三年級(jí)，創(chuàng)作和在教室張貼侮辱班主任劉斌老師的漫畫(huà)”。1976年，“在農(nóng)場(chǎng)和烏魯木齊市街頭繪巨幅宣傳畫(huà)《你辦事我放心》”。

種種親歷，讓他看重對(duì)普通人的呈現(xiàn)，“雖然責(zé)任常被推卸到少數(shù)人身上，但普通人卻是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的主體”。這種意識(shí)讓他的作品區(qū)別于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)“文革”題材的其他表現(xiàn)形式。1980年代的紀(jì)實(shí)作品，模仿蘇聯(lián)風(fēng)格直白無(wú)創(chuàng)新；1990年代的“政治波普”有美化“文革”的嫌疑；2000年后，有藝術(shù)家給裸體女人戴上紅衛(wèi)兵袖章，“文革”又被當(dāng)作符號(hào)來(lái)消費(fèi)。這些他都瞧不上。

開(kāi)始畫(huà)“眾生相”時(shí)，徐唯辛的畫(huà)賣(mài)得正好，“非典”后一幅《圣地拉薩》拍到了五十幾萬(wàn)。而“眾生相”這么大，又是黑白色調(diào)，公家不會(huì)收，更鮮有私人將它們擺在家里。

不過(guò)，最近一家私人博物館向他表達(dá)了收藏意向，“好歹我的畫(huà)有地方放了”。