李亮
白巖松(以下簡(jiǎn)稱“白”):近幾十年來(lái),古典音樂(lè)恐怕在哪兒都不是通俗的、流行的,我相信將來(lái)也不是,但它可能是人生必需的,我總是為那些錯(cuò)過(guò)它的人感到遺憾。一說(shuō)“古典”,大家就會(huì)感覺(jué)其歷史久遠(yuǎn),其實(shí)古典音樂(lè)也在不斷更新。
劉雪楓(以下簡(jiǎn)稱“劉”):古典音樂(lè)一詞說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng),所謂“古典”不只是經(jīng)典的意思,它還代表著它有自己的譜系和流傳的過(guò)程,很多藝術(shù)都有自己的經(jīng)典,但它們未必像古典音樂(lè)這樣流傳有序、系統(tǒng)分明。現(xiàn)在的翻譯上還存在一定的問(wèn)題,卻也沒(méi)有別的詞來(lái)取代“古典”二字。
白:在十幾年前,我曾向國(guó)內(nèi)一位哲學(xué)家問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題:“為什么現(xiàn)在科學(xué)、科技各方面發(fā)展得這么快,但是現(xiàn)代人依然需要用幾百年前的音樂(lè)去撫慰我們的心靈?”他說(shuō):“人性的進(jìn)化很慢很慢?!边@就說(shuō)到了古典音樂(lè)的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)——古典音樂(lè)再過(guò)一二百年,人們?nèi)杂行睦砩系男枰?/p>
劉:曾經(jīng)有很多朋友問(wèn)我怎樣欣賞古典音樂(lè),欣賞古典音樂(lè)有什么門(mén)徑、竅門(mén)。我回答他們:“沒(méi)有?!毙蕾p古典音樂(lè)其實(shí)是一個(gè)機(jī)緣,而現(xiàn)在很多人無(wú)法獲得它,只要有了這種機(jī)緣,結(jié)合自己的興趣和愛(ài)好,欣賞古典音樂(lè)沒(méi)有任何艱難險(xiǎn)阻,你可以一直按照自己對(duì)音樂(lè)的理解走下去,古典音樂(lè)會(huì)因你的虔誠(chéng)把它的光輝全部展現(xiàn)給你。
古典音樂(lè)帶給人不同的感受
劉:我父親是拉小提琴的,我從小耳濡目染,后來(lái)我在所住的城市也常收聽(tīng)韓國(guó)播放的古典音樂(lè)。初二時(shí),我在朋友家里聽(tīng)了一張唱片,非常喜歡其中瓦格納的《克里斯坦與伊索爾德》前奏曲和《愛(ài)之死》唱段,是福爾特文格勒指揮的。這個(gè)作品我并不是第一次聽(tīng)到,但經(jīng)過(guò)這個(gè)指揮的處理,讓我聽(tīng)了有觸電的感覺(jué)。此后我就知道了古典音樂(lè)的演奏是有優(yōu)劣之分的,差的演奏褻瀆、扭曲了作品,實(shí)難入耳。所以,我認(rèn)為古典音樂(lè)對(duì)一個(gè)人的觸動(dòng)包含的主要因素:一是作品,二是作品由誰(shuí)來(lái)解讀。有人說(shuō)只要對(duì)古典音樂(lè)感興趣就行了,沒(méi)必要關(guān)心版本的問(wèn)題。我不同意,隨著鑒別能力、審美能力的提高,就肯定會(huì)關(guān)注到版本問(wèn)題。
白:版本讓我對(duì)古典音樂(lè)的未來(lái)有一定的信心和期待。幾乎所有的古典音樂(lè)都留下了經(jīng)典的演奏版本,不同版本會(huì)賦予你熟悉的旋律陌生的感
覺(jué),這種詮釋對(duì)于古典音樂(lè)的發(fā)展非常重要。勃拉姆斯的《第四交響曲》,在我心中只有卡洛斯·克萊伯指揮的最好,其感覺(jué)難以言表。同一個(gè)作品,不同的演繹者會(huì)演繹出不同的感覺(jué),不同的心境、年齡和閱歷等等,也會(huì)使人對(duì)同一作品品出不同的味道。
劉:以前勃拉姆斯《第四交響曲》常常被欣賞者忽略,且在中國(guó)很少被演奏。去年上海一位愛(ài)樂(lè)者對(duì)世界主流樂(lè)團(tuán)的演出做了統(tǒng)計(jì),發(fā)現(xiàn)貝多芬作品的演奏次數(shù)跌到了第二位,勃拉姆斯交響曲排第一,勃拉姆斯《第四交響曲》又是第一中的第一。這是一個(gè)信號(hào),雖然人性的進(jìn)化很慢,但是人們對(duì)古典音樂(lè)的理解和喜愛(ài)還是慢慢地發(fā)生著變化。
白:上世紀(jì)八十年代出了一個(gè)《梁?!返暮袔?,我買(mǎi)回來(lái)聽(tīng),當(dāng)時(shí)很多人根深蒂固的想法就是把《梁?!仿?tīng)懂,我也有這個(gè)想法。那個(gè)盒帶對(duì)每一分鐘或者幾十秒的演奏都進(jìn)行了說(shuō)明,比如這個(gè)大鼓代表了什么封建社會(huì)的惡勢(shì)力,這個(gè)轉(zhuǎn)折代表了兩個(gè)人在初戀時(shí)的情緒……通過(guò)這個(gè)詳細(xì)的介紹,我真“懂”了,但它不再給我任何聯(lián)想的空間,強(qiáng)求聽(tīng)“懂”是一件很可怕的事情。
劉:這個(gè)“懂”其實(shí)就是我們說(shuō)的“知道”,“知”了還要“道”,懂了還要說(shuō)出來(lái)。我以前很排斥音樂(lè)講座,不是說(shuō)我排斥去聽(tīng)別人的講座,而是我排斥自己去做講座,我的“知”和“道”肯定不足以服人,我特別怕誤導(dǎo)別人。
白:古典音樂(lè)的可愛(ài)之處在于,它讓你不與別人分享而完全自得。當(dāng)我去音樂(lè)廳聽(tīng)一場(chǎng)交響樂(lè)時(shí),即使現(xiàn)場(chǎng)一千多人,我依然覺(jué)得我是一個(gè)人在聽(tīng),很難和朋友分享自己的感受,即使是最好的朋友,古典音樂(lè)給你生命中留下了很多屬于你個(gè)人的感動(dòng),卻又難以名狀。
古典音樂(lè)給人撫慰與力量
劉:古典音樂(lè)的生命力毋庸置疑,不要因?yàn)榻鹑谖C(jī),或者因?yàn)槲鞣侥辰豁憳?lè)團(tuán)削減了經(jīng)費(fèi),就覺(jué)得古典音樂(lè)有了問(wèn)題。古典音樂(lè)常常在歷史上最艱難的時(shí)候發(fā)揮巨大的作用,比如在兩次世界大戰(zhàn)之后,古典音樂(lè)便起到了很大作用。我特別喜歡德國(guó)男中音歌唱家費(fèi)舍爾·迪斯考的演唱。二戰(zhàn)時(shí)他作為戰(zhàn)俘被關(guān)進(jìn)了戰(zhàn)俘營(yíng),在那里他通過(guò)演唱舒伯特的歌曲點(diǎn)燃人們的信心,后來(lái)他被盟軍請(qǐng)往柏林的電臺(tái)歌唱。多年后,很多人回憶在那個(gè)戰(zhàn)時(shí)的寒冬,家人都是聽(tīng)著收音機(jī)里播放的費(fèi)舍爾·迪斯考演唱的《冬之旅》度過(guò)饑寒交迫的時(shí)光。所以,古典音樂(lè)在任何時(shí)候都有它的價(jià)值。
白:雖然雪楓大哥是專業(yè)的,我是門(mén)外漢,但我敢打賭我們有一點(diǎn)是相同的,那就是經(jīng)常和自己對(duì)話。就我而言,至少到了四十多歲,古典音樂(lè)的重要性是任何事情都替代不了的。汶川大地震時(shí),我把所有版本的《安魂曲》都聽(tīng)遍了,最后偏偏是被以前找不到感覺(jué)的克倫貝勒指揮的《德意志安魂曲》觸動(dòng)了,后來(lái)我又去找來(lái)同樣的唱片送給朋友,不到一個(gè)星期,那位朋友就對(duì)我說(shuō),“真好聽(tīng)?。 边@個(gè)“好聽(tīng)”不是說(shuō)“愉悅”,而是他在聽(tīng)的時(shí)候被打動(dòng)了。所以,每個(gè)人總有需要古典音樂(lè)的時(shí)候,古典音樂(lè)也總能給人以支持的力量。
劉:汶川大地震后第三天,四川詩(shī)人歐陽(yáng)江河在電話里對(duì)我說(shuō),這么多年他已經(jīng)忘了哭是什么滋味,當(dāng)他看到那些孩子的照片時(shí)他哭了,只有《德意志安魂曲》才能讓他把眼淚止住。當(dāng)時(shí)我對(duì)《安魂曲》的理解一下子加深了。
白:為古典音樂(lè)做事是很榮幸的,而這次談話是對(duì)古典音樂(lè)的致謝。我感覺(jué)我將來(lái)生活中最奢侈的就是平靜,沒(méi)有平靜就不會(huì)有幸福。如果你經(jīng)常和古典音樂(lè)交流的話,就會(huì)得到平靜。endprint