胡文雁
神童很多,但莫扎特只有一個(gè)。很多時(shí)候,早熟的神童背后有無(wú)數(shù)早逝的神童陪葬,失敗的概率要比成功的概率高很多,實(shí)在不值得我們盲目追捧。
神童前面因?yàn)橛袀€(gè)“神”字,輕易就被“神化”了,百年一遇的天才能人所不能,簡(jiǎn)直神乎其神,神到一定程度,大家都忘了他們壓根就是人,構(gòu)造和我們一樣,只不過(guò)在某方面有些特別突出的才能。
音樂(lè)領(lǐng)域好像特別會(huì)出神童,莫扎特作為最為人熟悉的音樂(lè)天才,六歲就能作曲,十一歲就完成了規(guī)模宏大的歌劇作品。莫扎特以后神童輩出,時(shí)有所聞,他們都是一些聽(tīng)覺(jué)特別靈敏、記憶力特別強(qiáng)大、理解力特別出色、手指運(yùn)動(dòng)神經(jīng)特別發(fā)達(dá)的小孩,在很小的年紀(jì)就能掌握即便大人也難以駕馭的高難度音樂(lè)作品。
他們橫空出世,身上帶著神秘的光環(huán),充分滿足人們的獵奇心態(tài)。但這些孩子除了有從天而降、“自然生成”的天賦稟異外,擺在他們面前的還有艱苦的鍛煉和可怕的考驗(yàn)。
搜索一下我們聽(tīng)過(guò)、見(jiàn)過(guò)的所謂神童,誰(shuí)的身后沒(méi)有一個(gè)虎爸或虎媽在鐵腕實(shí)施高壓教育。最著名的代表要數(shù)莫扎特的父親列奧波爾德,為充分“發(fā)揮”孩子的天才,他想出各種各樣突發(fā)奇想、異想天開(kāi)的刁難訓(xùn)練法,如當(dāng)場(chǎng)視奏從未接觸過(guò)的技巧艱深的樂(lè)曲、按照臨時(shí)規(guī)定的幾個(gè)低音即興創(chuàng)作、根據(jù)指定的調(diào)性移調(diào)演奏……我們應(yīng)當(dāng)慶幸,莫扎特不光才華蓋世,還具備超強(qiáng)的心理素質(zhì),即便有著極不正常的童年,也沒(méi)有阻擋他成為偉大的音樂(lè)家。由始至終,他的音樂(lè)都是甜美、歡愉的,人們幾乎無(wú)法從他那陽(yáng)光一樣清澈的音樂(lè)中尋找到生命的多舛和坎坷。
可神童的血淚故事不斷發(fā)生,像史蘭倩絲卡的遭遇就特別怵目。她被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為是“莫扎特以來(lái)最耀眼的音樂(lè)神童”,三歲半開(kāi)始接受父親每日九小時(shí)的嚴(yán)苛訓(xùn)練,稍有失誤就會(huì)招來(lái)痛罵和毒打,以致她在少年時(shí)產(chǎn)生嚴(yán)重的自我迷失,不但與父親決裂,還消失舞臺(tái)很長(zhǎng)時(shí)間。
但史蘭倩絲卡的經(jīng)歷搞不好還是幸運(yùn)的,因?yàn)楹芏喔改秆壑械囊魳?lè)天才其實(shí)打死也未必上得去,少數(shù)能上去的或許可以紅個(gè)幾年,但如果沒(méi)有鞏固、成熟和壯大這三個(gè)階段,神童的優(yōu)勢(shì)必將消失殆盡,要成為大演奏家還有十萬(wàn)八千里的距離。
很多事實(shí)已然證明,就算一生下來(lái)就是個(gè)絕世神童,這和將來(lái)成為演奏大師其實(shí)也沒(méi)有任何必然關(guān)系。很多音樂(lè)神童在各方面的能力雖然比一般人爆發(fā)得早,但心智成長(zhǎng)的速度未必趕得上,因此長(zhǎng)大后能否成就一番作為委實(shí)言之過(guò)早。特別是那些被眾星拱月般捧起來(lái)的神童總處于輿論的焦點(diǎn),年紀(jì)過(guò)小卻成為大眾明星,由此產(chǎn)生的壓力對(duì)他們?cè)斐蓸O大的心理負(fù)擔(dān),乃至產(chǎn)生一種幻覺(jué),即事業(yè)一定要有巨大成就,一旦事與愿違,自我期望指數(shù)和他人期望指數(shù)就會(huì)把他們推向谷底,引致精神及肉體的徹底崩潰。
從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),天才兒童未必是一種榮耀,而是近乎詛咒的字眼,唯有真正熱愛(ài)音樂(lè)、能以音樂(lè)作為表現(xiàn)個(gè)人生命存在意義的孩子,才能克服萬(wàn)難,破除詛咒。而作為見(jiàn)證神童不斷創(chuàng)造“奇跡”的我們包括為人父母者,或許也應(yīng)該反躬自省,過(guò)分渲染和吹捧神童的“神力”,是否已扼殺了一個(gè)真正天才的誕生。endprint