梁艷麗

跟天一老師學對句子：“依山客舍時歸鶴”，老師的上句，閑適悠遠安于恬淡的意境、工整的平仄格律，一切顯得那樣好，我雖絞盡腦汁對出了下句“對月秋窗半籠煙”，卻不知合不合律。老師一向嚴苛，言對聯(lián)是傳統(tǒng)文化瑰寶，既是傳統(tǒng)文化，便不得隨意率性而作，須嚴格遵守聯(lián)律。這在我，難度很大，我無法確定對錯，但還是愿意將老師的對句和我的作一比較，以此體味不同的心境。

天一老師完整的對聯(lián)是“依山客舍時歸鶴，傍水柴門偶聽濤”， “依山客舍”、“傍水柴門”無不顯露出自然之趣，讓人不由自主地聯(lián)想到那“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家”里的人家，“客舍”、“柴門”更將客舍主人不慕名利安貧樂道的高遠之境表露無遺，“歸鶴”、“聽濤”便是“客舍”“柴門”主人閑適悠遠曠達的生活旨趣，如此上下聯(lián)高度統(tǒng)一的情境意趣，加上平仄合律，當然是極好的工對，這工對，應該透露了知天命之年的老師心境吧。

同樣的上句，我對出的下句是“對月秋窗半籠煙”，合了時下的節(jié)令，卻少了閑適曠達，略有工愁多感之意：“對月秋窗”，是否讓人感覺到，月色入戶，撩人情思，然卻因秋光漸老秋意漸濃而心生愁怨？這樣的秋窗被若有若無的霧氣籠罩著，小女子（并非以年齡論的大小之“小”哦）“欲說還休，卻道天涼好個秋”的心境籍由那月那窗那煙悄然溢出。

我想，撇開平仄不論，單就意境而言，我的對句，雖也內(nèi)容相關(guān)，上下銜接，卻遠沒有老師那么曠達的境界。若論年齡，老師長我，那么我的老氣橫秋因何而生？以老氣橫秋之心對出的句子是否能得老師認可？

忐忑著等老師評判時，接到快遞送來的包裹——玫瑰花露，是女兒為我訂購的為肌膚補水之物。

那是一只普通的瓶子，紫色、立體長方、塑料制成，若放在出身高貴價格不菲的美容護膚諸品中，單看外形，它就顯得簡單粗糙呆笨。但是，旋開瓶蓋，將那純凈透明的清涼液體徐徐噴涂在腮邊、鬢角、兩頰之上，手掌輕拍，淡淡的玫瑰花香在眉宇之間鼻翼兩側(cè)氤氳開來，潤澤了肌膚，便覺有滿園的玫瑰頓時擁成一簇，將陽光雨露盡收其中，而我就在那花叢中怡然——唯如此，才能解釋女兒為我訂購花露的初衷：秋季干燥，你那飽經(jīng)滄桑的皮膚雖有歲月留痕的成熟美，也別忘了經(jīng)常補水，記得將大瓶分裝在小瓶里隨身攜帶，一天多噴幾次，味道不錯，心情也會不錯哦。

哦呀，節(jié)令更迭，人事滄桑，什么時候，女兒開始照顧漸入人生之秋的我了？是始于參加工作后寄來的第一個包裹？還是大學期間帶回的甜點、玩偶？應該是初次離家高中住校后的那個平安信息“娃娃很好，不用擔心”吧？我有些恍惚了，的確找不到一個準確的時間節(jié)點，但女兒對我的關(guān)照是真的越來越多了。

這一次，我倒不像學對句那樣，因為節(jié)令的秋至，聯(lián)想到人生之秋將至，進而多愁善感起來，相反，我愿意把那眉梢眼角的皺紋里隱藏的故事翻撿出來，細細品味，在歲月的小溪里尋找成長、成熟的快樂。

一個初秋，我領(lǐng)女兒走過親近自然的路。是女兒上小學三年級那年，入秋，因聽多了別人說釣蝦容易，我便也帶女兒選一個明朗的午后出去釣蝦。拿了絲網(wǎng)、釣竿等工具，行進在田間小路上，被碧中泛黃的草蔓覆住的小路，踩上去軟綿綿的，初秋的風剛褪去暑氣，略帶了涼爽地拂過微枯的荷葉和谷穗尚不飽滿的稻尖，頭上是朵朵白云，腳邊是潺潺流水。特別希望，能偶爾聽一兩聲蛙鳴，讓我們尋那聲音而去，看見一雙鼓起的大眼睛，警惕地瞪視著，運氣好時，再得一只飛蟲掠過，迅速張大嘴巴伸出長長的舌頭卷蟲入口，飽餐一頓……可惜，我們連青蛙的影子也不曾瞧見。是啊，時令畢竟是秋了，被蛙鳴、蟬叫、翻飛蜻蜓霸占的夏天已經(jīng)只剩下背影了。還有比看不見青蛙更加遺憾的事，走了很遠的路，水塘邊，我們下釣，一農(nóng)人說那是魚塘，不曾有蝦；溝渠里，我們下釣，放牛娃說前幾天有人投藥捕魚，魚蝦也都被藥死了。后來，終于知道，秋天是不會有蝦的。

釣蝦，一無所獲。我卻絲毫不覺失望，普希金在抒情詩《鄉(xiāng)村》里寫道：我向你致意問候你，偏僻荒涼的角落/你這寧靜、勞作和靈感的棲息之所——/在這里，在這幸福和遺忘的懷抱中/我的歲月的流逝的小溪倏忽而過……如果沒有樹林的恬靜、田野的靜謐、無所事事優(yōu)哉悠哉的生活，何來詩人經(jīng)年后的致謝？而這些，不是恰好被我們不期而遇了嗎？足見，不曾達到最初出發(fā)時的目的也不必遺憾，懂得了“失之東隅，收之桑榆”且坦然受之，未必不是一大收獲。

沒有蟬、蛙、蝦，秋卻有它的獨特韻味。

“春種一粒粟，秋收萬顆子”。“萬顆子”里，最能帶給我喜悅的是黃豆，秋雨淘洗過的天空格外明凈，秋陽底下，黃豆的葉子黃了，豆莢也由綠漸漸變黃，那是秋的顏色，它提示農(nóng)人，這些清明前后種下的豆兒該收獲了。田野里，母親拿一方手帕，系在頭上，躬下身子，雙手緊握住結(jié)滿果實的豆秧根部，稍一用力，那豆秧便離開了賴以生存的土地，捆扎，搬運，攤放在門前的谷場上，等陽光照耀豆莢時，母親得以喘息，揭下頭上的帕子，擦汗，飽滿的豆粒在母親的汗水和秋陽的相互映照下蹦出豆莢。鳥雀偷食，我也學了鳥雀，偷撿一些藏起來，等冬天到了家里籠起炭火時，用細鐵絲圈成的小勺兒盛幾粒豆，放在熾熱的炭火上，不多時，便能在寒冷的冬季里品嘗秋的香氣。

比喜愛黃豆更甚的，是扁豆，因為扁豆不僅可以像黃豆一樣，被收藏以制冬日美食，更在沒被收藏之前，就給鄉(xiāng)下孩子帶來樂趣。農(nóng)人勤勞，春末夏初，將三兩粒扁豆種子播在菜園盡頭的矮墻邊，走過長長的夏季，秋天到來時，矮墻連同豎起的木架子上，早已爬滿濃綠的扁豆秧，豆秧的隙縫間，冷不丁竄出一嘟嚕淡紫色的小花，沒有特別的香氣，卻好看得很。那時的鄉(xiāng)下孩子，最能從司空見慣的花花草草里尋找樂趣：花兒要生長果實，不能隨便摘來玩，就玩葉子。拇指與食指合圍成一個圈兒，其余三指支撐在食指底下，摘一片心形的葉子，覆蓋在那空心的圓圈上，右手食指將葉片中間部分往圓心里壓入一點兒，然后，攤開右手，用足了全身的力氣拍打那扁豆葉子，聽它發(fā)出清脆的響聲。通常，會有三五個小孩兒一起玩這樣的游戲，一聲接一聲的脆響飄蕩在空氣里，而拍出最響聲音的孩子的笑聲，一定超出了葉子爆裂的聲音。

“萬顆子”里還有高粱、玉米、稻子、花生……除了這“萬顆子”呢，還有秋風秋雨秋霜，還有秋蟲，入夜，明亮的星月和輕微的涼風看守著整夜，唧唧啾啾的秋蟲的和鳴總讓人感動，夢也為之涼爽干凈起來……秋的寧靜高遠，都在自然之象中流淌。

我的女兒，也是在深秋里，寫下平生第一則日記——早晨，媽媽騎著自行車帶我上學，我看見路邊園子里的菜葉上白乎乎一層，就對媽媽說：“媽媽，下雪啦！”媽媽笑著對我說：“傻孩子，那是霜，不是雪?！蹦悄辏闲W一年級。

大學后，她仍寫日記——童年的時候，我們曾向人生投以一瞥，余下的，盡是回憶。我在這本書（《失竊的孩子》）上找到了很多答案?？粗鴥蓚€交換了的生命一個在遺忘中重生，另一個在追尋后決定坦白與忘卻。我開始在想，是不是人生就是一條遺忘的路。我們邊走邊唱，可到了下一個轉(zhuǎn)彎的地方，可能誰也不記得曾遇到了誰，有過怎樣的心情，唱過哪一些歌了？所以我寫日記……

參加工作，在海拔2580米的高山上，寂靜的停機坪，窗玻璃上總映射著高山景色的航站樓，此外，便是天地間那變幻的風云。遠離塵囂，也遠離了熱鬧，于年輕人，或許該有些難耐，但是女兒說，盡管每天能看到的總是山和天，但天上的風云變幻還是時常讓人震撼，她挺喜歡這樣的工作環(huán)境，沒有娛樂，就把加班當成娛樂，如果有閑暇，正好用來跟圣賢對話。

剛走出大學校門的孩子，有“看庭前花開花落，望天上云卷云舒”之心境，何嘗不是人生收獲，如碩果累累的秋？

這收獲，得益于一次次的捧讀。從女兒學會說話開始，飯后、睡前，晚風中、夕陽下，只要認為合適，我便捧起書，一遍又一遍地為她輕聲朗讀，直到有一天，她將那千余字的《拇指姑娘》一字不差地背下來，著實給了我大大的驚喜，因為她才五歲?。∥鍤q時，她用甜美清脆的聲音將美麗的童話演繹，那文字必定能幻化為一個個精妙的畫面，讓她舒展夢想的翅膀飛翔。當然，我的驚喜絕不僅限于她能背誦那《拇指姑娘》，更在于她有了閱讀的習慣，準確說那時還是聽讀，加上識字后的閱讀，讓她于默默中獲得先賢們給予她的安靜的力量。我一直慶幸讓她幼時養(yǎng)成了閱讀與記錄的好習慣，像農(nóng)人慶幸自己春天的播種。

秋風起時，我咀嚼著跟天一老師學對的句子，享受著女兒寄來的玫瑰花露潤澤肌膚，想起峻青用熱情洋溢的筆調(diào)寫下《秋色賦》時，感嘆歐陽修《秋聲賦》的肅殺凄涼，忽然明白，任何時候任何事物，都可喜可憂，季節(jié)如此，人生亦如此。

本欄責任編輯 李 淳