彭行影

接到約稿的時(shí)候其實(shí)非常惶恐，想來(lái)我已經(jīng)一年多沒(méi)有動(dòng)筆了。上學(xué)的時(shí)候總是有想法沒(méi)有精力，時(shí)間一過(guò)再提筆又覺(jué)得矯情。我胡亂構(gòu)思整整兩天硬是沒(méi)能寫(xiě)出一個(gè)字，于是就無(wú)恥地翻起了在學(xué)校的時(shí)候隨手寫(xiě)的段子。

“大二我搬到了有廚房的公寓，每次課間時(shí)間緊沒(méi)時(shí)間吃飯的時(shí)候就在早上蒸兩個(gè)速凍的奶黃包帶著。公車上打開(kāi)保溫盒的時(shí)候總有一種錯(cuò)覺(jué)，好像那兩個(gè)圓胖的白面團(tuán)是媽媽早上放進(jìn)來(lái)的。

不知道為什么人越大卻越脆弱，大概無(wú)知才無(wú)畏。

那個(gè)學(xué)期臨走的時(shí)候爸媽幫我把行李堆上車，我看著那個(gè)大概比我更少女的上躥下跳著讓我看手機(jī)鏡頭的母親，沒(méi)忍住讓她拍了個(gè)哭臉。后來(lái)擦爛了爸爸給我的紙巾，還被的士司機(jī)嘲笑說(shuō)第二次走還這么激動(dòng)。

我覺(jué)得生活層層疊疊地爬滿了我的心，讓我留戀一切溫暖，不忍直視分離。

還是那個(gè)學(xué)期，有一次熬夜完了又要早起繼續(xù)寫(xiě)論文。半夜聽(tīng)見(jiàn)室友在走廊經(jīng)過(guò)，恍然好像回到了初中的時(shí)候，爸爸會(huì)來(lái)敲我的門(mén)問(wèn)我怎么還不睡。

我怎么還不睡？其實(shí)我好困?！?/p>

最常問(wèn)的問(wèn)題

放假回國(guó)時(shí)總有家里的親戚朋友問(wèn)“在美國(guó)上學(xué)有什么好玩的事情”，“美國(guó)生活是怎樣的”諸如此類的問(wèn)題。每次被問(wèn)到總有一種劈頭蓋臉之感，我不知道從何答起，也不知道別人具體想知道些什么。

1. 出國(guó)后最常被問(wèn)到的問(wèn)題——“有沒(méi)有美國(guó)朋友”？

這個(gè)問(wèn)題爸媽問(wèn)過(guò)，親戚問(wèn)過(guò)，剛?cè)雽W(xué)的學(xué)弟學(xué)妹也問(wèn)過(guò)。長(zhǎng)輩大多比較擔(dān)心中國(guó)人抱團(tuán)不跟其他學(xué)生交流，又害怕沒(méi)有中國(guó)人沒(méi)法互相照應(yīng)。

其實(shí)對(duì)于留美的中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，因?yàn)閷W(xué)校專業(yè)和地理位置不同，經(jīng)歷也會(huì)很不一樣。

首先，很多人都知道美國(guó)大學(xué)主要分兩種。一種是綜合類大學(xué)（University），這類學(xué)校一般校園較大人數(shù)較多，課堂規(guī)模有大有小，以大課為主。另一種是文理學(xué)院（Liberal Arts College）。這類學(xué)校人數(shù)會(huì)少很多，基本上所有課堂都不會(huì)超過(guò)30人。學(xué)生之間、師生之間的聯(lián)系也會(huì)更緊密一些。

我的學(xué)校就是一所很年輕的文理學(xué)院，全校只有不到1700人。由于是上個(gè)世紀(jì)60年代建校并且校風(fēng)非常的左，學(xué)生群體以白人為主。國(guó)際學(xué)生只有不到一百人，中國(guó)人更是少之又少。平時(shí)學(xué)習(xí)一旦忙起來(lái)彼此連面都很難見(jiàn)到，更不要說(shuō)抱團(tuán)了。而學(xué)校的整個(gè)圈子比較小，所以大家不分國(guó)籍還是比較相親相愛(ài)的。

對(duì)于很多在University上學(xué)的中國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，因?yàn)閷W(xué)校里中國(guó)人多，學(xué)生群體的基數(shù)又太大，中國(guó)朋友自然就多，甚至可以分地域集體活動(dòng)。而一般大家在學(xué)校里面交到的朋友都是機(jī)緣促成，跟國(guó)籍和群體關(guān)系并不大。外向一些的人可能會(huì)參加更多的社交活動(dòng)，但普遍來(lái)講留學(xué)生的社交并不刻意。

2. 很多人常常會(huì)籠統(tǒng)地問(wèn)我：“美國(guó)人是怎樣的？”

其實(shí)，一個(gè)國(guó)家的人確實(shí)有文化上的共性，但是每個(gè)人因?yàn)榧彝ケ尘?、性格以及?jīng)歷的不同，是完全不一樣的。就像并不是所有中國(guó)人都相親相愛(ài)玩在一起，我們?cè)诮慌笥训臅r(shí)候，也有玩得來(lái)的美國(guó)人和玩不來(lái)的美國(guó)人。每個(gè)人在學(xué)習(xí)生活穩(wěn)定之后都會(huì)有一些固定的朋友，而這里面并不一定有任何國(guó)籍的規(guī)律?？偟膩?lái)講，白人并不是一個(gè)比我們高級(jí)的種族，也大可不必為了“有白人朋友”而跟聊不來(lái)的人浪費(fèi)時(shí)間。

我大二跟七個(gè)人同住一個(gè)兩層的公寓，一共八個(gè)人來(lái)自五個(gè)不同的國(guó)家。大家本身就是很好的朋友，最大的娛樂(lè)就是拿彼此的國(guó)家和文化打趣開(kāi)玩笑。公寓里的美國(guó)男生無(wú)論如何都不相信我的“濕頭發(fā)睡覺(jué)會(huì)頭疼”理論，在我們無(wú)數(shù)次爭(zhēng)論之后，他依然會(huì)在我吹頭發(fā)的時(shí)候狠狠嘲笑我。墨西哥妹子會(huì)讓我們閉上眼睛然后給我們每個(gè)人喂蟲(chóng)子，諸如此類。

3. 在美國(guó)是怎樣上大學(xué)的？

其實(shí)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的很多人還持著“去美國(guó)上學(xué)就是天天party”和“在美國(guó)上學(xué)大概輕松不少”的偏見(jiàn)，我也是被問(wèn)到類似問(wèn)題才發(fā)覺(jué)這個(gè)事實(shí)，所以這一點(diǎn)還是值得科普一下的。

我接受過(guò)的中國(guó)的教育模式大致是：老師上課講解，學(xué)生課后寫(xiě)作業(yè)鞏固，其間老師答疑，然后考試檢驗(yàn)。所以上課聽(tīng)講這一環(huán)節(jié)是最最重要的，身為高中老師的父親還曾經(jīng)給我舉過(guò)他的學(xué)生“高中三年沒(méi)有寫(xiě)作業(yè)，但是上課從來(lái)不走神最后考上深大”的例子來(lái)教育我好好聽(tīng)講。而我接受到的美國(guó)的教育模式與此不同在于：老師一般會(huì)在課前布置閱讀任務(wù)，然后上課進(jìn)行講解討論和答疑，然后再布置論文或者更多練習(xí)，最后再考試。想要從一門(mén)課中最大程度獲益，課前一定要非常認(rèn)真地讀完老師布置的閱讀，并且?guī)е鴨?wèn)題和觀點(diǎn)去課堂，否則沒(méi)有辦法參與課堂，與老師和其他同學(xué)同步思考。也就是說(shuō)這其中自學(xué)占了非常大的一部分。

4. 我所在的大學(xué)特點(diǎn)？

已經(jīng)說(shuō)過(guò)了我們學(xué)校比較左，制度也比較另類比較自由。一般學(xué)校都會(huì)有期中期末考試，然后依據(jù)成績(jī)和等級(jí)計(jì)入GPA（平時(shí)成績(jī)）。我們學(xué)校除了語(yǔ)言和樂(lè)理等應(yīng)用性比較強(qiáng)的科目外，大部分科目都沒(méi)有考試，也沒(méi)有GPA。學(xué)生成績(jī)的評(píng)估都是老師的文字評(píng)價(jià)，所以別人的成績(jī)單是一張紙，我們的都是厚厚一沓。許多人都覺(jué)得這種制度下學(xué)習(xí)過(guò)于輕松，太容易渾水摸魚(yú)，但其實(shí)所有老師對(duì)自己的課都有出席率和課堂參與等等要求，到期中和期末也會(huì)布置不同工作量的項(xiàng)目來(lái)代替考試。如果有些要求沒(méi)有達(dá)到就不會(huì)對(duì)這個(gè)學(xué)生給予評(píng)價(jià)，也就是說(shuō)這個(gè)學(xué)生就沒(méi)有過(guò)這門(mén)課，也拿不到學(xué)分。到目前為止，我拿到的評(píng)價(jià)都是非常誠(chéng)實(shí)的，包括缺席遲到了多少節(jié)課，哪些做得好哪些做得不好，事無(wú)巨細(xì)都會(huì)寫(xiě)出來(lái)，批評(píng)和表?yè)P(yáng)都不吝嗇。

至于課余時(shí)間的多少，取決于選多少節(jié)課，每節(jié)課的工作量多少。課余時(shí)間參加什么活動(dòng)，要不要去party，也完全取決于個(gè)人喜好。我們學(xué)校與毗鄰的Amherst College， Smith College， Mt.Holyoke College 以及 University of Massachusetts 是五校聯(lián)盟，大部分情況下都可以五校之內(nèi)自由選課，圖書(shū)館等資源也是共享的。我的不少同學(xué)一天要跑兩三個(gè)學(xué)校趕課，沒(méi)時(shí)間吃早飯中飯是常有的事情。

我的專業(yè)是燈光設(shè)計(jì)，屬于戲劇這個(gè)大類。我們學(xué)校要求戲劇專業(yè)的學(xué)生除了修滿戲劇不同方面的課之外，還要在五校范圍內(nèi)的學(xué)生話劇作品中完成臺(tái)前幕后不同的工作。這些話劇作品大多是大四學(xué)生的畢業(yè)作品，規(guī)模不亞于專業(yè)的劇院作品。所以我們常常要用課余時(shí)間畫(huà)圖做模型，參與排練或者會(huì)議。到了tech week（合成）的時(shí)候（也就是把演員和燈光音響舞美服裝等等放在一起彩排），就是一下課就到劇場(chǎng)不停地排練調(diào)整，再排再調(diào)整。常常連續(xù)一周每天凌晨才能回宿舍，說(shuō)不定還有作業(yè)要寫(xiě)，第二天往往還有早課。當(dāng)參與的話劇作品在另外一個(gè)學(xué)校時(shí)，往往排練結(jié)束公交也停運(yùn)了，于是還要想各種辦法回學(xué)校。所以對(duì)于我的朋友們來(lái)說(shuō)，我時(shí)不時(shí)會(huì)“消失”一周，然后重新在食堂等公共場(chǎng)合出現(xiàn)。每次都會(huì)被打趣“原來(lái)你還活著”。

我的專業(yè)和學(xué)校比較小眾，我也只能為自己代言。但是每個(gè)專業(yè)都有自己難念的經(jīng)，以什么方式學(xué)習(xí)、生活也是個(gè)人的選擇。如果在任何時(shí)候自己家人或身邊人想要出國(guó)留學(xué)，希望大家保留意見(jiàn)，避免假設(shè)。

最艱難的事情

文理學(xué)院更加注重的是基礎(chǔ)教育和所謂人格教育，大部分文理學(xué)院在大一的時(shí)候都會(huì)要求學(xué)生修滿很多不同領(lǐng)域的科目。至少我們學(xué)校的這類要求就非常繁雜，好多人到了大二都沒(méi)有修滿。

當(dāng)時(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)最難的是寫(xiě)作課，相信很多中國(guó)留學(xué)生都面臨過(guò)同樣的問(wèn)題。出國(guó)之前，除了準(zhǔn)備托福和SAT之外，我們所學(xué)的一直都是課本英語(yǔ)，先不說(shuō)能不能充分理解各種文學(xué)作品，大學(xué)里布置的research paper更是從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)。我上的寫(xiě)作課的大課題是《了不起的蓋茨比》，并且通過(guò)這本書(shū)來(lái)研究美國(guó)上世紀(jì)20年代的社會(huì)狀況和文化。當(dāng)時(shí)老師布置的閱讀和論題都非常具體，并且她本人也是一個(gè)對(duì)文字非常較真的人。我的每一篇論文交上去再拿回來(lái)都是從語(yǔ)法到邏輯鮮血淋漓。那是我大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，還在努力地適應(yīng)語(yǔ)言、生活等各方面的事情，課堂上就算有一些想法也因?yàn)榕鲁龀蠖桓抑鲃?dòng)發(fā)言。老師曾經(jīng)有一次在我毫無(wú)頭緒的時(shí)候問(wèn)我有沒(méi)有話要說(shuō)。最壞的預(yù)感被實(shí)現(xiàn)，從那以后我一想到這節(jié)課就不能更惶恐。不過(guò)當(dāng)時(shí)要是沒(méi)有這堂課，可能我到現(xiàn)在都不會(huì)寫(xiě)論文。

我的恐懼感可以與此媲美的另一件事就是presentation。寫(xiě)作課上的展示還好說(shuō)，一般只要表達(dá)清楚自己的觀點(diǎn)，大部分時(shí)間大家其實(shí)都是在復(fù)述自己文章里面的東西。還是第一個(gè)學(xué)期，我選的燈光設(shè)計(jì)入門(mén)要求所有人做展示。這是完成一份設(shè)計(jì)中重要的一環(huán)，也就是向?qū)а萁忉屒宄愕膭?chuàng)意并讓團(tuán)隊(duì)理解，同時(shí)要找到各種圖像作品來(lái)支持你的展示。聽(tīng)起來(lái)好像不難，但是創(chuàng)意是一個(gè)非常抽象的東西，要讓一個(gè)屬于你自己的東西被人理解涉及到很多的咬文嚼字，和不同展示形式的支持。記得我第一次展示的時(shí)候幻燈片有一點(diǎn)點(diǎn)小問(wèn)題，我拿著一個(gè)小本子上臺(tái)講得嗑嗑巴巴斷斷續(xù)續(xù)，也幾乎沒(méi)有看觀眾?，F(xiàn)在回想起來(lái)都有捂臉的沖動(dòng)。老師說(shuō)對(duì)于一個(gè)設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)這是必須要過(guò)的一關(guān)，所以那個(gè)學(xué)期我們每人大概做了差不多10個(gè)presentation。到后來(lái)所有人都沒(méi)有心理障礙了。當(dāng)時(shí)一起上課的大部分都是同專業(yè)的人，后來(lái)相處久了才發(fā)現(xiàn)，學(xué)這個(gè)專業(yè)的人大多都是心思細(xì)膩但是比較靦腆的。不管英語(yǔ)是不是第一語(yǔ)言，所有人在人前說(shuō)話都會(huì)緊張，一開(kāi)始都是跟我一樣有心理障礙的，而且他們也會(huì)出現(xiàn)表達(dá)不清楚的狀況。我還發(fā)現(xiàn)，一般只要是用心想過(guò)的設(shè)計(jì)，觀眾一般都可以理解我想傳達(dá)的意思。偶爾的語(yǔ)法錯(cuò)誤從來(lái)沒(méi)有影響過(guò)他們，甚至都沒(méi)有注意，更不會(huì)像我擔(dān)心那樣的笑話我。

后來(lái)慢慢地形成了一些不好的說(shuō)話習(xí)慣。到了燈光中級(jí)班，在展示的時(shí)候一猶豫就會(huì)說(shuō)“I dont know”。后來(lái)老師不能忍受了，就要求我以后每說(shuō)一次“I dont know”， 就要給班上每人一個(gè)quarter（25美分）。雖然班上只有4個(gè)人。從那以后我果然忍住了，沒(méi)再說(shuō)“I dont know”。

最本心的抉擇

前幾天見(jiàn)到一個(gè)在國(guó)內(nèi)上大學(xué)的高中同學(xué)，說(shuō)起我下個(gè)學(xué)期要去英國(guó)交換的事情，他一臉羨慕。他說(shuō)國(guó)內(nèi)學(xué)校很少有這樣的機(jī)會(huì)，還提到他正在準(zhǔn)備讀研究生時(shí)出國(guó)，很多我們的高中同學(xué)都在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)交換或者出國(guó)讀研究生。

我沒(méi)有在國(guó)內(nèi)上過(guò)大學(xué)，了解的皮毛也都是從朋友們口中聽(tīng)到的，所以對(duì)此沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)。我非常感恩自己出國(guó)之后受到的各種鍛煉，但一直到目前為止，我也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)社會(huì)和職場(chǎng)是怎么樣的，所以當(dāng)有人問(wèn)到以后會(huì)回國(guó)還是留在美國(guó)，我都沒(méi)有答案。

教我中級(jí)燈光設(shè)計(jì)的老師是中國(guó)人，她暑期在北京剛好自己導(dǎo)了一部戲，我便自告奮勇當(dāng)了廉價(jià)勞動(dòng)力。從來(lái)沒(méi)有在國(guó)內(nèi)劇場(chǎng)做過(guò)事的我本來(lái)非常的誠(chéng)惶誠(chéng)恐，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)老師們都很友善沒(méi)架子，劇組氛圍也很輕松。大家每天互相調(diào)侃，也沒(méi)有人抱怨時(shí)間緊熬夜晚。在學(xué)校做事的時(shí)候其實(shí)大家也很少有不愉快，而且說(shuō)實(shí)話很多事情都比國(guó)內(nèi)要處理得專業(yè)有效率得多。但我卻打心底覺(jué)得在美國(guó)沒(méi)有在北京時(shí)忙里偷閑的幾句插科打諢來(lái)得有滿足感。

很多人都覺(jué)得理想的生活總是在別處。我沒(méi)有辦法把美國(guó)和中國(guó)細(xì)細(xì)比較，也不想去評(píng)論哪個(gè)更好或更差。我相信很多學(xué)生都跟我一樣，還遠(yuǎn)不能判斷什么樣的生活更適合自己。

希望你現(xiàn)在或以后作出留下或離開(kāi)的決定，都是為了讓自己更快樂(lè)。

責(zé)任編輯 蕭 田