陳云

魯迅先生有一句廣為人知的名言：地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。其實(shí)，每個(gè)人的人生經(jīng)歷又何嘗不是如此。曾經(jīng)的我們，生下來(lái)時(shí)都有一雙光溜溜的腳板。只是，有人選擇了安逸，有人選擇了跋涉。最終，安逸者變得肚大腰圓，跋涉人的腳上結(jié)滿的是奮斗的老繭。

1997年秋，香港回歸。剛從學(xué)校畢業(yè)的我也因?yàn)榉N種原因陰差陽(yáng)錯(cuò)地被分配回了自己老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的中學(xué)。學(xué)校坐落在青山之間，一條清澈的小河伴著門(mén)前的公路潺潺流淌。因?yàn)槭且椎匦陆?，所以校舍建設(shè)得很是漂亮。走進(jìn)校園，看著眼前的漂亮樓房，想起那些分在城市里的同學(xué)們，我心里卻沒(méi)有一絲絲的喜悅，理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差在我心頭泛起陣陣悲涼：這里，就是我要開(kāi)始拋青春灑熱血的地方嗎？遠(yuǎn)離市區(qū)的寂靜讓它顯得有些荒涼。那一刻，我有了逃離的沖動(dòng)。

九月，正式開(kāi)學(xué)。一場(chǎng)常規(guī)開(kāi)學(xué)教師會(huì)后領(lǐng)到了備課本與教材。我被安排教初一一個(gè)班的語(yǔ)文。這又與我當(dāng)時(shí)心中的期望形成了巨大的反差：在我心里，至少應(yīng)該安排個(gè)畢業(yè)班給我這個(gè)好歹也算是正牌大學(xué)畢業(yè)生來(lái)帶吧，這樣才能夠顯示出領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的重視，同時(shí)我也能夠證明自己的能力。但是，沒(méi)有但是。

因?yàn)槭?，也因?yàn)槊悦?，?yīng)該說(shuō)，一開(kāi)始，我是抱著一種無(wú)所謂的態(tài)度在教書(shū)：到了上課時(shí)間，我懶洋洋地夾著課本去了，下課，我又懶洋洋地回到辦公室。給學(xué)生要上的課文內(nèi)容對(duì)于我來(lái)說(shuō)很輕松，我只要在課前把書(shū)翻翻就知道要講什么了。四十多個(gè)學(xué)生的作業(yè)我基本上只要一個(gè)多小時(shí)就能改完。只有每個(gè)月的教學(xué)檢查那幾天才能夠讓我忙起來(lái)——因?yàn)橐a(bǔ)沒(méi)抄完的教案。渾渾噩噩的日子在第一次期中考試的時(shí)候被打破了，那一次，滿以為強(qiáng)將手下無(wú)弱兵的我被全年級(jí)倒數(shù)第一的成績(jī)給驚醒了?？粗鴮W(xué)生們一塌糊涂的試卷，聽(tīng)著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)含沙射影的批評(píng)，感受著周?chē)聜內(nèi)綦[若現(xiàn)的輕視，我在心底暗暗發(fā)誓，一定要努力，不能讓別人瞧不起自己。不為別的，只為證明自己不比別人差。

很快，學(xué)生們也發(fā)現(xiàn)了，他們的語(yǔ)文老師好像變了一個(gè)人似的。原來(lái)的作業(yè)幾天才做一次，交不交都無(wú)所謂，老師也從不去查誰(shuí)交沒(méi)交；原來(lái)交上來(lái)的作業(yè)只有一個(gè)日期，甚至連個(gè)分?jǐn)?shù)也沒(méi)有?，F(xiàn)在卻是每天都要做，老師的批閱也比原來(lái)認(rèn)真多了。后來(lái)，我遇到一個(gè)當(dāng)年教的學(xué)生，聊談中他說(shuō)：“老師，你知道你給我們留下的最深印象是什么嗎？”我問(wèn)他是什么，他說(shuō)，當(dāng)年幾乎班上的每一個(gè)學(xué)生都有一篇作文的批語(yǔ)比作文本身還要長(zhǎng)。最夸張的是你竟然給一個(gè)同學(xué)寫(xiě)的批語(yǔ)有一千多字。我問(wèn)他我給你寫(xiě)的是些什么，他說(shuō)不記得了?，F(xiàn)在所能夠記起的就是我的作文批語(yǔ)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到他們可以拿來(lái)向別的班上同學(xué)們炫耀。

慢慢地我不再滿足于只在學(xué)生的作業(yè)本上揮灑自己的思緒，開(kāi)始嘗試寫(xiě)一些文章開(kāi)始向一些報(bào)刊雜志投稿，漸漸地有了一些成績(jī)。就在第三年，鎮(zhèn)上需要一個(gè)能夠幫領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)材料同時(shí)寫(xiě)宣傳報(bào)道的人，于是我就順理成章地被借調(diào)到那里開(kāi)始了政府通訊報(bào)道員專職寫(xiě)稿的生涯。在那里，我的寫(xiě)作能力得到了進(jìn)一步的提升，每天走村串巷了解風(fēng)俗人情家長(zhǎng)里短的經(jīng)歷也讓我學(xué)會(huì)了如何與行行色色的人打交道。

多年以后，當(dāng)我回首這段生活時(shí)，總是在想，如果沒(méi)有那一次失敗的恥辱與知恥而后勇的奮發(fā)，究竟會(huì)不會(huì)有后來(lái)我站在高三的講臺(tái)上的輝煌。

對(duì)于一個(gè)交通不便，地處偏遠(yuǎn)山區(qū)學(xué)校的教師來(lái)說(shuō)，最不缺的就是可以用來(lái)大把揮霍的時(shí)間。于是，只要不是下雨天，我總是在籃球場(chǎng)和足球場(chǎng)上肆意地?fù)]灑汗水，仿佛只有這樣，才能夠讓自己暫時(shí)忘卻身處的地方。只是，等到了靜下來(lái)之后，看著手中的教材與課本，瞅瞅早已批閱完的作業(yè)，心中涌起的卻又是陣陣落寞：這，就是生活與工作的全部么？我真的要在這里終老山林么？為了排解這些難以打發(fā)的時(shí)光，我又開(kāi)始把目光瞄向了學(xué)校的圖書(shū)室。每當(dāng)捧起書(shū)本，進(jìn)入到書(shū)中的世界之時(shí)，我才似乎會(huì)忘記身在何地。在不到一年的時(shí)間里，學(xué)校整個(gè)圖書(shū)室里的書(shū)基本都被我翻閱了一遍。記得基本讀完整個(gè)圖書(shū)室里的書(shū)那天是一個(gè)陰雨天，站在樓上，看著眼前山巒之間飄飛的白云，我忽然意識(shí)到，這些環(huán)繞在學(xué)校周?chē)那嗌骄拖駥W(xué)校里論資排輩的藩籬一樣，禁錮著自己。終究，我可能也會(huì)像這些白云一樣，飄飛山外，去看大海。后來(lái)，當(dāng)我站在高中的講臺(tái)上給學(xué)生講文學(xué)，講作文時(shí)，脫口而出當(dāng)時(shí)所看的書(shū)的內(nèi)容時(shí)，我才恍然發(fā)現(xiàn)：我們的生活中往往充滿著種種未知的經(jīng)歷。有時(shí)經(jīng)歷跟我們的生活完全是兩碼事。但是，只要你曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，在人生的某一個(gè)時(shí)段這種生活的印記就會(huì)不期然地顯現(xiàn)出來(lái)。

學(xué)校雖然地處山區(qū)，但是校長(zhǎng)卻是個(gè)善于學(xué)習(xí)外地“先進(jìn)教學(xué)管理經(jīng)驗(yàn)”的領(lǐng)導(dǎo)。每周基本只在學(xué)校出現(xiàn)一兩次的他有一次到外地“考察”歸來(lái)就帶回了“簽到”的先進(jìn)管理經(jīng)驗(yàn)。于是，我們這個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)中的學(xué)校也與時(shí)俱進(jìn)地開(kāi)始了近乎軍事化的管理考核。每天早中晚三簽到上下午七查崗?fù)饧油磙k公的做法讓?xiě)猩T了的老師們叫苦不迭。但對(duì)于我這個(gè)每天吃住都在學(xué)校的單身漢來(lái)說(shuō)這一切都不是問(wèn)題。早上六點(diǎn)半，簽完第一次到，貪念被窩的人又回去睡回籠覺(jué)了。我就利用這些時(shí)間到操場(chǎng)上跑步鍛煉身體。晚上辦公，閑得無(wú)所事事的老師們都在閑聊中等待最后一次簽到，我卻利用這些難得的安靜時(shí)間在方格紙上涂鴉。應(yīng)該說(shuō)，這種幾乎貼身防守式的管理還是有一定好處的——至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)是這樣，因?yàn)檫@一段時(shí)間我的“耕耘”有了一些“收獲”。

在我們鎮(zhèn)上有許多茶場(chǎng)。每年的5月前后，我們都要帶領(lǐng)學(xué)生到這些茶場(chǎng)采茶搞勤工儉學(xué)活動(dòng)。每逢要采茶，頭天總是要做好準(zhǔn)備的。第二天，要出去采茶的班級(jí)學(xué)生與老師天剛亮就已經(jīng)吃好早飯，帶上水和干糧，大家都騎上自行車(chē)，浩浩蕩蕩地在鄉(xiāng)村公路上向茶場(chǎng)進(jìn)發(fā)。到了茶場(chǎng)，定好交茶的集合地點(diǎn)，學(xué)生們就像朵朵彩云，飄散在翠綠的茶山上。老師們就兩個(gè)一組拿著口袋和桿秤及時(shí)收集學(xué)生們采集的新鮮茶葉，然后送往茶廠加工。下午四五點(diǎn)鐘時(shí)，打道回府，又是一場(chǎng)浩浩蕩蕩的遷徙。記得有一次，到離學(xué)校近10公里的地方一個(gè)茶場(chǎng)采茶，結(jié)果一個(gè)學(xué)生的車(chē)胎爆了，只好讓他搭乘別人的自行車(chē)先回來(lái)，我騎一輛推一輛，硬是把自行車(chē)騎回了學(xué)?！，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的生活雖然有點(diǎn)清苦，還是充滿了簡(jiǎn)單與快樂(lè)。

在政府里當(dāng)通訊員寫(xiě)稿沒(méi)一年時(shí)間，遇上鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)，我又回到了學(xué)校，只是這次調(diào)到了一個(gè)離家稍近一點(diǎn)的地方。但是這個(gè)學(xué)校以“回收站”著稱。兩個(gè)稍好一點(diǎn)的中學(xué)淘汰下來(lái)的學(xué)生都被集中在這里，所有你能夠想象得到的會(huì)在初中發(fā)生的事在這里都有可能發(fā)生，校長(zhǎng)開(kāi)會(huì)時(shí)永恒不變的三個(gè)話題是“安全”、“睡眠”和“收錢(qián)”（保證學(xué)生安全，不行就叫他們睡覺(jué)，放假一定要記得安排收錢(qián)）。在這里，學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)是放在最后提及的內(nèi)容。面對(duì)著混日子的學(xué)生和每天只顧撞好自己鐘的同事，我在心底暗暗告誡自己，你不能放棄，機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)是為有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的。于是，我仍然堅(jiān)持著自己的寫(xiě)作，也還是一絲不茍地執(zhí)行著常規(guī)教學(xué)應(yīng)該遵循的一切要求。我堅(jiān)信，天道酬勤。

兩年后，市內(nèi)有家剛成立一年的私立高中招聘教師，感覺(jué)機(jī)會(huì)來(lái)了的我抓起自己這些年寫(xiě)的東西就去應(yīng)聘了。校長(zhǎng)聽(tīng)了我講的課，看了我寫(xiě)的東西后問(wèn)我：我們這里不搞論資排輩，一切靠能力說(shuō)話，你來(lái)我們這里要帶高二兩個(gè)班的語(yǔ)文，能適應(yīng)么？就這樣，我這個(gè)從未帶過(guò)初三與高一的語(yǔ)文老師就直接三級(jí)跳開(kāi)始了帶高二的生涯。我把它看做是人生的又一次挑戰(zhàn)與飛躍，就像當(dāng)年自己考倒數(shù)第一后的臥薪嘗膽一樣。每天早上六點(diǎn)半我踩著露水和學(xué)生一起起床跑操，晚上十一點(diǎn)過(guò)后等學(xué)生都睡下了才又頂著月亮回家，日復(fù)一日。第二年，我開(kāi)始跟班上帶高三。第一年高考，成績(jī)理想，第二年繼續(xù)高三，同時(shí)開(kāi)始擔(dān)任語(yǔ)文備課組長(zhǎng)，接著又是參加高考閱卷。短短的三年之內(nèi)，我達(dá)到了一個(gè)自己認(rèn)為從未到達(dá)過(guò)的事業(yè)頂峰。

2008年，畢業(yè)十年之后，我終于決定走出自己生活了幾十年的城市，像山頭的白云一樣去外面去看看。這一次，我到了海邊。當(dāng)我每次站在海邊看著驚濤拍岸時(shí)總是在想，假如當(dāng)初我就一直窩在老家的中學(xué)自暴自棄，不思進(jìn)取的話，是不是今天就沒(méi)有機(jī)會(huì)欣賞這潮起潮落，云卷云舒的壯闊美景呢？

如今，因?yàn)榧彝サ脑?，我又不得不回到家鄉(xiāng)，開(kāi)始從小學(xué)教起。終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，許多人問(wèn)我，你現(xiàn)在能適應(yīng)嗎？你受得了這樣的巨大反差嗎？我總是淡然一笑：對(duì)于生活，我們無(wú)從選擇開(kāi)始，但是，我們可以選擇過(guò)程。只要我們?cè)?jīng)做過(guò)努力，即使回到原點(diǎn)，我們也可以自豪的說(shuō)，我的腳上結(jié)的都是自己奮斗的老繭。

（作者單位：湖北省襄陽(yáng)市襄城區(qū)臥龍鎮(zhèn)袁巷小學(xué)）