梅雪風(fēng)

《黃金時(shí)代》的票房失敗，成了各種觀點(diǎn)爭(zhēng)戰(zhàn)的沙場(chǎng)。這里面，當(dāng)然包括觀眾水平不夠論，有評(píng)論說(shuō)這部電影是“檢驗(yàn)文藝青年”真?zhèn)蔚脑嚱鹗?，編劇李檣顯然也持此觀點(diǎn)，面對(duì)媒體提出的影片沒(méi)有高潮的質(zhì)疑，他的回應(yīng)霸氣十足：“看完幾天后縈繞在心頭的才是最高級(jí)的高潮”。還有營(yíng)銷策略失敗論，這種論調(diào)大體上是說(shuō)，影片本身已經(jīng)夠高大上了，營(yíng)銷還這么不接地氣，自然票房會(huì)滑鐵盧，正確的應(yīng)該是把《黃金時(shí)代》拉下神壇，比如后期營(yíng)銷中的“想××，就××”的海報(bào)，包括與杜蕾斯合作的避孕套，搞這套才是王道。當(dāng)然還有片長(zhǎng)論，三個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)成了罪魁禍?zhǔn)祝驗(yàn)橛霸航?jīng)理是唯利是圖的，他們不會(huì)為了情懷去犧牲自己的票房，因?yàn)榕艃蓤?chǎng)《黃金時(shí)代》的時(shí)間，夠排三場(chǎng)《心花路放》或者《親愛(ài)的》，更何況，后兩者的上座率都比《黃金時(shí)代》高。

這些觀點(diǎn)，都有一個(gè)假設(shè)，就是本來(lái)《黃金時(shí)代》的票房是可以很高的，但因?yàn)楦鞣N條件沒(méi)有達(dá)到。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，答案是相反的，這樣一部電影票房低是正常的，高反而是個(gè)意外。因?yàn)轭愋捅旧頉Q定了票房的潛力，一部動(dòng)作片或者喜劇，天然決定了它有著數(shù)億甚至是十億的票房潛力，在這時(shí)，電影本身水平高低，或者營(yíng)銷的優(yōu)劣，才會(huì)起到顯著的作用。而《黃金時(shí)代》的電影內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，決定了這就是一部實(shí)驗(yàn)性的小眾電影，相較對(duì)大眾類型電影的處處為觀眾著想，它甚至是人為地為觀影設(shè)置門檻，這樣的電影，你怎么能設(shè)想它會(huì)有《心花路放》這樣的票房呢？就如同以前賈樟柯的《三峽好人》叫板張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》，根本是一場(chǎng)不存在的競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)椤稘M城盡帶黃金甲》就是為大眾準(zhǔn)備的，而《三峽好人》無(wú)論從立意還是手法，都是為知識(shí)分子和文藝青年準(zhǔn)備的，兩者完全不在一個(gè)水平線上。

但遺憾的是，我們的創(chuàng)作者或者藝術(shù)電影的投資者似乎都沒(méi)想清楚這個(gè)問(wèn)題，他們似乎認(rèn)為藝術(shù)片是能有大票房的，特別是當(dāng)口碑很好時(shí)，往往在大腦中將口碑換成了真金白銀。但更可怕的是，在這種狂想的支持下，用一部大型商業(yè)片的投資去做一部純粹的藝術(shù)片?！饵S金時(shí)代》就是這樣，如果說(shuō)投資人只是基于對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)而有這樣的舉動(dòng)，我們舉雙手膜拜，在這個(gè)拜金年代里，這是一種高貴的善行，但如果他奢望會(huì)有遠(yuǎn)高出這種小眾類型的票房來(lái)，那只能說(shuō)是被沖昏了頭腦。

是不是觀眾的觀影水平高就可以避免這種情況呢？顯然不，無(wú)論是美國(guó)，還是法國(guó)，最多票房的永遠(yuǎn)是《變形金剛》《復(fù)仇者聯(lián)盟》這樣的片子，而戈達(dá)爾、侯麥、拉斯·馮·提爾在商業(yè)上永遠(yuǎn)都是配菜。當(dāng)然對(duì)于那些大神級(jí)人物來(lái)說(shuō)，兩者的界限未必那些明顯，比如《教父》《盜夢(mèng)空間》之類的電影，它們既能贏得票房，擺到博物館也有足夠分量，但不要忘了，它們骨子里是通俗情節(jié)劇，只不過(guò)創(chuàng)作者用他們的稟賦硬生生提高了它們的境界，而那些純種的藝術(shù)電影，卻很少獲得高票房（這個(gè)世界還是有奇跡的，但你不能把奇跡當(dāng)日常）。

所以具體到《黃金時(shí)代》，如果從商業(yè)來(lái)說(shuō)，它注定就是一個(gè)悲劇，它當(dāng)然有成為一部賣點(diǎn)十足影片的潛力，但主創(chuàng)的純粹或者偏執(zhí)讓它與商業(yè)片基本法則格格不入，而這讓其失去了成為一部賣座電影的可能，至于營(yíng)銷或者其他，反而只是執(zhí)行中的細(xì)枝末節(jié)。至于影片藝術(shù)本身的水準(zhǔn)，屬于另一個(gè)話題，也許隔一段時(shí)間，大家冷靜下來(lái)再說(shuō)更為合適。