周國(guó)平

有趣的是，你們會(huì)想象不出，這是一個(gè)多么無(wú)趣的時(shí)代。

我朝四周看，看見人人都在忙碌，臉上掛著疲憊、貪婪或無(wú)奈，眼中沒有興趣的光芒。我看見老人們一臉天真，聚集在公園里做兒童操和跳集體舞，孩子們卻滿臉滄桑，從早到黑被關(guān)在教室里做無(wú)窮的功課。我看見學(xué)者們繁忙地出席各種名目的論壇和會(huì)議，在會(huì)上互選為大師，使這個(gè)沒有大師的時(shí)代有了空前熱鬧的學(xué)術(shù)氣氛。我看見出版商和媒體親密聯(lián)盟，適時(shí)制造出一批又一批暢銷書，成功地把閱讀由個(gè)人的愛好轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊姷目駳g。我看見開發(fā)商和官員緊密合作，果斷地將歷史悠久的古建筑和老街區(qū)夷為平地，隨后建造起千篇一律的大廣場(chǎng)和高樓群。

我看見許多有趣的事物正在毀滅，許多無(wú)趣的現(xiàn)象正在蔓延。我不得不說(shuō)，我生活在一個(gè)多么無(wú)趣的時(shí)代。

如何在無(wú)趣的時(shí)代生活得有趣？

我的人生觀若要用一句話概括，就是真性情。所謂真性情，一面是對(duì)個(gè)性和內(nèi)在精神價(jià)值的看重，另一面是對(duì)外在功利的看輕。一個(gè)人在衡量任何事物時(shí)，看重的是它們?cè)谧约荷钪械囊饬x，而不是它們能給自己帶來(lái)多少實(shí)際利益，這樣一種生活態(tài)度就是真性情。

一個(gè)人活在世上，必須有自己真正愛好的事情，才會(huì)活得有意思。

這愛好完全是出于他的真性情，而不是為了某種外在的利益，例如金錢、名聲之類。他喜歡做這件事情，只是因?yàn)樗X得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。

這就好像一個(gè)園丁，他僅僅因?yàn)橄矚g而開辟了一塊自己的園地，他在其中培育了許多美麗的花木，為它們傾注了自己的心血。無(wú)論他走到哪里，他也都會(huì)牽掛著那些花木，如同母親牽掛著自己的孩子。這樣一個(gè)人，他一定會(huì)活得很充實(shí)的。

人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，當(dāng)然就不必太在乎是否愉快。我常?？匆娒麍?chǎng)上的健將一面叫苦不迭，一面依然奮斗不止，對(duì)此我完全能夠理解。我并不認(rèn)為他們的叫苦是假，因?yàn)槲抑览媸且环N強(qiáng)制力量，而就他們所做的事情的性質(zhì)來(lái)說(shuō)，利益的確比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，愉快就是基本的標(biāo)準(zhǔn)。

你說(shuō)，得活出個(gè)樣兒來(lái)。我說(shuō)，得活出個(gè)味兒來(lái)。名聲地位是衣裳，不妨弄件穿穿。衣裳換來(lái)?yè)Q去，我還是我。脫盡衣裳，男人和女人更本色。

人生中一切美好的事情，報(bào)酬都在眼前。

愛情的報(bào)酬就是相愛時(shí)的陶醉和滿足，而不是有朝一日締結(jié)良緣。創(chuàng)作的報(bào)酬就是創(chuàng)作時(shí)的陶醉和滿足，而不是有朝一日名揚(yáng)四海。如果事情本身不能給人以陶醉和滿足，就不足以稱為美好。

人不僅僅屬于時(shí)代。無(wú)論時(shí)代怎樣，沒有人必須為了利益而放棄自己的趣味。人生之大趣，第一源自生命，第二源自靈魂。一個(gè)人只要熱愛生命，善于品味生命固有的樂趣，同時(shí)又關(guān)注靈魂，善于同人類歷史上偉大的靈魂交往，即使在一個(gè)無(wú)趣的時(shí)代，他仍然可以生活得有趣。