序沈奇

一

記得2001年12月，在北京出席由中國首都師范大學(xué)、美國加州大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)聯(lián)合舉辦的“北京香山·2001·中國現(xiàn)代詩學(xué)國際研討會(huì)”上，我提交并發(fā)表了題為《現(xiàn)代漢詩語言的“?！迸c“變”——兼談小詩創(chuàng)作的當(dāng)下意義》的論文，第一次系統(tǒng)論述到漢語新詩發(fā)展歷程中，小詩創(chuàng)作的重要性及其對(duì)當(dāng)代漢語詩歌寫作的特殊作用。之后，復(fù)以“小詩好讀，經(jīng)典有味，跨?？绱倌暌贿x”為核心理念，經(jīng)過三年多的潛心研究和精心編選，于2006年1月由山東文藝出版社出版了我主編的《現(xiàn)代小詩三百首》，引起廣泛關(guān)注。同時(shí)，作為我個(gè)人的詩歌寫作，也多年傾心于小詩的探求，及至近年推出大體十二行以內(nèi)的實(shí)驗(yàn)詩集《天生麗質(zhì)》，頗得詩界青睞有加。

大概因?yàn)檫@些影響所及，2012年秋有幸面識(shí)泰華著名詩人、《小詩磨坊》創(chuàng)辦人曾心先生后，便一直承蒙他的盛情相邀，要我為《小詩磨坊》寫點(diǎn)什么，遂有了這次跨國詩誼之忝列為序的勉力而為。所謂知音總有共鳴時(shí)，緣分所至，“基因有約”（曾心詩句），生活在古長安大雁塔下的中國詩人、詩評(píng)人，與“佛廟之都”的曼谷“小詩磨坊”，該當(dāng)有一段知音共鳴的佳話。

二

漢語新詩百年，其主流發(fā)展脈絡(luò)，一直受“借道而行”（時(shí)代風(fēng)云、意識(shí)形態(tài)等）的影響，多以重視社會(huì)學(xué)層面的價(jià)值意義，而疏于詩學(xué)本體的潛行修遠(yuǎn)，是以難以擔(dān)當(dāng)反映“時(shí)代最強(qiáng)音”重任的小詩創(chuàng)作，及現(xiàn)代禪詩創(chuàng)作，總是清音低回，成為兩條“無名”的隱線，而屢屢為各種詩歌“潮流”或詩歌“運(yùn)動(dòng)”以及詩歌史所忽略。

實(shí)則若換一種角度，回到詩歌美學(xué)層面去看，自會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是在“小詩”和“現(xiàn)代禪詩”這兩條隱線中，潛藏著漢語詩歌發(fā)展的不少真義，且有助于我們重新審視新詩的許多問題所在。

這里單說小詩。

小詩美學(xué)的關(guān)鍵，在于一個(gè)“簡”字：簡約，簡練，簡括，簡勁，以少為多，于剎那得永恒。

我們知道，簡約，精煉，以一當(dāng)十，本是作詩的基本功，也是詩美的本質(zhì)屬性，尤其是漢語詩歌；漢字，漢語，是天生寫詩的活字妙語，其中的好，關(guān)鍵在一個(gè)“簡”字與“活”字。漢語詩歌之“簡”，既得于“天生”，也得于“鍛煉”。要“煉”，則必得“洗”。洗是減法，古典漢語詩歌深得此要義，惜字如金，為的是守住那個(gè)減法，不敢輕易去加之。新詩用的是加法，思維上是發(fā)散的、外張的，語詞上是累積的、疊加的，生怕說不夠，看似豐富，內(nèi)里卻常顯空泛。

而作為常識(shí)，我們更知道，簡約不但是漢語詩歌最根本的語言傳統(tǒng)與形式傳統(tǒng)，也是漢字文化及其他藝術(shù)的精義所在。然而百年來，我們有太多的新詩詩人，總是忘記了，用最少的語詞和盡量簡約的形式改寫世界的詩人，才是好詩人。

把詩寫得更精煉些，把長詩寫成短詩，把短詩寫成“現(xiàn)代絕句”，省了別人的時(shí)間，也省了自己的力氣，多好。何況，詩的簡約之起碼要求，不僅是對(duì)語言體驗(yàn)的高度濃縮形式，以合乎文體要義，也是對(duì)生命體驗(yàn)和生存體驗(yàn)的高度濃縮形式，以免于成為公共話語或體制話語的平均數(shù)。在這里，簡約已不僅僅只是語言品相，更是一種精神氣質(zhì)。

三

實(shí)際上，基于漢字、漢語的“基因”所在，及漢詩傳統(tǒng)的影響所及，在百年漢語新詩歷程中，小詩創(chuàng)作并未因主流導(dǎo)向的強(qiáng)勢而失卻自身的歷史位格，并且在各個(gè)階段都不乏經(jīng)典之作，而堪可比肩于其他詩型中的佼佼者。

從新詩發(fā)軔到新世紀(jì)詩歌，稍稍回覽一下，便可欣然數(shù)來這些小詩代表作品：劉大白的《秋晚的江上》、沈尹默的《月夜》、胡適的《湖上》、徐志摩的《偶然》、宗白華的《我們》、聞一多的《口供》、冰心的《繁星》（一）、廢名的《理發(fā)店》、戴望舒的《煩憂》、馮至的《蛇》、艾青的《我愛這土地》、卞之琳的《斷章》、紀(jì)弦的《狼之獨(dú)步》、周夢(mèng)蝶的《剎那》、牛漢的《陶罐》、季紅的《鷺鷥》、洛夫的《金龍禪寺》、余光中的《山中傳奇》、羅門的《窗》、管管的《荷》、商禽的《逃亡的天空》、張默的《無調(diào)之歌》、痖弦的《上校》、碧果的《花》、鄭愁予的《錯(cuò)誤》、昌耀的《斯人》、北島的《迷途》、杜十三的《瞄準(zhǔn)》、白靈的《山寺》、芒克的《春天》、舒婷的《往事二三》、于堅(jiān)的《避雨的鳥》、嚴(yán)力的《失約》、顧城的《一代人》、夏宇的《甜蜜的復(fù)仇》、韓東的《水手》、張棗的《鏡中》、娜夜的《起風(fēng)了》、古馬的《青海的草》、黃禮孩的《窗下》，等等。

尤其二十世紀(jì)下半葉以來的臺(tái)港與海外華文詩歌發(fā)展中，對(duì)小詩的青睞與重視越發(fā)突出。

1979年由羅青編選的《小詩三百首》（上、下冊(cè)）臺(tái)灣爾雅版隆重登場，應(yīng)該是二十世紀(jì)下半葉小詩創(chuàng)作成就的一次巡禮性的隆重亮相，反響不錯(cuò)。

作為小詩運(yùn)動(dòng)的一直積極推動(dòng)者張默，從上世紀(jì)八十年代初，直至新世紀(jì)以來，持之三十年在《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊專辟“小詩選專欄”，影響廣大。與此同時(shí)，還潛心編著了《小詩選讀》，1987年由爾雅出版社出版，一年內(nèi)三印，頗受歡迎，迄今仍在發(fā)行中。繼而又于2007年主編了《小詩·床頭書》，選錄自1920到2006年間，二至十行、各種風(fēng)格的新詩小品計(jì)168首，仍由爾雅出版社出版發(fā)行。

1997年，由向明、白靈編選的《可愛小詩選》，由爾雅出版社推出，并以“像閃電短而有力，像螢火蟲小而晶瑩”的標(biāo)舉，引起廣泛閱讀興趣。

有“詩魔”之稱的洛夫，可謂當(dāng)代漢語詩界最能于限制中創(chuàng)造語言奇跡的詩人，在多年多方位的創(chuàng)作中，一直醉心小詩，不單將其視為“意象體操”，更作為詩質(zhì)飽滿的“小宇宙”去精心打造，并于1998年出版了《洛夫小詩選》，成為“現(xiàn)代絕句”的經(jīng)典展示，也是自有新詩以來，個(gè)人小詩創(chuàng)作的集大成者。洛夫在其題為《小詩之辯》的代序文章中說：“中國古典詩從詩經(jīng)發(fā)展到近體詩的五七言絕律，都是小詩的規(guī)格……所以，如說中國詩的傳統(tǒng)乃是小詩傳統(tǒng)也未嘗不可。”進(jìn)而直言：“我認(rèn)為小詩才是第一義的詩，有其本質(zhì)上的透明度，但又絕非日常說話的明朗。散文啰啰嗦嗦一大篇，猶不能把事理說得透徹，不如把它交給詩，哪怕只有三五行，便可構(gòu)造一個(gè)晶瑩純凈的小宇宙?！?

由此更引發(fā)了詩界關(guān)于現(xiàn)代小詩體量規(guī)格的討論：羅青主張以古典律詩行數(shù)的雙倍即十六行為最大極限；張默主張以十行為限；洛夫認(rèn)為十二行較妥；白靈則認(rèn)為小詩規(guī)格與行數(shù)無關(guān)而與字?jǐn)?shù)有關(guān)，提議以百字為限。

及至新世紀(jì)，林煥彰在其主持的《世界日?qǐng)?bào)》副刊倡導(dǎo)“六行小詩”，進(jìn)而得到泰華著名詩人嶺南人和曾心二位的積極響應(yīng)與持久參與，這便有了后來方寸拓開大格局的“小詩磨坊”之新局面，并逐漸成為當(dāng)代泰華詩歌發(fā)展中，一個(gè)傳承有序的小傳統(tǒng)，如南國奇葩，持續(xù)耀眼在海外華文詩界。

四

由林煥彰跨年編選結(jié)集的《小詩磨坊》，迄今已先后有7卷問世，本卷是2014年卷，收入嶺南人、曾心、林煥彰、博夫、今石、楊玲、晶瑩、苦覺、溫曉云、莫凡、蛋蛋十一位詩人的小詩作品，每位詩人均以22首入選，全卷共計(jì)242首，陣容與數(shù)量，都相當(dāng)可觀。

作為第一次如此集中而帶有研究性的《小詩磨坊》細(xì)讀，確實(shí)與此前各種的閱讀感受大不一樣。本卷“磨坊”里的詩人，嶺南人、曾心、林煥彰三位前賢，我曾有幸與之短促相聚小敘過，感念其共有的氣質(zhì)：儒雅，篤誠，素直，朗逸，而不乏古意。其他八位均不熟悉，只能就詩說詩。

所謂“大不一樣”的感受中，最為鮮明的是，十一位以“小”為樂的“磨坊”詩人，無論前賢還是新秀，女詩人還是詩人先生，其作品背后的寫作心態(tài)，皆如南國植物生長般自然樸茂，不著經(jīng)營之刻意，所謂凡人中的詩人，詩人中的凡人，一種日?；男扌校?，換一種呼吸的自我安適。在他（她）們而言，愛詩，寫詩，首先是一種生活方式。怎樣生活，就怎樣寫作；怎樣呼吸，就怎樣歌吟。只是以一顆淡定、平常的心，經(jīng)由詩的寫作，來守護(hù)生命中的希望與夢(mèng)想，進(jìn)而再轉(zhuǎn)化為自由精神和獨(dú)立人格的個(gè)人化宗廟。

這樣的寫作，更多趨于精神向度的追求而非技藝性的經(jīng)營，亦即寫作的文本化過程，大多呈現(xiàn)為關(guān)于精神際遇的文字，而非關(guān)于文字的精神際遇，是以顯得格外自在、誠樸和素寧，如待閑苔色，瞬目成詩，有約花音，隨興而吟——親情、友情、愛情，詠物、言事、論時(shí)，以及人生感懷、人文意緒等，皆隨緣就遇，自然生發(fā)，或許平淡無奇，也或佳作偶得，皆不失鮮活與真切。

其實(shí)無論是詩還是其他藝術(shù)創(chuàng)造的存在，不盡是為了成名，有如樹木的生長，不盡是為了成材。小樹可以長成大樹，或就那樣小小地成就為一片小的風(fēng)景；而所謂的“雕梁畫棟”，則已然是無生命呼吸的標(biāo)本展示了。故無論古今，所有真的、好的詩與藝術(shù)，皆生于修行，而非造作和經(jīng)營。

總之，十一位“磨坊”詩人，可以說，都是真正愛詩的人，他（她）們的詩歌寫作，既是各自生活的一部分，又是各自生命的一部分，“家鄉(xiāng)的路在脈管中”（曾心《家鄉(xiāng)的路》），這條路是鋪滿詩之綠蔭的心靈小路。

五

出于這樣的總體感受，首先就喜歡上了今石的一組寫水果的詩：看著水靈，“入口即化”，“爽口爽心”，而余味有加，可謂南國詩性“水果派”的一次靚麗展出。其中《西瓜》、《梨》、《葡萄》、《柚子》幾首，都堪稱現(xiàn)代詠物小品的亮眼之作，尤其是與題材相得益彰的憨態(tài)心境與詼諧語境，常令人擊節(jié)。

試讀這首《梨》：

在曼谷耀華力唐人街

您窩在箱子里

名字前冠著的姓——

山東！我心里驟然一熱

抱起您，摟進(jìn)懷里——

咱們回家

作為“讀詩專業(yè)戶”，記憶中，像以這樣家常的角度，和平實(shí)的語感，切入鄉(xiāng)愁題材，而有如此令人莞爾會(huì)意且為之感念不已的，還是第一次。六行順口之語，如鄰家大哥的憨直，無半點(diǎn)生澀，卻又不失內(nèi)在情理：那一個(gè)“窩”字何等準(zhǔn)確生動(dòng)，結(jié)尾經(jīng)由“抱”“摟”而發(fā)自肺腑的一句“咱們回家”，又何其熨帖而深切！

以口語寫詠物詩，關(guān)鍵在有我、有細(xì)節(jié)、有風(fēng)格化的各自語感，不然則“水當(dāng)當(dāng)”寡淡無味，今石的這組小詩，得其所然，也是本卷《小詩磨坊》一個(gè)可人的亮點(diǎn)。

十一位的“磨坊”詩人中，若單論意象品質(zhì)和整體詩質(zhì)之飽滿深永而言，還是嶺南人拔得頭籌，畢竟“姜是老的辣”，經(jīng)驗(yàn)豐富，語感老到，得心應(yīng)手中，總有佳構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生。

試讀《一朵青苔》：

聚散

似一場夏天的驟雨

雨后，歲月流逝

濕漉漉的墻角

長一朵青苔

我的思念，翠綠如玉

現(xiàn)代意象，古典韻致，溫婉語境中，情懷如歌，天心如夢(mèng)，疏朗里有深意浸漫，引人遐想。

另一位重量級(jí)的前賢林煥彰，我曾在主編《現(xiàn)代小詩三百首》中選入他的《十五·月蝕》一詩，后來另附題為《成人童話與月亮情人》的評(píng)論小文，收入拙著《沈奇詩學(xué)論集》第三卷。此次作為“六行小詩”的“播種人”，以一組題畫詩和幾首感懷類小品結(jié)集加盟，讀來詩風(fēng)如故，熟悉中不乏新喜。其中《色色，無我》和《蓮心生起》二首，別具現(xiàn)代禪意，印象深刻。而另一首《雪在融化》，情真語切，直抒“鄉(xiāng)愁”胸臆，令人唏噓不已——

雪在遠(yuǎn)方，雪在雪的家鄉(xiāng)

我在我年老的他鄉(xiāng)！

流浪的起點(diǎn)，在回憶的終站

我枯立我故居的家門前；

雪在溶化，溶化我

回不去的童年……

身為“小詩磨坊”的創(chuàng)生人之一，曾心的詩不但形意清簡，字里行間透顯出的內(nèi)在風(fēng)骨，也是別生一脈簡勁與清曠。落于詩思和語感，也大多耿介為懷，直言取道，有骨感之美。

試以六行“真言”《家鄉(xiāng)的路》為例：

掛在村屋的月亮

靜靜地盼著我回家

從胖等到瘦

我的基因與它有約

從青發(fā)走到兩鬢霜白

家鄉(xiāng)的路在脈管中

同是“鄉(xiāng)愁”題材，曾心寫來語重心長，實(shí)實(shí)在在，從語感到情懷，皆落實(shí)于“懇切”，令木質(zhì)之質(zhì)發(fā)青銅之韻，不失分量。

集中另一首讓人過目難忘的佳作，是苦覺的《午餐》：

拿起竹筷子的時(shí)候

發(fā)現(xiàn)我的午餐

只是一道炒竹筍

不想讓竹筷子太難為情

我換了一把叉子

此詩看似平實(shí)無奇，且通篇沒有意象支撐，只在直白說事，卻因其內(nèi)含一個(gè)戲劇性且具有寓言性質(zhì)的細(xì)節(jié)，一下子盤活了整首作品，可謂“秘響旁通”——于小詩寫作，不失一種“行之有效”的好途徑。

另外如博夫《等待》一詩的舉重若輕，舒放大氣；楊玲《詩人撈影》一詩對(duì)詩人心性的詩性詮釋，輕靈貼切，文質(zhì)彬彬；晶瑩的《踏雪訪梅》，以現(xiàn)代意緒寫古典心境，尾聲一句“故事落入雪中”，平中出峭，余音縈繞；溫曉云的《演繹》，將一段情感歷程，于六行之內(nèi)，寫得跌宕起伏，筆力勁?。荒矊憽斗鹪埂?，切題獨(dú)到，自振聲言“道”入，至禪意低回出，起首一行“都哭了——自由與信仰”，直取題意，再回旋暈染，是現(xiàn)代小詩的看家作法；更有蛋蛋的《星聞》一詩，語感活潑，意趣詼諧，遣詞造句及意象經(jīng)營，都頗得漢字漢語之妙，堪可發(fā)揚(yáng)。

六

小詩寫作，多以輕靈取勝，但若輕的是一只飛鳥而非一片羽毛，也不失為一種可貴的價(jià)值。在極為有限的語言空間里，如何將意趣、理趣、情趣、語趣四個(gè)基本元素融會(huì)貫通或有機(jī)重構(gòu)，是現(xiàn)代小詩創(chuàng)作的不二法門。

綜上所述可見，本集“小詩磨坊”的入選詩人及作品，皆大體不失“法度”，且各有獨(dú)在發(fā)揮，盡管品質(zhì)不盡整齊，卻也整體呈現(xiàn)出一派修遠(yuǎn)而行的氣息與風(fēng)采，值得華文詩界做更新的期待。

古往今來，凡愛詩的人多愛飲茶。一片小小的茶葉，一杯清淺的茶湯，在漢字文化圈里，最終居然上升到“道”（茶道）的層面，為人們所心儀而禮拜，實(shí)在是東方文化的一個(gè)“圣跡”——詩為世界文身，茶為人間洗塵。由“藥用”而“食用”而“心用”，入此至境，德將為若美，道將為若居。納靜氣，消妄障，得素寧，發(fā)遠(yuǎn)志，靜空生輝，與物為春——儒之，雅之，慧之，淑之，洗心度人，功莫大焉。

小詩雖小，若能像一片小小茶葉一樣，上升到“道”的層面發(fā)揚(yáng)光大，又何嘗不是大功德呢？

佛祖說——發(fā)出你自己的光。

上帝說——寫出你自己的詩。

物質(zhì)時(shí)代，紅塵俗世，愛詩，寫詩，交流，自度，實(shí)在是一件再美好不過的事。而能緣清流結(jié)遠(yuǎn)朋，長安，曼谷，紙上小聚，詩中談心，更是這個(gè)夏天里，令人難忘的一段佳話了。

是為序。

2014年5月12日于西安大雁塔

（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）