秦德龍
胡老師在街上遇見(jiàn)了自己的學(xué)生張磊。胡老師想聽(tīng)聽(tīng)張磊說(shuō)稿子,但他又不大想聽(tīng)。他怕張磊讓他心神不安。那樣的話,他就很沒(méi)有面子。
張磊是他的學(xué)生,中學(xué)教過(guò)的。
前幾個(gè)月,也是在路上遇見(jiàn)了張磊。張磊向他匯報(bào)說(shuō),胡老師,我去編輯部幫忙了。接下來(lái),張磊說(shuō)出了一家很有名氣的編輯部。張磊又說(shuō),歡迎胡老師投稿啊。
張磊說(shuō)的這家編輯部,胡老師知道,專發(fā)純文學(xué)的稿子。
胡老師一陣臉紅,是心血來(lái)潮的表現(xiàn)。過(guò)了幾天,胡老師去街上的打字店打印兩了兩個(gè)超短篇,給張磊寄了過(guò)去。
可是,幾個(gè)月沒(méi)有稿子的消息,也不見(jiàn)張磊的面。這一次見(jiàn)到張磊,胡老師的第一個(gè)念頭就是想聽(tīng)聽(tīng)張磊說(shuō)稿子。
張磊好像不明白他的意思。見(jiàn)了面,偏偏不說(shuō)胡老師的稿子。張磊說(shuō),編輯部很忙,一天能收到幾十篇稿子,都是我審,然后拿給主任二審,再拿給主編終審。又說(shuō),有個(gè)出版社的老編輯,已經(jīng)退休了,他語(yǔ)法上肯定沒(méi)問(wèn)題,問(wèn)題是他的思想太陳舊,稿子總是過(guò)不了關(guān)。他的寫(xiě)法,不是老干體,就是新華體,這怎么行??jī)H文通字順肯定是不行的。純文學(xué)刊物嘛,要的是挖掘心靈那點(diǎn)東西,將不可能變?yōu)榭赡?!還有,這個(gè)老編輯不會(huì)打字,每次來(lái)稿都是手寫(xiě)稿。我給他照顧了,網(wǎng)開(kāi)一面。
說(shuō)得胡老師一陣面臊。這是說(shuō)那個(gè)老編輯嗎,這是說(shuō)他胡老師呀。不用問(wèn),自己的稿子發(fā)不出來(lái),也是這個(gè)原因。二十多年前,張磊是自己的學(xué)生,要不是自己手把手地教他,他能坐到今天的位置上嗎?
想到這里,胡老師決定采取旁敲側(cè)擊之術(shù)。胡老師說(shuō),有個(gè)劉老師,你是知道的,戴個(gè)眼鏡,愛(ài)寫(xiě)個(gè)稿子??墒?,他寫(xiě)的那算什么稿?除了瞎編,就是亂造。這種人的稿子,卻偏偏能發(fā)表!
張磊表現(xiàn)出很感興趣的樣子,想聽(tīng)聽(tīng)胡老師怎么說(shuō)。
胡老師繼續(xù)說(shuō),劉老師太能編了,編得太離譜。有一年,他寫(xiě)了個(gè)稿子,說(shuō)自己是個(gè)農(nóng)民的孩子,沒(méi)錢(qián)上學(xué),給毛主席寫(xiě)了封信。毛主席派秘書(shū)給他寄了一百塊錢(qián)。你看他能瞎編不?他是個(gè)農(nóng)民的孩子不假,但哪是貧農(nóng)的孩子?要是,也是個(gè)富農(nóng)的孩子??墒?,文章卻見(jiàn)報(bào)了,還得了二十塊錢(qián)稿費(fèi)!
張磊笑道,這件事,我知道,劉老師挺能虛構(gòu)的。
胡老師又說(shuō),他瞎編都上癮了。還有一次,南方發(fā)了大水,一個(gè)老工人接到一件棉襖,里面夾著一封慰問(wèn)信。你說(shuō),感人不感人?真是可歌可泣。這篇文章見(jiàn)報(bào)后,多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。不過(guò),有點(diǎn)頭腦的人都會(huì)問(wèn),發(fā)大水是夏天,南方用得著穿棉襖嗎?不是胡編亂造是什么?
張磊哈哈哈大笑。
胡老師很認(rèn)真地問(wèn),劉老師也知道你去了編輯部,他給你投過(guò)稿嗎?
張磊搖搖頭說(shuō),我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)劉老師投稿,也許,他的文章更適合于報(bào)紙。不過(guò),我們編輯部很欣賞會(huì)編故事的作者。巴爾扎克說(shuō),小說(shuō)是莊嚴(yán)的說(shuō)謊!
胡老師感到很沒(méi)意思。張磊這么說(shuō),讓他很失望。寫(xiě)作,難道真的需要虛構(gòu)嗎?作家再能編,能超過(guò)生活的荒誕嗎?但胡老師不得不承認(rèn),今天也是小有收獲的——?jiǎng)⒗蠋煕](méi)給張磊投過(guò)稿,這說(shuō)明,如果,胡老師的作品能夠發(fā)出來(lái),在本地區(qū)、本系統(tǒng),也是一枝獨(dú)秀的!
揭發(fā)了劉老師,胡老師感到有幾分心虛。畢竟,劉老師是自己的同事。于是,胡老師囑咐張磊說(shuō),咱們哪說(shuō)哪了啊,以后,什么都不存在了??!
張磊當(dāng)然明白胡老師的意思,說(shuō)自己絕不是頭多嘴驢。
胡老師笑了,揮了揮手,和張磊再見(jiàn)了。要說(shuō),這個(gè)張磊也挺有意思,用形容詞捯飭自己,竟把自己說(shuō)成了多嘴驢!
又過(guò)了兩個(gè)月,胡老師接到了一個(gè)厚厚的信封。一看,就是編輯部寄來(lái)的樣刊。胡老師認(rèn)出了張磊的筆跡,打開(kāi)來(lái)看,自己的二題赫然在目。雖然,是在末尾的位置,但是,美不美,看結(jié)尾。許多人翻閱雜志,都是從后面往前面看的,從最后一篇作品看起。胡老師舍不得細(xì)看,只看了看自己的大名,匆匆回家了。
到家后,他坐在寫(xiě)字臺(tái)前,泡上一杯茶,認(rèn)真研讀了自己的作品。讀著讀著,他就讀不下去了,遂將雜志仍在了一邊。原來(lái),在署著他的名字的作品里,編輯把他的作品改了,不是小改,而是大改。可以說(shuō),是編輯重新寫(xiě)的,從頭至尾,一派瞎話,全是胡言。
而那個(gè)責(zé)任編輯,正是張磊。
從此,胡老師不再給張磊投稿。他認(rèn)定,張磊是個(gè)謊話連篇的人。