連岳

有個(gè)小孩據(jù)說(shuō)生下來(lái)就沒說(shuō)過話，天長(zhǎng)日久，父母以為他天生是啞巴，也就認(rèn)了命——如果是個(gè)迷信的人，就會(huì)反省自己或自己的祖先干過什么缺德的事；不過在一個(gè)崇尚科學(xué)的新世界里，人們?cè)缫褟囊蚬麍?bào)應(yīng)的詛咒里釋放出來(lái)了——說(shuō)回這個(gè)小孩，有天吃飯，他忽然說(shuō)：“湯太咸了！”

父母當(dāng)然既喜且驚，末了還有點(diǎn)疑惑，于是問他：“為什么生了這長(zhǎng)久才說(shuō)第一句話？”孩子說(shuō)：“在此之前，一切正常。”也就是說(shuō)，并不需要用到語(yǔ)言。

這不能只當(dāng)笑話來(lái)看。

我們?nèi)糁荒苷f(shuō)正確的話，那么就不需要我們說(shuō)話?！皽塘恕币彩且痪湎鄬?duì)正確的話，咸淡口味各人不同，也許媽媽嘗了覺得一點(diǎn)不咸。所以湯嘗起來(lái)咸了一點(diǎn)，也屬于世界的正?，F(xiàn)象，按這個(gè)酷小孩的邏輯，這句話也不必說(shuō)。

我當(dāng)然不會(huì)跟笑話較勁，即使沒有幽默感，別人笑的時(shí)候我也會(huì)假裝聽懂了笑話。

這個(gè)笑話揭示的是自由言說(shuō)的前提，那就是不必要求你一定說(shuō)正確的話。美國(guó)甚至有憲法專家說(shuō)，言論自由的一個(gè)重要特征就是有種種胡說(shuō)八道。只能讓人說(shuō)正確的話，那世界上就一句話也沒有，或者只有瘋子。

哥白尼、伽利略否認(rèn)地心說(shuō)，達(dá)爾文宣揚(yáng)進(jìn)化論，開始都是驚世駭俗的胡說(shuō)八道，有人還因此被烤熟了。所以胡說(shuō)八道一直不屬于有價(jià)值的東西，用刑罰伺候更是認(rèn)定對(duì)大眾共識(shí)的挑戰(zhàn)后果相當(dāng)嚴(yán)重，把自己說(shuō)死也因此成為人類社會(huì)里經(jīng)常出現(xiàn)的事件。

哥白尼、伽利略與達(dá)爾文幾位終得昭雪的胡說(shuō)八道者卻讓人有了這樣的假設(shè)：胡說(shuō)八道可以，除非你以后能證明自己正確。這個(gè)難度很大，大家天天胡說(shuō)八道，像前面這樣的人物能出幾個(gè)？絕大多數(shù)人是正宗的、地道的胡說(shuō)八道，永遠(yuǎn)不可能變得正確。刨去人道的觀點(diǎn)，把他們烤了，也爭(zhēng)議不大?！獡?jù)我觀察，我所處的社會(huì)認(rèn)知水準(zhǔn)正處于這個(gè)階段，你是個(gè)批評(píng)家的話，一定得是個(gè)圣人，說(shuō)錯(cuò)一句話都不行，更不用說(shuō)純粹的胡說(shuō)八道了。

我希望社會(huì)能前進(jìn)一步，給純粹的胡說(shuō)八道以正面意義，批評(píng)也罷、發(fā)現(xiàn)也罷，許多有價(jià)值的東西，起點(diǎn)都在捕風(fēng)捉影。用迪爾凱姆的話來(lái)說(shuō)，社會(huì)學(xué)的研究，有且只能從感覺開始，慢慢校正。

丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾，寫過一個(gè)故事，一個(gè)瘋子從瘋?cè)嗽禾恿顺鰜?lái)，他想：只要我堅(jiān)持說(shuō)正確的話，別人就不知道我是瘋子。在現(xiàn)代地理學(xué)背景下，“地球是圓的”這個(gè)判斷絕對(duì)正確，于是他見到每一個(gè)人都說(shuō)：“地球是圓的！”而這個(gè)舉動(dòng)恰恰證明了他的瘋癲。

我每天碰到許多人，他們都跟我說(shuō)：“地球是圓的！”于是我每天都祈禱許多次：讓人們胡說(shuō)八道吧，不然他們都像瘋子一樣只會(huì)說(shuō)正確的廢話。

（胡雨軒摘自中華書局《走神》）