孔祥偉

序

中國的幾千年的文化中，有很多古老的事物是以當(dāng)代的形式存在的，不以朝代和意識(shí)形態(tài)的變化而消亡，園林便是這樣的一個(gè)事物，起源于中國有文字記載的歷史前端，流行到現(xiàn)在。

中國的園林，首先是一個(gè)生活的事情，造園的目的是為了游居生活的享受，其次，由于數(shù)量眾多，而浸淫于文學(xué)著作和繪畫作品，古典造園又成為一個(gè)縱貫中國歷史的文化事件，中國古人之好園林，兩千年來變。園林在好多時(shí)候，又是一個(gè)政治事件，清明的帝王，大多都反對(duì)造園，而奢靡和無道的帝王大多都癡迷造園，皇家園林往往是集國力而為，興修園林而直接亡國，或間接亡國的例子貫穿歷史的始終，藝術(shù)家皇帝宋徽宗的花石綱激起方臘起義，運(yùn)載的石頭，如果高于運(yùn)河上的橋梁，橋拆掉，也要過船，這才是瘋狂的石頭??！

中國人對(duì)園林的鐘愛，綿延兩千多年，皇家私家，佛寺道觀，莫不追逐，只要經(jīng)濟(jì)條件允許，“凡有宅，必有園”。園林幾乎是一個(gè)獨(dú)立于外部世界的隱逸之所，這里面飽含著農(nóng)耕社會(huì)對(duì)土地的熱忱，對(duì)自然山水的眷戀，對(duì)詩書畫藝術(shù)之關(guān)的追求，對(duì)器具的迷戀，也包含著世俗生活中一切高雅和庸俗的事物。

其中，又以文人士大夫園林最值得玩味，中國文人造園，對(duì)妙趣的把握，同中國古典詩文和山水畫如出一轍，文人的生活也有別于庶民的生活，劉禹錫的一句“談笑有鴻儒，往來無白丁”道出文人圈子。中國文人思想中的自然，被重新放置到了一個(gè)園子當(dāng)中，被高度抽象化的意境，化解為可感知的空間，這些曾經(jīng)在仕途上一度輝煌但最終落寞的文人，終極理想就是要有一個(gè)園子。在這個(gè)園子當(dāng)中，主人可以進(jìn)行完全自由的創(chuàng)造，創(chuàng)造了一個(gè)介于實(shí)體和虛擬中的空間，將性情寄托于園子和園子各處的景點(diǎn)與事物，外部世界的紛擾被山水或白墻阻隔，集萬千奇妙和意境于一園，這種文化和精神上的自我關(guān)照，成為士人趨之若鶩的欲望。久而久之，文人士大夫園林形成獨(dú)特的審美趣味，是人類與這個(gè)世界交流的一種綺麗的形式，也是中國文化的獨(dú)有產(chǎn)物，如果說是發(fā)明，這實(shí)在是一種奧妙無窮的高超發(fā)明。

今日，這些綺麗的園子還在，但是彼時(shí)的文化生活卻早已遠(yuǎn)去，我們看得到墻角的芭蕉，看的到窗外的竹子，但不再是寫滿了詩文、典故的對(duì)象，我們看得到園子照壁上的詩文，但對(duì)詩文所言的際遇不再感同身受，至于隱含在一年四時(shí)光陰流轉(zhuǎn)，一天朝露與晚霞之間的生活妙趣，作為一個(gè)與古典文化有著莫大距離的觀眾，更是一片茫然了。

但幸有遺存，疊加典籍，我們可以知曉那些支離的舊時(shí)生活片段，無論這些生活片斷在當(dāng)代作何評(píng)價(jià)。endprint