馬克·安德魯·哈默林（Marc-Andre Hamelin）是當(dāng)今著名的加拿大鋼琴演奏家。他的出名不僅是因?yàn)樵贖yperion公司錄制的豐富多彩的曲目（特別是一些小眾曲目和改編曲），更因?yàn)樗谝曨l網(wǎng)站上被人瘋傳的高速演奏錄影。但在生活中，他絕不是一個(gè)瘋狂的人，談吐儒雅慎重，是一位真正嚴(yán)肅的音樂(lè)家。他耗費(fèi)二十三年寫(xiě)作《十二首小調(diào)練習(xí)曲》（1986-2009），穩(wěn)健踏實(shí)的作風(fēng)可見(jiàn)一斑。

從他這段低調(diào)溫和的訪談中，我們似乎不易將他和一位多次攬獲德國(guó)唱片評(píng)論大獎(jiǎng)，且頻繁露面英國(guó)企鵝唱片指南中三星戴花唱片的重量級(jí)藝術(shù)家聯(lián)系到一起。不過(guò)，聽(tīng)這位“炫技派”談炫技，鋼琴演奏者和愛(ài)好者還是能從中收獲些關(guān)于技巧與審美關(guān)聯(lián)的體悟。

不能套用“奧賽”準(zhǔn)則

問(wèn)：您一直提到“炫技的品質(zhì)”這個(gè)字眼，但是好像不容易理解，您能解釋一下嗎？

答：首先必須澄清一點(diǎn)的是，一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)并不是奧林匹克比賽，你完全不應(yīng)該去套用那些“更快、更高、更強(qiáng)”的準(zhǔn)則。當(dāng)然，我也理解人們的這一誤區(qū)，因?yàn)榉彩谴蠹艺f(shuō)起炫技，總是首先想到若速度越快，則炫技的水準(zhǔn)越高。那些炫技者，不管他們自己愿不愿意接受這個(gè)頭銜，這個(gè)名稱都與他們駕馭樂(lè)器的技巧和能力有著必然聯(lián)系。但這一點(diǎn)在我看來(lái)，讓音樂(lè)本身陷入了非常被動(dòng)的局面。對(duì)我而言，“炫技”二字其實(shí)代表了非?；A(chǔ)的層面：你擁有了令人信服、優(yōu)越的控制力，支配了所有可以構(gòu)筑音樂(lè)形象的可能性，不管是從物理還是從精神上講都是如此，所以，這就關(guān)乎怎么從單純的音響空間中發(fā)展出高一級(jí)別的深意了。只有徹底具備了這種能力，而且能與明確的目的性綁定在一起，最終釋放出音樂(lè)的訊息才是我所理解的炫技。而普通觀眾理解的彈奏高速與否之類的話題，我則完全不感興趣。

別被冰冷數(shù)據(jù)誤導(dǎo)

問(wèn)：每秒鐘演奏出來(lái)的音符數(shù)量，也就是演奏速度，您完全不關(guān)心嗎？

答：確切地說(shuō)，如果速度是指每秒鐘彈出的音符數(shù)量，我不關(guān)心，如果是每秒鐘傳遞出的訊息多少，才是我所關(guān)心的。冷冰冰的數(shù)據(jù)很可能是一種誤導(dǎo)，換句話說(shuō)，是一種運(yùn)動(dòng)性的“展覽”罷了，而且，有多少觀眾希望演奏家去關(guān)心數(shù)據(jù)的大小呢？

人們來(lái)音樂(lè)廳聽(tīng)演奏，只不過(guò)是想被感動(dòng)或者得到被擊中的那種感覺(jué)罷了，更廣義地說(shuō)，應(yīng)該是以某種形式改變自己的內(nèi)在。鋼琴家的手指動(dòng)得有多快，其實(shí)和音樂(lè)品質(zhì)如何半點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。其實(shí)，凡是將演奏與運(yùn)動(dòng)、統(tǒng)計(jì)學(xué)聯(lián)系在一起的，莫不是一種對(duì)于“最高級(jí)”或“最優(yōu)越”的貪婪。我個(gè)人的理論是：這一點(diǎn)和我們?nèi)找媸煜さ碾娔X操作有關(guān)，因?yàn)閯?dòng)作更快、反應(yīng)更快一直是至上的準(zhǔn)則。但這一切其實(shí)是毫無(wú)意義的，和最深層的藝術(shù)能力無(wú)關(guān)。當(dāng)人們一心想如何“打破紀(jì)錄”，他們所做的也只是簡(jiǎn)單的破紀(jì)錄而已。不過(guò)這么做仍有有利的一面：藝術(shù)家會(huì)竭盡全力探索在一件樂(lè)器上的所有可能性，這也算炫技對(duì)音樂(lè)本身所做的貢獻(xiàn)。

肯定有一些作曲家比如李斯特，一方面能寫(xiě)出偉大的、有深度的作品，另一方面也不覺(jué)得取悅大眾是什么羞恥的事情。等上了年紀(jì)之后，李斯特逐漸轉(zhuǎn)向了真正純粹的音樂(lè)，所以風(fēng)格變得日益精練、克制、專注。實(shí)際上，李斯特并不是去刻意贏得觀眾，而是通過(guò)強(qiáng)大的能力征服觀眾，這對(duì)于演奏家而言是一個(gè)莫大的誘惑。在過(guò)去的許多年里，不管有意還是無(wú)意，我一直屈服于它的魔力，但是現(xiàn)在我不再需要它了。對(duì)我而言，上臺(tái)的唯一理由就是釋放出一種人性化的創(chuàng)造力，從而形成奇景。我愿意把自己的音樂(lè)激情，以及切身感受到的愛(ài)喚醒，并與所有人分享，結(jié)果我感覺(jué)到了認(rèn)同和回饋。但很自然的一點(diǎn)是，我也容易想象到別人在網(wǎng)絡(luò)視頻上看到我演奏時(shí)的心情：哇，這家伙彈得太快了！

彈得過(guò)快反而失敗

問(wèn)：這畢竟能給人很深刻的第一印象。

答：我的彈奏速度常常會(huì)比計(jì)劃的更快，這也許倒是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)。類似的問(wèn)題一直困擾著我，我也曾試圖糾正它，所幸的是，最近這種情況好轉(zhuǎn)了

些。有時(shí)，這些特別快的演奏并不意味著我對(duì)它們很滿意，這一點(diǎn)同行們應(yīng)該再清楚不過(guò)了，而有時(shí)，事實(shí)恰恰可能相反：彈得特別快，卻是失敗的演出。我曾花了很多時(shí)間，試圖在網(wǎng)上抹去那些視頻，或者阻止別人發(fā)布，但是耗費(fèi)太大了，我實(shí)在沒(méi)那么多精力干這些事。

這似乎又回到了一個(gè)問(wèn)題上，我始終對(duì)此表示驚訝和不解：為什么李斯特常常會(huì)因?yàn)殪偶嫉倪^(guò)分夸張和表面化被批評(píng)，但是帕格尼尼從來(lái)也不會(huì)。是不是可以這樣認(rèn)為：小提琴本質(zhì)上就是一件適合炫技的樂(lè)器，而鋼琴不是呢？反正我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人批評(píng)帕格尼尼夸張，但老天知道，他事實(shí)上可能拉得多么過(guò)分！

也許帕格尼尼這個(gè)形象一直是人們拿來(lái)形容“炫技型藝術(shù)家”的例子，他真是一個(gè)教父級(jí)別的人物，因?yàn)樗寧в袀€(gè)人表現(xiàn)目的的技巧展示以及那種瘋狂感，在自己的作曲中成為了可能。

好多人都稱呼我“超級(jí)炫技者”，我已經(jīng)開(kāi)始抵制這種說(shuō)法了，因?yàn)槁?tīng)了其實(shí)很不爽。我理解中、真正的炫技是有很多管道的：彈得非常慢、非常輕，但是依舊能工整地把握住旋律線，勾勒出宏偉的框架……就拿我前不久演奏海頓的曲子來(lái)說(shuō)，強(qiáng)調(diào)海頓在樂(lè)曲結(jié)構(gòu)上的智慧構(gòu)筑，懂得如何使用適當(dāng)?shù)摹皩庫(kù)o”也成為了炫技的一部分，所以他的音樂(lè)時(shí)常需要演奏者采用多維技法——當(dāng)很多音樂(lè)家覺(jué)得彈出一句海頓或莫扎特的長(zhǎng)句絲毫不難時(shí)，我卻覺(jué)得緩慢的句子要找到一個(gè)穩(wěn)定的目標(biāo)，而且要在自己的音色調(diào)色盤里充分調(diào)動(dòng)起所有的色彩，對(duì)我而言實(shí)在比身體上的那點(diǎn)挑戰(zhàn)要艱難得多。

李斯特從鋼琴中釋放出交響性的潛能，而海頓聰明地用最簡(jiǎn)約的筆法營(yíng)造出同樣斑斕的幻想。我真的很難評(píng)斷，到底他們哪一個(gè)更接近鋼琴的本質(zhì)。我想起一個(gè)古老的討論：用傘尖觸碰琴鍵和用手指彈到底有沒(méi)有區(qū)別？如果真的有人覺(jué)得沒(méi)區(qū)別，那么我會(huì)為他感到遺憾。你想想，單單踏板一項(xiàng)就能釋放出那么多復(fù)雜的魔力，可好多人要么低估它，要么避而不談。

海頓作品要多演奏

問(wèn)：那么海頓時(shí)代的“帶槌古鋼琴（Hammerklavier）”能否吸引住您？

答：肯定，我對(duì)它的機(jī)能是清清楚楚的，同時(shí)，我也非常熟悉一首曲子會(huì)在古舊些的樂(lè)器上發(fā)出什么樣的聲音，之前的種種試探就是為了足夠重視它們、尊敬它們。但是另一方面，我又對(duì)現(xiàn)代鋼琴清晰的觸鍵、發(fā)音和發(fā)音的持續(xù)能力有一種說(shuō)不清的親切感，這一點(diǎn)恰恰是我在古鋼琴中永遠(yuǎn)也沒(méi)法覺(jué)得舒服的地方。說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是個(gè)人口味的問(wèn)題，現(xiàn)代鋼琴于我而言是這樣的：我在讀譜的時(shí)候，腦子里自然出現(xiàn)的音就是它的，無(wú)可替代。

研究海頓作品時(shí)，最特別的樂(lè)趣算得上閱讀他的譜子，其中令人驚喜的地方接踵而來(lái)，好似一個(gè)豐饒之角（哺乳了宙斯的山羊之角），永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭，海頓總是在最普通的地方來(lái)一些驚喜，所以我覺(jué)得海頓的作品應(yīng)該常常被演奏。如果你的腦海中，真的已經(jīng)抹去了作為一個(gè)“實(shí)驗(yàn)樂(lè)趣家”的海頓，而只剩下了好好先生一般的“海頓爸爸”的影子時(shí)，那會(huì)是一件多么奇怪而可惜的事情?。?/p>

其實(shí)，我也是很晚才認(rèn)識(shí)到海頓偉大的一面。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直只彈他的少數(shù)幾首鋼琴奏鳴曲，但是慢慢地走上了理解他的小徑。我很早就已買來(lái)了他奏鳴曲全集的維也納原始版，但是一直沒(méi)有太多機(jī)會(huì)使用。有一天，我突然開(kāi)始讀它們，結(jié)果立馬瞪大了眼睛，這是一次真正的開(kāi)悟。

大公編輯整理（本文據(jù)訪談實(shí)錄翻譯，有刪節(jié)）endprint