每個(gè)人都有個(gè)故鄉(xiāng)，人人的故鄉(xiāng)都有個(gè)月亮。人人都愛(ài)自己的故鄉(xiāng)的月亮。事情大概就是這個(gè)樣子。

但是，如果只有孤零零一個(gè)月亮，未免顯得有點(diǎn)孤單。因此，在中國(guó)古代詩(shī)文中，月亮總有什么東西當(dāng)陪襯，最多的是山和水，什么“山高月小”“三潭印月”等等，不可勝數(shù)。

我的故鄉(xiāng)是在山東西北部大平原上。我小的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山，也不知山為何物。我曾幻想，山大概是一個(gè)圓而粗的柱子吧，頂天立地，好不威風(fēng)。以后到了濟(jì)南，才見(jiàn)到山，恍然大悟：山原來(lái)是這個(gè)樣子呀！因此，我在故鄉(xiāng)里望月，從來(lái)不同山聯(lián)系。像蘇東坡說(shuō)的“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”，完全是我無(wú)法想象的。

至于水，我的故鄉(xiāng)小村卻大大的有。幾個(gè)大葦坑占了小村面積一多半。在我這個(gè)小孩子眼中，雖不能像洞庭湖“八月湖水平”那樣有氣派，但也頗有一點(diǎn)兒煙波浩渺之勢(shì)。到了夏天，黃昏以后，我在坑邊的場(chǎng)院里躺在地上，數(shù)天上的星星。有時(shí)候在古柳下面點(diǎn)起篝火，然后上樹(shù)一搖，成群的知了飛落下來(lái)，比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。我天天晚上樂(lè)此不疲，天天盼望黃昏早早來(lái)臨。

到了更晚的時(shí)候，我走到坑邊，抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水里的那個(gè)月亮相映成趣。我當(dāng)時(shí)雖然還不懂什么叫詩(shī)興，但也顧而樂(lè)之，心中油然有什么東西在萌動(dòng)。有時(shí)候在坑邊玩很久，才回家睡覺(jué)。在夢(mèng)中見(jiàn)到兩個(gè)月亮疊在一起，清光更加晶瑩澄澈。第二天一早起來(lái)，到坑邊葦子叢里去撿鴨子下的蛋，白白地一閃光，手伸向水中，一摸就是一個(gè)蛋。此時(shí)更是樂(lè)不可支了。

我只在故鄉(xiāng)呆了六年，以后就離鄉(xiāng)背井，漂泊天涯。在濟(jì)南住了十多年，在北京度過(guò)四年，又回到濟(jì)南呆了一年，然后在歐洲住了近十一年，重又回到北京，到現(xiàn)在已經(jīng)四十多年了。在這期間，我曾到過(guò)世界上將近三十個(gè)國(guó)家，我看過(guò)許許多多的月亮。在風(fēng)光旖旎的瑞士萊蒙湖上，在平沙無(wú)垠的非洲大沙漠中，在碧波萬(wàn)頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到過(guò)月亮，這些月亮應(yīng)該說(shuō)都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到它們，我立刻就想到我故鄉(xiāng)中那個(gè)葦坑上面和水中的那個(gè)小月亮。對(duì)比之下，無(wú)論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬(wàn)萬(wàn)比不上我那心愛(ài)的小月亮。不管我離開(kāi)我的故鄉(xiāng)多少萬(wàn)里，我的心立刻就飛來(lái)了。我的小月亮，我永遠(yuǎn)忘不掉你！

我現(xiàn)在已經(jīng)年近耄耋，住的朗潤(rùn)園是燕園勝地?？浯笠稽c(diǎn)兒說(shuō)，此地有茂林修竹，綠水環(huán)流，還有幾座土山，點(diǎn)綴其間，風(fēng)光無(wú)疑是絕妙的。前幾年，我從廬山休養(yǎng)回來(lái)，一個(gè)同在廬山休養(yǎng)的老朋友來(lái)看我。他看到這樣的風(fēng)光，慨然說(shuō)：“你住在這樣的好地方，還到廬山去干嘛呢！”可見(jiàn)朗潤(rùn)園給人印象之深。此地既然有山，有水，有樹(shù)，有竹，有花，有鳥(niǎo)，每逢望夜，一輪當(dāng)空，月光閃耀于碧波之上，上下空蒙，一碧數(shù)頃，而且荷香遠(yuǎn)溢，宿鳥(niǎo)幽鳴，真不能不說(shuō)是賞月勝地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是誰(shuí)來(lái)到這里，難道還能不顧而樂(lè)之嗎？

然而，每值這樣的良辰美景，我想到的卻仍然是故鄉(xiāng)葦坑里的那個(gè)平凡的小月亮。見(jiàn)月思鄉(xiāng)，已經(jīng)成為我經(jīng)常的經(jīng)歷。思鄉(xiāng)之病，說(shuō)不上是苦是樂(lè)，其中有追憶，有惆悵，有留戀，有惋惜。流光如逝，時(shí)不再來(lái)。在微苦中實(shí)有甜美在。

月是故鄉(xiāng)明，我什么時(shí)候能夠再看到我故鄉(xiāng)里的月亮呀！我悵望南天，心飛向故里。

（選自《季羨林散文精選》，譯林出版社，2009年1月版）

小燈泡亮起來(lái)

小時(shí)候的作者愛(ài)在故鄉(xiāng)葦坑邊做什么？

牽手閱讀

作者季羨林爺爺在瑞士萊蒙湖，在非洲大沙漠，在碧波萬(wàn)頃的大海，在巍峨雄奇的高山，在風(fēng)景優(yōu)美的北京大學(xué)朗潤(rùn)園，在世界許多地方，都看到過(guò)月亮。他覺(jué)得這些月亮雖然都是美妙絕倫的，但卻萬(wàn)萬(wàn)比不上他心愛(ài)的家鄉(xiāng)小月亮。這是為什么呢？讀完全文后，再細(xì)細(xì)品味最后一段話，你一定會(huì)明白其中的原因，你也一定會(huì)由此懂得作者為什么要說(shuō)“月是故鄉(xiāng)明”。

本欄插圖 李斯冉

本欄責(zé)任編輯 陳土宏endprint