錢娟+李孝陽(yáng)

摘要：

路遙，用政治家的眼光審視中國(guó)改革開放初期的歷史轉(zhuǎn)折，用文學(xué)家的筆觸描繪社會(huì)底層普通人物的生存狀況，把自己頗具時(shí)代色彩的獨(dú)特經(jīng)歷投射到小說(shuō)人物身上，凝結(jié)為這部經(jīng)典中篇小說(shuō)《人生》?？梢哉f(shuō)，《人生》具有非常濃重的自傳性質(zhì)。

關(guān)鍵詞：人生；時(shí)代；愛(ài)情；自傳

路遙，在接受教育的青少年時(shí)期親歷了共和國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)極其困難的日子，并曾滿懷激情地投入過(guò)文革，參加工作以后又獲得讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。他這段頗具時(shí)代色彩的獨(dú)特經(jīng)歷成了他創(chuàng)作的源頭活水，并通過(guò)藝術(shù)性的轉(zhuǎn)化凝結(jié)為小說(shuō)人物的悲劇人生?？梢哉f(shuō)，路遙的小說(shuō)《人生》是“一部關(guān)于愛(ài)情與人生的悲劇啟示錄”[1]。

為了進(jìn)一步理解作家創(chuàng)造的理想主義與現(xiàn)實(shí)主義交織的獨(dú)特藝術(shù)世界，我們可以從歷史時(shí)代與作家個(gè)人之間復(fù)雜互動(dòng)的雙重視角出發(fā)來(lái)分析《人生》某種程度上的心靈自傳性質(zhì)。

一、具備敏銳的時(shí)代意識(shí)和政治眼光

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。每個(gè)人都處于一定的時(shí)代之中，并參與這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)造。文學(xué)家也是如此，只不過(guò)他們是以一種特殊的方式——文學(xué)的方式參與并塑造這個(gè)時(shí)代。文學(xué)藝術(shù)的世界作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的必然升華物和重要組成部分，一方面立足一定時(shí)代，反映時(shí)代，另一方面又不囿于這個(gè)時(shí)代，總是或隱或顯地展現(xiàn)出社會(huì)未來(lái)發(fā)展的端倪。文學(xué)藝術(shù)的這種現(xiàn)實(shí)性和超越性源于人的生存的現(xiàn)實(shí)維度與超越維度。人是一種雙重存在物，既是現(xiàn)實(shí)的存在物，又是理想的存在物；人不滿足于現(xiàn)實(shí)，總是處于追求理想的旅途中。從根本上說(shuō)，文學(xué)即人學(xué)，文學(xué)彰顯了人的超越性。

《人生》即是這樣，它凸顯了時(shí)代精神，照亮了和體悟了這個(gè)時(shí)代?！案杏X(jué)到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西才更深刻地感覺(jué)它。”[2]（P286）改革開放時(shí)代的大幕正在開啟，身處于這場(chǎng)巨變之中的人們都感覺(jué)到了某些變化，但是大多數(shù)人都無(wú)法確切說(shuō)出變?cè)诤翁?，變向何方。正如路遙所說(shuō)，“作家不能深刻地理解生活，就不可能深刻地表現(xiàn)生活?！?/p>

[3]（P402）作家必須關(guān)心政治了解社會(huì)，具備政治家的清醒意識(shí)，才能表現(xiàn)廣闊的廣大人民群眾實(shí)踐。年輕的作家敏銳地抓住了改革開放之初中國(guó)社會(huì)的深刻變革，筆墨深深觸及卷入時(shí)代浪潮的人們的神經(jīng)。這是一個(gè)怎樣的時(shí)代？隨著文革十年浩劫結(jié)束，國(guó)家工作重心從階級(jí)斗爭(zhēng)為綱轉(zhuǎn)變到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的正確軌道上來(lái)，農(nóng)村改革揭開了經(jīng)濟(jì)體制改革的序幕，社會(huì)不再提倡“越窮越革命、越窮越光榮”。社會(huì)正逐步恢復(fù)生機(jī)和活力，人們從中又看到了希望，年輕人的夢(mèng)想有了實(shí)現(xiàn)的可能性。那么，是否就是社會(huì)形勢(shì)一片大好、前途一片光明？事實(shí)上，八十年代初期，政治壓倒一切的時(shí)期剛剛結(jié)束不久，我國(guó)商品經(jīng)濟(jì)剛剛起步，經(jīng)濟(jì)社會(huì)處于變革的初期，各方面制度都還不健全。非農(nóng)業(yè)工作崗位少，走后門等不正之風(fēng)、官僚主義相當(dāng)嚴(yán)重，對(duì)改革的抵制行動(dòng)和觀望心態(tài)在相當(dāng)大的范圍內(nèi)存在?！爱?dāng)時(shí)的城鄉(xiāng)之間有一道無(wú)形的墻，阻止人們隨意越界。《人生》中的高加林是越界者，他沒(méi)有穿墻術(shù)，只有越界的豪情壯志，然而‘墻是無(wú)情的，它不認(rèn)豪情壯志，越界者一定要以頭撞‘墻，顯示自己的自由精神和進(jìn)身決心?！?/p>

[4]渴求知識(shí)、理性、進(jìn)步，向往現(xiàn)代文明卻以青春夢(mèng)碎返鄉(xiāng)告終，不能不說(shuō)是時(shí)代的悲劇。作家運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，抓住時(shí)代的重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，探討問(wèn)題背后存在的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，把宏大的社會(huì)歷史通過(guò)普通個(gè)體的情感與人生奮斗歷程表現(xiàn)出來(lái)，促使讀者思考社會(huì)，反思人生，關(guān)心青年和民族國(guó)家的未來(lái)。

二、秉承以人為本的價(jià)值理念

可以說(shuō)，創(chuàng)作這部直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的小說(shuō)，是需要政治勇氣的。如果說(shuō)，作家具備政治家的頭腦，是作品具有相當(dāng)深度并獲得成功的重要前提，那么，貫穿作品始終的作家的民本價(jià)值觀，是作品誕生以來(lái)的持久吸引力和影響力的重要原因。

中國(guó)農(nóng)民在中國(guó)革命和建設(shè)中的貢獻(xiàn)極大，黨和政府歷來(lái)高度重視農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民問(wèn)題，然而建國(guó)后近三十年農(nóng)民生活依然很苦。據(jù)記載，1977年安徽省委第一書記萬(wàn)里先后到蕪湖、徽州、鳳陽(yáng)等地調(diào)研，后來(lái)曾回憶說(shuō)：“原來(lái)農(nóng)民的生活水平這么低啊，吃不飽，穿不暖，住的房子不像個(gè)房子的樣子?；幢?、皖東有些窮村，門、窗都是泥土坯的，連桌子、凳子也是泥土坯的，找不到一件木器家具，真是家徒四壁呀。我真沒(méi)料到，解放幾十年了，不少農(nóng)村還這么窮！”[5]他對(duì)親見(jiàn)親聞的農(nóng)民生活如此震驚，足以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)城鄉(xiāng)存在巨大的社會(huì)鴻溝，也不難理解高加林為代表的中國(guó)農(nóng)村億萬(wàn)青少年追求科學(xué)知識(shí)、跳出農(nóng)門、擁抱現(xiàn)代文明的欲望何以如此強(qiáng)烈。

路遙是農(nóng)民的兒子，他積極投身于廣大普通勞動(dòng)者的實(shí)踐中，視自己為他們中的普遍一員，體悟他們的人生甘苦，表現(xiàn)他們的精神追求。他深深地愛(ài)著自己生活過(guò)的這片土地和土地上的人們。因?yàn)樗钚攀瞧胀▌趧?dòng)者的勞動(dòng)創(chuàng)造了世界和人們的美好生活，作家應(yīng)自覺(jué)地去了解他們，注重向他們學(xué)習(xí)。他說(shuō)，“我們的責(zé)任不是為自己或少數(shù)人寫作，而是應(yīng)該全心全意全力滿足廣大人民群眾的精神需要。”[3]（P374）中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型是整體性的歷史變遷，涉及經(jīng)濟(jì)政治文化等宏觀層面和精神心理等微觀層面。在邁向現(xiàn)代化的道路上，無(wú)數(shù)普通人從農(nóng)村走入城市，他們能否在城市生存，會(huì)面臨怎樣的發(fā)展難題？“高加林”們會(huì)發(fā)生什么樣的人生悲喜??？他們?cè)谇楦行睦?、價(jià)值觀念、思維方式等方面會(huì)經(jīng)歷怎樣的復(fù)雜變化？在《平凡的世界》中，作家延續(xù)了這樣的思考。關(guān)注普通勞動(dòng)者的生存狀況，表現(xiàn)普通勞動(dòng)者婚戀、人生中的微小瑣碎之事，發(fā)掘蘊(yùn)藏在普通勞動(dòng)者身上的精神力量，是作家創(chuàng)作的自覺(jué)追求。這種以民為本的價(jià)值追求是路遙一生創(chuàng)作的基調(diào)。當(dāng)很多作家拋棄現(xiàn)實(shí)主義、開始醉心于后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法時(shí)，路遙仍然高舉現(xiàn)實(shí)主義的大旗，堅(jiān)守傳統(tǒng)的創(chuàng)作方法，形成了自己面向普通青年的獨(dú)特風(fēng)格。作家高超的語(yǔ)言藝術(shù)，也是從農(nóng)民那里學(xué)來(lái)的，非常富有表現(xiàn)力，吸引和感染著出生和成長(zhǎng)于廣大農(nóng)村的青年一代。這種創(chuàng)作價(jià)值觀和創(chuàng)作方法論被作家的藝術(shù)實(shí)踐證明仍然具有強(qiáng)大的生命力。

三、遭受事業(yè)和生活的雙重打擊

作家的第一部具有重大影響的作品，往往在一定意義上就是作家的自傳。

正如有人指出的那樣，《人生》中高加林追求上進(jìn)，不甘于命運(yùn)的擺布，敢于向命運(yùn)抗?fàn)帲@與作家路遙不無(wú)關(guān)系。路遙的性格品質(zhì)使得作品中的人物高加林也帶上了作家的形象氣質(zhì)。路遙自小家里生活很苦，童年艱苦而單調(diào)。年輕時(shí)的路遙愛(ài)好文學(xué)，做著文學(xué)的夢(mèng)，文革期間發(fā)表過(guò)一些稿件，在小城里具有相當(dāng)?shù)闹?。同時(shí)路遙也熱衷政治運(yùn)動(dòng)，有著超乎同齡人的遠(yuǎn)大政治抱負(fù)，在動(dòng)蕩不安的年代顯示出一定的宣傳和組織才能，這使得十八歲的他當(dāng)選為縣革命委員會(huì)副主任。路遙的初戀就發(fā)生在這一時(shí)期，他與外地來(lái)的一個(gè)知青戀愛(ài)了，然而這甜蜜的初戀很快就凋零了，女友把他甩掉了，原因就在于他身份的巨大變化：毫無(wú)征兆和沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何程序，縣革委會(huì)副主任的職位就不存在了，他由干部變成了農(nóng)民。女友是工人，而自己是農(nóng)民一個(gè)，二人的身份地位差別巨大。農(nóng)民和干部、農(nóng)村人和城里人，兩個(gè)社會(huì)階層之間的距離就像一道鴻溝，把人們之間的情感割斷了，愛(ài)情的力量在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前顯得那么的脆弱和單薄。路遙經(jīng)歷了初戀失敗和人生失利的雙重打擊。從小說(shuō)中不難看出，路遙這段刻骨銘心的經(jīng)歷在小說(shuō)中是時(shí)有浮現(xiàn)?！笆巧铋_了他一個(gè)玩笑，還是他開了生活一個(gè)玩笑？他不得而知。正像巧珍認(rèn)為她和高加林的關(guān)系是做了一場(chǎng)夢(mèng)一樣，他感覺(jué)他和黃亞萍的關(guān)系也是做了一場(chǎng)夢(mèng)。一切都是毫無(wú)疑問(wèn)的：他現(xiàn)在又成了農(nóng)民，他和黃亞萍中間，也就自然又橫上了一條無(wú)法逾越的鴻溝。和亞萍結(jié)婚，跟她到南京去……這一切馬上變成了一個(gè)笑話！”[6]（P183）

四、收獲既甜蜜又苦澀的愛(ài)情

在青澀的初戀結(jié)束、上大學(xué)前，路遙與來(lái)自北京的知青林達(dá)開始了交往，并收獲了愛(ài)情的芬芳。林達(dá)是一個(gè)現(xiàn)代女青年，具有獨(dú)立、自由、平等的現(xiàn)代觀念。路遙與林達(dá)二人相識(shí)相戀長(zhǎng)達(dá)八年，于一九七八年結(jié)了婚。這是成功，幸福？還是不幸？抑或二者兼有？路遙逝世后，有摯友回憶說(shuō)：“在十多年的家庭生活中，路遙和林達(dá)后來(lái)鬧起矛盾，對(duì)此外界多有評(píng)論，特別在路遙去世后，一段時(shí)間林達(dá)在道德輿論上面臨如山的壓力。其實(shí)最接近他們夫婦的人，一般都保持沉默，兩人都是強(qiáng)性子，路遙以生命作抵押投入文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論對(duì)于自身還是對(duì)于家庭都很難顧及，而林達(dá)也是一個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的女性，讓她放棄事業(yè)心甘情愿地去做一個(gè)家庭婦女，那是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。……兩強(qiáng)相遇，日常磕磕碰碰的事自然難免，其實(shí)早在路遙去世前十年，兩人的矛盾就曾鬧得厲害，甚至考慮過(guò)是否分手——這實(shí)在是他們性格的悲劇。”[7]（P267-277）實(shí)際上，這不單純是二人之間的性格悲劇，更是文化心理上的沖突。在小說(shuō)中，高加林“究竟是選擇土生土長(zhǎng)的傳統(tǒng)農(nóng)村姑娘劉巧珍，還是選擇接受過(guò)現(xiàn)代教育的城市姑娘黃亞萍，這不僅是表面上的愛(ài)情選擇，而實(shí)際上是人生道路與文化觀念的選擇。這是一種兩難選擇，理性上高加林傾向于現(xiàn)代城市姑娘黃亞萍，而在情感上他更留戀傳統(tǒng)農(nóng)村姑娘劉巧珍，由此帶來(lái)了高加林內(nèi)心中巨大的文化心理沖突。然而高加林的理性戰(zhàn)勝了情感，他選擇了黃亞萍，現(xiàn)代性訴求遮蔽了傳統(tǒng)文化臍帶?！盵8]黃亞萍，人物形象豐滿而細(xì)膩，加林作為農(nóng)村小伙子，與這個(gè)讓眾多人只能仰視而不敢靠近的城市姑娘結(jié)識(shí)，在彼此接觸中深刻地感覺(jué)和理解了她的思想情感，包括她的愛(ài)。二人婚戀故事的原型即源于他與北京知青林達(dá)的交往和結(jié)合。這正如《安娜·卡列尼娜》中列文與基蒂的婚戀幾乎就是托爾斯泰與其妻子愛(ài)情生活的翻版，《人生》也具有明顯的自傳色彩。

[參考文獻(xiàn)]

[1]姜嵐. 《人生》的魅力：悲劇美，海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，（1）.

[2]毛澤東選集第一卷，北京：人民出版社，1991.

[3]路遙文集（二），西安：陜西人民出版社，1993.

[4]段建軍. 肉身生存的歷史展示 ——柳青、路遙、陳忠實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的貢獻(xiàn)，文學(xué)評(píng)論，2008，（1）.

[5]田紀(jì)云. 萬(wàn)里：改革開放的大功臣，炎黃春秋，2006，（5）

[6]路遙文集（一），西安：陜西人民出版社，1993.

[7]李建軍 編. 路遙十五年祭，新世界出版社，2007.

[8]李遇春. 焦慮的蹤跡——論路遙小說(shuō)創(chuàng)作心理嬗變，文學(xué)評(píng)論，2011，（2）