智效民

下篇：在北京大學

十、眾望所歸

胡適離開中國公學后，曾就任北京大學文學院院長，為振興北大立下汗馬功勞?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，他臨危受命，擔任中國駐美大使，為爭取美國援助、建立國際反法西斯聯(lián)盟作出重大貢獻?？箲?zhàn)勝利后，蔣夢麟因為擔任行政院秘書長，按照《大學組織法》必須辭去北大校長職務。于是，遠在美國的胡適就成了北大校長的最佳人選。1945年9月3日，教育部長朱家驊致電胡適，表示北大校長“非兄莫屬”，在他回來就任之前，由傅斯年暫時代理校務。

9月6日，國民政府正式任命下達后，著名學者張其昀、丁聲樹、賀麟、羅常培、許寶騄等人都在信中表達了內心的喜悅。

張說：“三十年來北大是中國新思想的策源地，為中外所公認，今后在先生領導之下，確立學院自由的尊嚴，料想異卉爭妍，爛漫向榮，其盛況定屬空前?！保ā逗m來往書信選》下冊，第38頁）丁說：“北大的使命在新中國的建設，將更重大而艱難，于此何幸得先生的偉大領導，教人如何能不感奮，能不高興！先生的學風，先生的襟度，其肫篤偉大只有蔡先生可以比擬。”（同上，第39頁）賀說：“先生長北大之消息傳出后，眾望所歸，群情歡悅，不僅為北大之復興慶幸，且為整個中國教育學術之光明進步慶幸?！痹谶@封信中，他還就國內政局談了自己的看法：“日本投降，中國已走上和平建國之途。政治民主化亦為必然之趨勢，但仍須教育、思想、言論各方面積極努力，基礎方鞏固。中央政府不患其不民主，而患其腐敗狹隘，不能集中人才，有害民生耳。三民主義中，國民黨貢獻最少者亦惟民生。共產黨人黨見甚深，信仰甚偏，恐反較乏民主精神也?！保ㄍ希?0-41頁）

當時還在國外的羅常培也表示：“如果北大復員，特別是由先生主持，我義不容辭地應該早回國?！彼€說：“先生去國后，北大事實上已失去學術重心，要想復興，須恢復民八至十三以前，或二十年至戰(zhàn)前的學術空氣?！保ㄍ?，第41至43頁）

由此可見，北大的復興、中國學術的進步，與胡適密切相關。

1946年6月初，胡適忙完國外事務后，由紐約啟程，經過大約一個月行程，才抵達上海。回國后，胡適受到各方面的熱烈歡迎，《大公報》在一篇通訊中特意附錄去年他給毛澤東發(fā)出的一份電報。這份電報希望中共領導人能“瞻望將來，痛下決心，放棄武力，準備為中國建立一個不靠武力的第二政黨?！焙m還說：“公等若能有此決心，則國內十八年之糾紛一朝解決，而公等二十余年之努力皆可不致因內戰(zhàn)而完全消滅?！薄洞蠊珗蟆返木幷甙凑f，他們發(fā)表這份電報，是為了反映胡適“對國事之主張”。（《胡適日記全編.7》第623頁）

在此之前，傅斯年已經為他完成北大的復員任務，并處理了許多棘手的事情。吳相湘在一篇文章中說：當年“傅斯年在北平，為北京大學保持優(yōu)良傳統(tǒng)，對排除偽北大教職員及整頓校風紀律，毫不瞻徇。同時更將北大原有文、理、法三院擴展為文理法農工醫(yī)六院?！彼J為，沒有傅斯年的偉大魄力，這些事是辦不成的。（《傅斯年印象》第185頁，學林出版社1997年版）傅斯年卸任時，胡適對他的貢獻給予高度評價。

胡適歸國之前，曾考慮過發(fā)展尖端科學的問題。為此，他與著名物理學家饒毓泰商量，準備聘請張文裕、彭桓武、馬仕駿、張宗燧、李四光、錢學森、汪敬熙、黃昆等學者來北大任教。饒還建議錢學森可以擔任工學院院長，后因故未能實現(xiàn)。1947年他還在寫給白崇禧、陳誠的信中建議，北大應集中全國第一流物理學家，專門從事原子能研究。其中還提到錢三強、何澤慧夫婦，袁家騮、吳健雄夫婦以及胡寧，吳大猷等人。

十一、在開學典禮上

1946年10月10日，胡適出席上任的第一個開學典禮，并發(fā)表演說。我注意到，在最近出版的《胡適全集》第20卷中，收有這篇演說。據(jù)全集編者介紹，這篇演說原載于當年的《經世日報》，后來收入白吉庵等編的《胡適教育論著選》（人民教育出版社）。但是細讀該文，其中有“最后胡適談到”和“胡氏講話，歷時七十分鐘”等語，好像是記者的通訊稿。《經世日報》不大好找，白吉庵在《胡適傳》中，結合《大公報》報道對演說內容有詳細介紹。從這些材料中，可以看出胡適的風采和當時他講了些什么。

據(jù)說開學典禮在位于城南國會街的北大第四院舉行。當時胡適穿著長袍馬褂，他首先把北大48年的歷史分為六個階段：1898年至1916年為“開辦時期”，北大被世人譏為“官僚養(yǎng)成所”；1916年至1927年為“革新時期”，在此期間，北大領導了中國的文學革命、思想革新和五四運動；1928年至1931年為“過渡時期”，北大曾經遭受歧視，一度成為北平大學的一個學院；1931年至1937年“中興時期”，雖然困難很大，特別是“九一八”事變和日本的侵略，使學生不能安心讀書，但北大在蔣夢麟校長領導下，仍取得很大成就；1937年“七七”事變至1945年抗戰(zhàn)勝利，是“流亡時期”，北大與清華南開合組西南聯(lián)大，在最艱苦的環(huán)境中繼續(xù)從事學術教育工作；抗戰(zhàn)勝利后，北大進入新的歷史時期，為此他“希望教授、同學都能在學術思想、文化上盡最大的努力作最大的貢獻，把北大做成一個像樣的大學；更希望同學們都能‘獨立研究”，而不要以他人的思想為思想，他人的信仰為信仰。（《胡適全集》第20卷，第224頁）

在演講結束時，他特別強調做一個能獨立思考、獨立研究的人有多么重要。他說：“你們大門上貼著歡迎我的標語，要求自由思想、自由研究，為什么我要你們獨立，而不說自由呢？要知道自由是對外面的束縛而言，不受外面勢力的限制與壓迫，這一向正是北大的精神。而獨立是你們自己的事，不能獨立，仍然是做奴隸?！彼€說：“學校當然要給你們以自由，但是學校不能給你們獨立，這是你們自己的事?！沂且粋€沒有黨派的人，我希望學校里沒有黨派，即使有，也如同有各種不同的宗教思想一樣。大家有信仰自由，但切不可毀了學校，不要毀了這個再過多少年不容易重建的學術機關?！弊詈笏媚纤嗡枷爰覅巫嬷t的名言“善未易明、理未易察”告誡大家：“善”是不容易明白的，“真理”也是不容易弄清楚的（白著《胡適傳》第422頁）。他的意思是說：人不是神，人的認識是有局限的，千萬不要把一種思想當作金科玉律去信仰，這樣很容易被人利用。endprint

十二、爭取學術獨立

作為北京大學的校長，胡適在學術界負有重要的責任。他不僅關心學術的發(fā)展，更關心學術的獨立。學術獨立有兩層含義：一是學者要堅持獨立人格，二是學界要有獨立地位。

1946年制憲國民大會結束以后，中國即將進入憲政時代。在這個過渡時期，蔣介石希望胡適能夠以社會賢達的身份擔任國民政府委員兼考試院長，他認為這是給他幫忙，給國家和政府“撐面子”。對此，胡適的看法是：“我因為很愿意幫國家政府的忙，所以不愿意加入政府。”他說，我們這些人在野，“是國家的、政府的一種力量，對外國，對國內，都可以幫政府的忙，支持他，替他說公平話，給他做面子。若做了國府委員，或做了一院院長，或做了一部部長，……結果是毀了我三十年養(yǎng)成的獨立地位，而完全不能有所作為。結果是連我們說公平話的地位也取消了?！靡痪渫ㄐ械脑?，‘成了政府的尾巴！”（《胡適來往書信選》下冊，第175頁）

后來，胡適在致蔣介石電稿中又重申：“北大此時尚在風雨飄搖之中，決不許適離開，道義上適亦不愿離開北大。萬一命下之日，學校人心解體，不但北大蒙其害，亦甚非國家之福。故只有懇請我公許適不參加國府委員會，許適以超然地位繼續(xù)為國家社會盡其綿力?！保ㄍ希?94頁）1948年召開行憲國民大會，蔣介石又想讓他競選總統(tǒng)，自己擔任行政院長。盡管胡適認為蔣是真誠的，但他還是不愿意放棄學術研究。后來，這件事因國民黨內部意見不一致，遂不了了之。

除了保持學者個人的獨立地位外，就整個學界而言，也有個能否獨立的問題。1947年9月，胡適利用赴南京出席中央研究院院士選舉籌委會之機，向蔣介石提出“十年教育計劃”，其主要內容有兩點：第一，要選擇十所大學，他在十年內兩批給予充足的經費，辦成國際上第一流大學；第二，反對花大宗外匯派人出國留學。他說與其拿這些錢送學生出國留學，不如用來發(fā)展國內大學。他認為，如果若干年以后，中國還“有成千成萬的學生去日本留學，那是極可恥”的事（《胡適日記全編.7》第667頁）。胡適提出這個計劃，目的是為中國學術界的獨立打下一個基礎。為此，他提議中央在教育文化方面的投資不得少于政府預算的15%，各省不得少于25%，市縣不得少于35%，私立學校與國立學校應該有同等機會，大學教育應該朝著研究院的方向發(fā)展……

這個計劃在社會上引起很大反響，當年年底，胡適在中基會第20次年會上，為北京大學、中山大學、浙江大學和武漢大學爭到一筆經費，他決定把這十萬美金用于物理系。這一計劃因為內戰(zhàn)的爆發(fā)而未能實現(xiàn)，以至于幾十年以后，又出現(xiàn)了被胡適視為“極可恥”的出國留學熱潮，而“爭創(chuàng)一流大學”的口號，也成了今人的一句口頭禪。至于胡適所謂學術獨立的追求，卻似乎被人們遺忘。

十三、遭遇學生運動

抗日戰(zhàn)爭勝利后，中國本來應該進入一個和平、民主、發(fā)展的新階段。這本來是國共兩黨的共同許諾，然而由于武裝奪權、暴力革命的趨勢已經不可扭轉，致使國家陷入混亂之中。這期間，以北平為主要策源地的學生運動，對這種局面的形成起了推波助瀾的作用。

對于這一狀況，《解放戰(zhàn)爭時期北平學生運動史》（北京出版社出版1995年版）在前言中寫道：在中共地下組織領導下，“廣大革命學生宣傳吶喊，喚醒民眾，揭露敵人，促進了全國人民愛國民主運動的新高漲，成為反動統(tǒng)治當局的心腹大患。風起云涌、遍及全國的學生運動，有力地配合了中國人民解放軍的勝利進軍，加速了蔣家王朝在大陸的潰敗?！币虼藢W生運動被毛澤東譽為人民解放戰(zhàn)爭的“第二條戰(zhàn)線”。

“第二條戰(zhàn)線”的第一個重大“戰(zhàn)役”，是以“沈崇事件”為導火線的反美運動。

沈崇是北大先修班的女學生，1946年圣誕節(jié)前夕被酗酒后的美軍士兵皮爾遜強奸。事件發(fā)生后，“中共北平地下黨學委認為：這一事件不僅是對中國女大學生的污辱，而且是對中華民族的污辱”（《解放戰(zhàn)爭時期北平學生運動史》第50頁）。與此同時，有人故意混淆敵友，把不久前還是朋友的駐華美軍與日本侵略軍相提并論。于是，一場以學生為主的反美運動爆發(fā)了。

耐人尋味的是，蘇聯(lián)紅軍在東北也有類似行為，卻沒有變成嚴重的政治事件。對于這件事，謝泳已有深入研究，有興趣可以看看他寫的《重說沈崇案》，在這里我只談談胡適的態(tài)度。當時胡適正在南京參加制定憲法的國民大會，他聽到這個消息后當即表示憤慨，并說這純粹是一個法律問題，要依法處理，“不應與撤退美軍這一類政治問題發(fā)生聯(lián)系”（同上，第51頁）?？上е钡浆F(xiàn)在，能夠理解他的人并不多見。

1947年5月4日前后，北大舉行“五四”運動28周年紀念周活動。不僅有科學、文藝、歷史、經濟、戲劇等晚會以及各種體育比賽，圖書館還舉辦校史展覽，其中有李大釗事跡、毛澤東故事和周恩來、鄧穎超的照片，這充分體現(xiàn)了北大自由與容忍的精神。當時，胡適在文章和講話中都反復強調這種精神，并指出這也是負責任的精神。言外之意，是希望大家不要醉心于學生運動，以免耽誤學業(yè)。他還借用孫中山的話告誡學生：“欲收革命之成功，必有賴于思想之變化”（《胡適全集》第22卷，第673頁）。

在此期間，北大學生還是卷入了全國性“反饑餓、反內戰(zhàn)”運動。這次運動是中共地下組織為了“配合人民解放軍反攻”而發(fā)動的一次大規(guī)模行動，它涉及北平、南京、上海、天津、唐山等許多大中城市。5月16日，北大成立“反饑餓反內戰(zhàn)行動委員會”，決定自18日起罷課3天，把6月2日定為“反內戰(zhàn)日”，并通電全國，號召各行各業(yè)起來響應。5月18日和5月20日，北大學生參加了由“地下黨學委”領導的大規(guī)模游行示威活動，并與軍警發(fā)生沖突，致使多名學生受傷（參見《解放戰(zhàn)爭時期北平學生運動史》第四章“反饑餓、反內戰(zhàn)運動”）。為此，當局公布《維持社會秩序臨時辦法》，蔣介石也發(fā)表文告，宣稱近日學生所為，是“共產黨直接或間接之策動”。由此可見，白吉庵先生在《胡適傳》中認為“蔣的這個談話顯然是……嫁禍于中國共產黨”（《胡適傳》第433頁），顯然與事實不符。endprint

面對如此復雜的局面，胡適始終站在學生一邊。他一方面指出：“沒有真正代表民意的機關替人民說話時，干預政治，提倡政治改革的責任，一定落在青年肩頭”；一方面又表示，只有潛心研究政治科學，才能解決問題，“罷課是最愚笨而最不易收效的武器”（《胡適日記全編.7》，第655-656頁）。

在學生運動風起云涌的時代，學生與當局的沖突時有發(fā)生。作為校長，胡適在保護學生的同時，始終堅持依法辦事。1948年，他因為學運而萌生退意，教育部長朱家驊聞訊后來電說：“北大不可無兄，北方尤賴兄坐鎮(zhèn)?！瓋钟醒赞o消息，則華北教育界必將動搖不可收拾?！保ā逗m來往書信選》下冊，第409頁）從這里也可以看出胡適在學生中的威信。

十四、好師長、好朋友

就在“反饑餓、反內戰(zhàn)”游行進入高潮的時候，北大一年級學生鄧世華給胡適寫了一封信，向他訴說自己的苦悶。鄧說，按理說學生應該埋頭讀書，但現(xiàn)實卻讓他無法安心。面對物價的暴漲和殘酷的內戰(zhàn)，他甚至產生自殺念頭。為此，他向胡適提出“內戰(zhàn)會不會停止”、“國家是否還有救”等七個問題。胡適收到鄧世華的信以后，非常感動，馬上給他寫了回信。胡適首先指出：“今日的苦痛，都是我們大家努力不夠的結果?？茖W不如人，工業(yè)生產不如人，學問知識不如人，技術不如人，故經過八年的苦戰(zhàn)，大破壞之后，恢復不容易?！?/p>

接下來他針對所謂苦悶談了自己的看法。他說“青年人的苦悶，都是因為你們前幾年太樂觀了，夢想‘天亮之后就會‘天朗氣清，惠風和暢了！殊不知道戰(zhàn)爭是比較容易的事，和平善后是最困難的事。試看世界的二三強國，戰(zhàn)勝了，都還不能享受和平的清福，都還有饑餓的問題。”隨后他以自己在英國的所見所聞，說明英國人民能夠諒解國家的困難，知道在戰(zhàn)后必須“束緊褲帶，挺起脊梁，埋頭苦干”，才有出路?？梢姳^不能救國，叫喊不能救國，不努力也不能救國。在這封信里，胡適告訴自己的學生：“現(xiàn)在的強國，除了蘇俄之外，絕對沒有一個國家要侵略我們的。我們的將來全靠我們今后如何努力?！保ā逗m來往書信選》下冊，第201-205頁）

這封信很重要。后來胡適把它改為《青年人的苦悶》公開發(fā)表，并把“除了蘇俄之外”改為“除了一個國家還不能使我們完全放心之外”，使語氣趨于和緩。但是明眼人都看得出來他指的是誰。可惜沒過幾年，這個道理就被完全顛倒了。以至于直到今天，許多人還不能覺悟。

除此之外，胡適在天津的一次講演，也值得注意。這次講演的題目是“我們能做什么”，主要內容談的是選舉，其中談到普通公民或民眾團體能夠做的三件事：第一，要用批評、討論的方式來影響政治；第二，要在掌握證據(jù)的基礎上，揭發(fā)、檢舉貪污腐敗分子，這就是所謂“扒糞精神”。第三，要做大量的調查和教育工作，推動公民參加選舉。在這里，胡適已經改變他早年“二十年不談政治”的想法，并指出關心政治不能靠喊口號、鬧學潮來實現(xiàn)，那樣很容易被利用。

胡適對人循循善誘，在交往中從來不會擺譜。據(jù)說他的辦公室大門常開，隨時可以進去。因此“胡校長的辦公室”被譽為“世界最民主的俱樂部”。鄧嗣禹在《胡適之先生何以能與青年人交朋友》一文中說：他能禮賢下士，無學閥官僚架子；他愛護青年，想與他們交朋友；他很健談，能與人真誠相待（《追憶胡適》第478-489頁）。這可謂胡適的真實寫照。從這里也可以看出，究竟是誰對青年真好，誰在利用學生。

十五、呼喚民主自由

二戰(zhàn)以后，世界的兩極分化日趨明顯，有人甚至鼓吹第三次世界大戰(zhàn)迫在眉睫。面對新的世界格局和專制主義的擴張，胡適于1947年5月邀集北大、清華等學校的部分教授，組成“時論社”，希望對國內外重大時事政治問題，發(fā)表獨立公正的評論。于是，他不僅寫了許多文章，還在許多場合發(fā)表演講，呼喚民主和自由。

5月18日，他在《眼前“兩個世界”的明朗化》中明確指出，由于蘇俄與美國根據(jù)自己的切身利益，都不愿破壞來之不易的世界和平，因此“至少在最近十年內，大概沒有第三次世界大戰(zhàn)的危險?！保ā逗m全集》第22卷，第689-680頁）

8月1日，他在中央電臺以“眼前世界文化的趨向”為題發(fā)表演說，在介紹了文化自由選擇、自然交流之后，提出世界文化的理想目標：

第一，用科學的成績解除人類的痛苦，增進人生的幸福。

第二，用社會化的經濟制度來提高人類的生活，提高人類生活的程度。

第三，用民主的政治制度來解放人類的思想，發(fā)展人類的才能，造成自由獨立的人格。

他指出：民主自由是人類社會三百年來的大潮流，大方向，而蘇俄用階級斗爭創(chuàng)造的政治制度，則是人類“歷史上的一件大不幸的事。這種反自由、不民主的政治制度是不好的，所以必須依靠暴力強力來維持他，結果是三十年很殘忍的壓迫與消滅反對黨，終于從一黨的專制走上一個人的專制?！彼慕Y論是：“所謂‘兩個世界的對壘，其實不過是那個反自由不容忍的專制集團，自己害怕自己氣餒的表現(xiàn)。這個集團至今不敢和世界上別的國家自由交通，這就是害怕的鐵證！……要造成自由獨立的國民人格，只有民主的政治可以滿足”（同上，第687-694頁）。這篇演說還被《大公報》等多家報刊轉載，影響很大。

一年以后，正是內戰(zhàn)打得不可開交的時候，胡適發(fā)表《自由主義是什么？》的文章，并在北平電臺發(fā)表“自由主義”廣播稿。從文本上看，二者大同小異。其中談到自由的本意是解除束縛，自由主義在政治上擁護民主，講求容忍，尊重少數(shù)人的基本權利。只有尊重自由，才可能進行和平的政治改革與社會改革。他還說，反對黨存在的理由有二：“第一是為政府樹立最嚴格的批評監(jiān)督機關，第二是使人民可以有選擇的機會，使國家可以用法定和平方式來轉移政權?！保ㄍ?，第727-728頁）這才是和平改革的康莊大道。

胡適誠懇地告訴人們：徹底改革、絕對正確的思路必然導致暴力革命和專制主義。從世界近代史上看，“凡主張徹底改革的人，在政治上沒有一個不走上絕對的路，這是很自然的，只有絕對的專制政權可以鏟除一切反對黨，消滅一切阻力，只有絕對的專制政治可以不擇手段，不惜代價，用最殘酷的方法做到他們認為根本改革的目的。他們不承認他們的見解會有錯誤，他們也不能承認反對的人會有值得考慮的理由，所以他們絕對不能容忍異己，也絕對不能容許自由的思想與言論。所以我很坦白地說，自由主義為了尊重自由與容忍，當然反對暴力革命，與暴力革命必然引起來的暴力專制政治。”（同上，第739-740頁）endprint

后來，他還應周鯁生、竺可楨兩位校長之邀，分別去武漢大學、浙江大學講演。在武漢住了三天，他講演十次，噪子都啞了。當?shù)貓蠹堈f：“他的講演和他的清暢的文體，都可以表現(xiàn)出他的超人智慧和樸實篤學來，在今天中國我們有一個胡適，這是值得驕傲的?！保ā逗m日記全編.7》，第718-719頁）

在浙大，胡適的講演也是盛況空前。竺可楨在日記中說：“二點約適之在體育館演講，題為《自由主義》，聽者八九百人。聽者大部均駐足而立，但終一小時二十分，鮮有退者，亦可知適之演講之魔力也?！保ā扼每蓸E日記》第1183頁，人民出版社1984年版）

十六、不尋常的校慶

1948年12月17日，是北大50周年校慶，也是胡適58歲生日。這本來是個大喜的日子，然而這時的北平，已經是兵臨城下，被圍得水泄不通，誰都知道政權易手是早晚的事了。

這時，蔣介石派人勸胡適早點離開北平，但是他一直猶豫。12月13日，胡適還惦記著北大校慶，他寫了《北京大學五十周年》一文，其中說：“在世界大學的發(fā)達史上，剛滿五十歲的北京大學真是一個小弟弟，……這個小弟弟年紀雖不大，著實有點志氣?！彼赋觯贝笫恰拔煨缧抡钡漠a兒，早年經歷義和團動亂和民國初年的變局，后來在蔡元培、蔣夢麟的主持下，經過30年努力，才成為一個持續(xù)發(fā)展的學術中心。然而，30年代初正值北大復興的時候，日軍在沈陽發(fā)動“九一八”事變。當時，由于大家“都打定主意，不顧一切，要努力把這個學校辦好，努力給北大打下一個堅實可靠的基礎，所以北大在那最初六年的國難之中，工作最勤，從來沒有間斷?！痹谖恼伦詈?，他心情十分復雜地說：“現(xiàn)在我們又在很危險、很艱苦的環(huán)境里給北大做五十歲生日”，“我講這段故事，是要說明北大這個多災多難的孩子實在有點志氣，能夠在很危險、很艱苦的情形之下努力做工，努力奮斗。”（《胡適全集》第20卷，第269-272頁）這段話，就成了胡適與北大的臨別贈言。

第二天，南京方面打來電話、發(fā)來電報，說飛機即將到達，請他“即日登程”。他將校務托付給湯用彤、鄭天挺之后，才決定南下，然而飛機并沒有如期到達。直到15日下午，他才與妻子以及陳寅恪等人登上飛機直飛南京。12月17日北大舉行50周年校慶的時候，胡適已經不可能參加了。不過，這一天下午，胡適還是在中央研究院禮堂參加了北大同學會舉辦的校慶大會。會上，他稱自己是一名逃兵，并失聲痛哭地說：我不能與多災多難的學校同度艱危，實在沒有面子在這里說話。這時，“會場凄然斷絕”。（《胡適年譜》第702頁）

結束語

寫到這里，再回過頭來比較一下胡適兩次當校長的遭遇，是很有意思的。20年代末，胡適在中國公學當校長，正是國民黨剛剛奪得政權如日中天的時候，他卻因為批評國民黨而被迫離職；到了40年代末，國民黨兵敗如山倒眼看大勢已去的時候，他卻跟著國民黨走了。從表面上看，這似乎有點不可思議，但如果進一步了解他的思想見識，就可以看出他為什么會這樣。

1947年3月18日，胡適曾經拜訪過英國駐華大使史蒂文森。他對大使說：“這次國民黨結束訓政，是一件政治史上稀有的事。其歷史的意義是國民黨從蘇俄式的政黨回到英美西歐式的政黨。這是孫中山遺訓的復活。中山當日接受了共產黨的組織方法，但他終不認一黨專政為最后階段，只認為過渡到憲政的一個階段。國民黨執(zhí)有政權二十年，今日宣告結束訓政，故是稀有的史實。”（《胡適日記全編.7》，第649頁）可見結束訓政，是胡適與國民黨關系的一個根本轉折點。

那年夏天，胡適還寫過一篇文章，題為《兩種根本不同的政黨》。文章說，早年談政治的人只知道一種政黨，那就是英國、美國和西歐的政黨。但是在最近30年中，又出現(xiàn)了另一種政治組織，雖然也用“政黨”的名稱，性質上卻與歐美政黨完全不同，這就是俄國的共產黨、意大利的法西斯黨和德國的納粹黨。

為方便起見，他把前者稱為甲種政黨，后者稱為乙種政黨。甲種政黨有以下特色：

第一，黨員沒有確定人數(shù)，沒有黨籍，來去自由；

第二，黨員沒有紀律約束，沒有人干涉其言論自由，投票采取秘密的無記名方式；

第三，黨派在競選中，能夠容忍并尊重其他黨派的權利，也不可能操持選舉；

第四，競選結束后，任何一方都有“勝固可喜，敗亦欣然"的雅量，都不可能動用警察或軍隊來打擊對方，霸占政權。

相比之下，乙式政黨便完全不同了：它有嚴密的組織，確定的人數(shù)，詳細的黨籍登記，嚴格的組織紀律；入黨必須經過審查，黨員必須能服從命令，而且沒有言論、思想和行動的自由。此外，乙式政黨的目的是一黨專政，未取得政權時要不擇手段奪取政權，奪取政權后要不惜一切代價保住政權，因此它絕對不容許反對黨的存在。

胡適認為，孫中山是個愛自由、講容忍的政治家。大革命時，他需要一個有組織、有力量的革命黨，因此他將國民黨從甲式政黨改組為乙式政黨?，F(xiàn)在國民黨準備結束訓政，實行憲政，是從乙式政黨變?yōu)榧资秸h了。這就是當年胡適離開北大的主要原因。（完）endprint