智效民

下篇：在北京大學(xué)

十、眾望所歸

胡適離開中國公學(xué)后，曾就任北京大學(xué)文學(xué)院院長，為振興北大立下汗馬功勞?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，他臨危受命，擔(dān)任中國駐美大使，為爭取美國援助、建立國際反法西斯聯(lián)盟作出重大貢獻?？箲?zhàn)勝利后，蔣夢麟因為擔(dān)任行政院秘書長，按照《大學(xué)組織法》必須辭去北大校長職務(wù)。于是，遠在美國的胡適就成了北大校長的最佳人選。1945年9月3日，教育部長朱家驊致電胡適，表示北大校長“非兄莫屬”，在他回來就任之前，由傅斯年暫時代理校務(wù)。

9月6日，國民政府正式任命下達后，著名學(xué)者張其昀、丁聲樹、賀麟、羅常培、許寶騄等人都在信中表達了內(nèi)心的喜悅。

張說：“三十年來北大是中國新思想的策源地，為中外所公認，今后在先生領(lǐng)導(dǎo)之下，確立學(xué)院自由的尊嚴，料想異卉爭妍，爛漫向榮，其盛況定屬空前?！保ā逗m來往書信選》下冊，第38頁）丁說：“北大的使命在新中國的建設(shè)，將更重大而艱難，于此何幸得先生的偉大領(lǐng)導(dǎo)，教人如何能不感奮，能不高興！先生的學(xué)風(fēng)，先生的襟度，其肫篤偉大只有蔡先生可以比擬。”（同上，第39頁）賀說：“先生長北大之消息傳出后，眾望所歸，群情歡悅，不僅為北大之復(fù)興慶幸，且為整個中國教育學(xué)術(shù)之光明進步慶幸?！痹谶@封信中，他還就國內(nèi)政局談了自己的看法：“日本投降，中國已走上和平建國之途。政治民主化亦為必然之趨勢，但仍須教育、思想、言論各方面積極努力，基礎(chǔ)方鞏固。中央政府不患其不民主，而患其腐敗狹隘，不能集中人才，有害民生耳。三民主義中，國民黨貢獻最少者亦惟民生。共產(chǎn)黨人黨見甚深，信仰甚偏，恐反較乏民主精神也。”（同上，第40-41頁）

當(dāng)時還在國外的羅常培也表示：“如果北大復(fù)員，特別是由先生主持，我義不容辭地應(yīng)該早回國?！彼€說：“先生去國后，北大事實上已失去學(xué)術(shù)重心，要想復(fù)興，須恢復(fù)民八至十三以前，或二十年至戰(zhàn)前的學(xué)術(shù)空氣。”（同上，第41至43頁）

由此可見，北大的復(fù)興、中國學(xué)術(shù)的進步，與胡適密切相關(guān)。

1946年6月初，胡適忙完國外事務(wù)后，由紐約啟程，經(jīng)過大約一個月行程，才抵達上海?；貒?，胡適受到各方面的熱烈歡迎，《大公報》在一篇通訊中特意附錄去年他給毛澤東發(fā)出的一份電報。這份電報希望中共領(lǐng)導(dǎo)人能“瞻望將來，痛下決心，放棄武力，準(zhǔn)備為中國建立一個不靠武力的第二政黨。”胡適還說：“公等若能有此決心，則國內(nèi)十八年之糾紛一朝解決，而公等二十余年之努力皆可不致因內(nèi)戰(zhàn)而完全消滅?！薄洞蠊珗蟆返木幷甙凑f，他們發(fā)表這份電報，是為了反映胡適“對國事之主張”。（《胡適日記全編.7》第623頁）

在此之前，傅斯年已經(jīng)為他完成北大的復(fù)員任務(wù)，并處理了許多棘手的事情。吳相湘在一篇文章中說：當(dāng)年“傅斯年在北平，為北京大學(xué)保持優(yōu)良傳統(tǒng)，對排除偽北大教職員及整頓校風(fēng)紀(jì)律，毫不瞻徇。同時更將北大原有文、理、法三院擴展為文理法農(nóng)工醫(yī)六院?！彼J為，沒有傅斯年的偉大魄力，這些事是辦不成的。（《傅斯年印象》第185頁，學(xué)林出版社1997年版）傅斯年卸任時，胡適對他的貢獻給予高度評價。

胡適歸國之前，曾考慮過發(fā)展尖端科學(xué)的問題。為此，他與著名物理學(xué)家饒毓泰商量，準(zhǔn)備聘請張文裕、彭桓武、馬仕駿、張宗燧、李四光、錢學(xué)森、汪敬熙、黃昆等學(xué)者來北大任教。饒還建議錢學(xué)森可以擔(dān)任工學(xué)院院長，后因故未能實現(xiàn)。1947年他還在寫給白崇禧、陳誠的信中建議，北大應(yīng)集中全國第一流物理學(xué)家，專門從事原子能研究。其中還提到錢三強、何澤慧夫婦，袁家騮、吳健雄夫婦以及胡寧，吳大猷等人。

十一、在開學(xué)典禮上

1946年10月10日，胡適出席上任的第一個開學(xué)典禮，并發(fā)表演說。我注意到，在最近出版的《胡適全集》第20卷中，收有這篇演說。據(jù)全集編者介紹，這篇演說原載于當(dāng)年的《經(jīng)世日報》，后來收入白吉庵等編的《胡適教育論著選》（人民教育出版社）。但是細讀該文，其中有“最后胡適談到”和“胡氏講話，歷時七十分鐘”等語，好像是記者的通訊稿?！督?jīng)世日報》不大好找，白吉庵在《胡適傳》中，結(jié)合《大公報》報道對演說內(nèi)容有詳細介紹。從這些材料中，可以看出胡適的風(fēng)采和當(dāng)時他講了些什么。

據(jù)說開學(xué)典禮在位于城南國會街的北大第四院舉行。當(dāng)時胡適穿著長袍馬褂，他首先把北大48年的歷史分為六個階段：1898年至1916年為“開辦時期”，北大被世人譏為“官僚養(yǎng)成所”；1916年至1927年為“革新時期”，在此期間，北大領(lǐng)導(dǎo)了中國的文學(xué)革命、思想革新和五四運動；1928年至1931年為“過渡時期”，北大曾經(jīng)遭受歧視，一度成為北平大學(xué)的一個學(xué)院；1931年至1937年“中興時期”，雖然困難很大，特別是“九一八”事變和日本的侵略，使學(xué)生不能安心讀書，但北大在蔣夢麟校長領(lǐng)導(dǎo)下，仍取得很大成就；1937年“七七”事變至1945年抗戰(zhàn)勝利，是“流亡時期”，北大與清華南開合組西南聯(lián)大，在最艱苦的環(huán)境中繼續(xù)從事學(xué)術(shù)教育工作；抗戰(zhàn)勝利后，北大進入新的歷史時期，為此他“希望教授、同學(xué)都能在學(xué)術(shù)思想、文化上盡最大的努力作最大的貢獻，把北大做成一個像樣的大學(xué)；更希望同學(xué)們都能‘獨立研究”，而不要以他人的思想為思想，他人的信仰為信仰。（《胡適全集》第20卷，第224頁）

在演講結(jié)束時，他特別強調(diào)做一個能獨立思考、獨立研究的人有多么重要。他說：“你們大門上貼著歡迎我的標(biāo)語，要求自由思想、自由研究，為什么我要你們獨立，而不說自由呢？要知道自由是對外面的束縛而言，不受外面勢力的限制與壓迫，這一向正是北大的精神。而獨立是你們自己的事，不能獨立，仍然是做奴隸?！彼€說：“學(xué)校當(dāng)然要給你們以自由，但是學(xué)校不能給你們獨立，這是你們自己的事?！沂且粋€沒有黨派的人，我希望學(xué)校里沒有黨派，即使有，也如同有各種不同的宗教思想一樣。大家有信仰自由，但切不可毀了學(xué)校，不要毀了這個再過多少年不容易重建的學(xué)術(shù)機關(guān)。”最后他用南宋思想家呂祖謙的名言“善未易明、理未易察”告誡大家：“善”是不容易明白的，“真理”也是不容易弄清楚的（白著《胡適傳》第422頁）。他的意思是說：人不是神，人的認識是有局限的，千萬不要把一種思想當(dāng)作金科玉律去信仰，這樣很容易被人利用。endprint

十二、爭取學(xué)術(shù)獨立

作為北京大學(xué)的校長，胡適在學(xué)術(shù)界負有重要的責(zé)任。他不僅關(guān)心學(xué)術(shù)的發(fā)展，更關(guān)心學(xué)術(shù)的獨立。學(xué)術(shù)獨立有兩層含義：一是學(xué)者要堅持獨立人格，二是學(xué)界要有獨立地位。

1946年制憲國民大會結(jié)束以后，中國即將進入憲政時代。在這個過渡時期，蔣介石希望胡適能夠以社會賢達的身份擔(dān)任國民政府委員兼考試院長，他認為這是給他幫忙，給國家和政府“撐面子”。對此，胡適的看法是：“我因為很愿意幫國家政府的忙，所以不愿意加入政府?！彼f，我們這些人在野，“是國家的、政府的一種力量，對外國，對國內(nèi)，都可以幫政府的忙，支持他，替他說公平話，給他做面子。若做了國府委員，或做了一院院長，或做了一部部長，……結(jié)果是毀了我三十年養(yǎng)成的獨立地位，而完全不能有所作為。結(jié)果是連我們說公平話的地位也取消了。——用一句通行的話，‘成了政府的尾巴！”（《胡適來往書信選》下冊，第175頁）

后來，胡適在致蔣介石電稿中又重申：“北大此時尚在風(fēng)雨飄搖之中，決不許適離開，道義上適亦不愿離開北大。萬一命下之日，學(xué)校人心解體，不但北大蒙其害，亦甚非國家之福。故只有懇請我公許適不參加國府委員會，許適以超然地位繼續(xù)為國家社會盡其綿力?！保ㄍ希?94頁）1948年召開行憲國民大會，蔣介石又想讓他競選總統(tǒng)，自己擔(dān)任行政院長。盡管胡適認為蔣是真誠的，但他還是不愿意放棄學(xué)術(shù)研究。后來，這件事因國民黨內(nèi)部意見不一致，遂不了了之。

除了保持學(xué)者個人的獨立地位外，就整個學(xué)界而言，也有個能否獨立的問題。1947年9月，胡適利用赴南京出席中央研究院院士選舉籌委會之機，向蔣介石提出“十年教育計劃”，其主要內(nèi)容有兩點：第一，要選擇十所大學(xué)，他在十年內(nèi)兩批給予充足的經(jīng)費，辦成國際上第一流大學(xué)；第二，反對花大宗外匯派人出國留學(xué)。他說與其拿這些錢送學(xué)生出國留學(xué)，不如用來發(fā)展國內(nèi)大學(xué)。他認為，如果若干年以后，中國還“有成千成萬的學(xué)生去日本留學(xué)，那是極可恥”的事（《胡適日記全編.7》第667頁）。胡適提出這個計劃，目的是為中國學(xué)術(shù)界的獨立打下一個基礎(chǔ)。為此，他提議中央在教育文化方面的投資不得少于政府預(yù)算的15%，各省不得少于25%，市縣不得少于35%，私立學(xué)校與國立學(xué)校應(yīng)該有同等機會，大學(xué)教育應(yīng)該朝著研究院的方向發(fā)展……

這個計劃在社會上引起很大反響，當(dāng)年年底，胡適在中基會第20次年會上，為北京大學(xué)、中山大學(xué)、浙江大學(xué)和武漢大學(xué)爭到一筆經(jīng)費，他決定把這十萬美金用于物理系。這一計劃因為內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)而未能實現(xiàn)，以至于幾十年以后，又出現(xiàn)了被胡適視為“極可恥”的出國留學(xué)熱潮，而“爭創(chuàng)一流大學(xué)”的口號，也成了今人的一句口頭禪。至于胡適所謂學(xué)術(shù)獨立的追求，卻似乎被人們遺忘。

十三、遭遇學(xué)生運動

抗日戰(zhàn)爭勝利后，中國本來應(yīng)該進入一個和平、民主、發(fā)展的新階段。這本來是國共兩黨的共同許諾，然而由于武裝奪權(quán)、暴力革命的趨勢已經(jīng)不可扭轉(zhuǎn)，致使國家陷入混亂之中。這期間，以北平為主要策源地的學(xué)生運動，對這種局面的形成起了推波助瀾的作用。

對于這一狀況，《解放戰(zhàn)爭時期北平學(xué)生運動史》（北京出版社出版1995年版）在前言中寫道：在中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)下，“廣大革命學(xué)生宣傳吶喊，喚醒民眾，揭露敵人，促進了全國人民愛國民主運動的新高漲，成為反動統(tǒng)治當(dāng)局的心腹大患。風(fēng)起云涌、遍及全國的學(xué)生運動，有力地配合了中國人民解放軍的勝利進軍，加速了蔣家王朝在大陸的潰敗?！币虼藢W(xué)生運動被毛澤東譽為人民解放戰(zhàn)爭的“第二條戰(zhàn)線”。

“第二條戰(zhàn)線”的第一個重大“戰(zhàn)役”，是以“沈崇事件”為導(dǎo)火線的反美運動。

沈崇是北大先修班的女學(xué)生，1946年圣誕節(jié)前夕被酗酒后的美軍士兵皮爾遜強奸。事件發(fā)生后，“中共北平地下黨學(xué)委認為：這一事件不僅是對中國女大學(xué)生的污辱，而且是對中華民族的污辱”（《解放戰(zhàn)爭時期北平學(xué)生運動史》第50頁）。與此同時，有人故意混淆敵友，把不久前還是朋友的駐華美軍與日本侵略軍相提并論。于是，一場以學(xué)生為主的反美運動爆發(fā)了。

耐人尋味的是，蘇聯(lián)紅軍在東北也有類似行為，卻沒有變成嚴重的政治事件。對于這件事，謝泳已有深入研究，有興趣可以看看他寫的《重說沈崇案》，在這里我只談?wù)労m的態(tài)度。當(dāng)時胡適正在南京參加制定憲法的國民大會，他聽到這個消息后當(dāng)即表示憤慨，并說這純粹是一個法律問題，要依法處理，“不應(yīng)與撤退美軍這一類政治問題發(fā)生聯(lián)系”（同上，第51頁）。可惜直到現(xiàn)在，能夠理解他的人并不多見。

1947年5月4日前后，北大舉行“五四”運動28周年紀(jì)念周活動。不僅有科學(xué)、文藝、歷史、經(jīng)濟、戲劇等晚會以及各種體育比賽，圖書館還舉辦校史展覽，其中有李大釗事跡、毛澤東故事和周恩來、鄧穎超的照片，這充分體現(xiàn)了北大自由與容忍的精神。當(dāng)時，胡適在文章和講話中都反復(fù)強調(diào)這種精神，并指出這也是負責(zé)任的精神。言外之意，是希望大家不要醉心于學(xué)生運動，以免耽誤學(xué)業(yè)。他還借用孫中山的話告誡學(xué)生：“欲收革命之成功，必有賴于思想之變化”（《胡適全集》第22卷，第673頁）。

在此期間，北大學(xué)生還是卷入了全國性“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”運動。這次運動是中共地下組織為了“配合人民解放軍反攻”而發(fā)動的一次大規(guī)模行動，它涉及北平、南京、上海、天津、唐山等許多大中城市。5月16日，北大成立“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)行動委員會”，決定自18日起罷課3天，把6月2日定為“反內(nèi)戰(zhàn)日”，并通電全國，號召各行各業(yè)起來響應(yīng)。5月18日和5月20日，北大學(xué)生參加了由“地下黨學(xué)委”領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模游行示威活動，并與軍警發(fā)生沖突，致使多名學(xué)生受傷（參見《解放戰(zhàn)爭時期北平學(xué)生運動史》第四章“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)運動”）。為此，當(dāng)局公布《維持社會秩序臨時辦法》，蔣介石也發(fā)表文告，宣稱近日學(xué)生所為，是“共產(chǎn)黨直接或間接之策動”。由此可見，白吉庵先生在《胡適傳》中認為“蔣的這個談話顯然是……嫁禍于中國共產(chǎn)黨”（《胡適傳》第433頁），顯然與事實不符。endprint

面對如此復(fù)雜的局面，胡適始終站在學(xué)生一邊。他一方面指出：“沒有真正代表民意的機關(guān)替人民說話時，干預(yù)政治，提倡政治改革的責(zé)任，一定落在青年肩頭”；一方面又表示，只有潛心研究政治科學(xué)，才能解決問題，“罷課是最愚笨而最不易收效的武器”（《胡適日記全編.7》，第655-656頁）。

在學(xué)生運動風(fēng)起云涌的時代，學(xué)生與當(dāng)局的沖突時有發(fā)生。作為校長，胡適在保護學(xué)生的同時，始終堅持依法辦事。1948年，他因為學(xué)運而萌生退意，教育部長朱家驊聞訊后來電說：“北大不可無兄，北方尤賴兄坐鎮(zhèn)?！瓋钟醒赞o消息，則華北教育界必將動搖不可收拾?！保ā逗m來往書信選》下冊，第409頁）從這里也可以看出胡適在學(xué)生中的威信。

十四、好師長、好朋友

就在“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”游行進入高潮的時候，北大一年級學(xué)生鄧世華給胡適寫了一封信，向他訴說自己的苦悶。鄧說，按理說學(xué)生應(yīng)該埋頭讀書，但現(xiàn)實卻讓他無法安心。面對物價的暴漲和殘酷的內(nèi)戰(zhàn)，他甚至產(chǎn)生自殺念頭。為此，他向胡適提出“內(nèi)戰(zhàn)會不會停止”、“國家是否還有救”等七個問題。胡適收到鄧世華的信以后，非常感動，馬上給他寫了回信。胡適首先指出：“今日的苦痛，都是我們大家努力不夠的結(jié)果。科學(xué)不如人，工業(yè)生產(chǎn)不如人，學(xué)問知識不如人，技術(shù)不如人，故經(jīng)過八年的苦戰(zhàn)，大破壞之后，恢復(fù)不容易?！?/p>

接下來他針對所謂苦悶談了自己的看法。他說“青年人的苦悶，都是因為你們前幾年太樂觀了，夢想‘天亮之后就會‘天朗氣清，惠風(fēng)和暢了！殊不知道戰(zhàn)爭是比較容易的事，和平善后是最困難的事。試看世界的二三強國，戰(zhàn)勝了，都還不能享受和平的清福，都還有饑餓的問題?！彪S后他以自己在英國的所見所聞，說明英國人民能夠諒解國家的困難，知道在戰(zhàn)后必須“束緊褲帶，挺起脊梁，埋頭苦干”，才有出路?？梢姳^不能救國，叫喊不能救國，不努力也不能救國。在這封信里，胡適告訴自己的學(xué)生：“現(xiàn)在的強國，除了蘇俄之外，絕對沒有一個國家要侵略我們的。我們的將來全靠我們今后如何努力?！保ā逗m來往書信選》下冊，第201-205頁）

這封信很重要。后來胡適把它改為《青年人的苦悶》公開發(fā)表，并把“除了蘇俄之外”改為“除了一個國家還不能使我們完全放心之外”，使語氣趨于和緩。但是明眼人都看得出來他指的是誰?？上]過幾年，這個道理就被完全顛倒了。以至于直到今天，許多人還不能覺悟。

除此之外，胡適在天津的一次講演，也值得注意。這次講演的題目是“我們能做什么”，主要內(nèi)容談的是選舉，其中談到普通公民或民眾團體能夠做的三件事：第一，要用批評、討論的方式來影響政治；第二，要在掌握證據(jù)的基礎(chǔ)上，揭發(fā)、檢舉貪污腐敗分子，這就是所謂“扒糞精神”。第三，要做大量的調(diào)查和教育工作，推動公民參加選舉。在這里，胡適已經(jīng)改變他早年“二十年不談?wù)巍钡南敕?，并指出關(guān)心政治不能靠喊口號、鬧學(xué)潮來實現(xiàn)，那樣很容易被利用。

胡適對人循循善誘，在交往中從來不會擺譜。據(jù)說他的辦公室大門常開，隨時可以進去。因此“胡校長的辦公室”被譽為“世界最民主的俱樂部”。鄧嗣禹在《胡適之先生何以能與青年人交朋友》一文中說：他能禮賢下士，無學(xué)閥官僚架子；他愛護青年，想與他們交朋友；他很健談，能與人真誠相待（《追憶胡適》第478-489頁）。這可謂胡適的真實寫照。從這里也可以看出，究竟是誰對青年真好，誰在利用學(xué)生。

十五、呼喚民主自由

二戰(zhàn)以后，世界的兩極分化日趨明顯，有人甚至鼓吹第三次世界大戰(zhàn)迫在眉睫。面對新的世界格局和專制主義的擴張，胡適于1947年5月邀集北大、清華等學(xué)校的部分教授，組成“時論社”，希望對國內(nèi)外重大時事政治問題，發(fā)表獨立公正的評論。于是，他不僅寫了許多文章，還在許多場合發(fā)表演講，呼喚民主和自由。

5月18日，他在《眼前“兩個世界”的明朗化》中明確指出，由于蘇俄與美國根據(jù)自己的切身利益，都不愿破壞來之不易的世界和平，因此“至少在最近十年內(nèi)，大概沒有第三次世界大戰(zhàn)的危險。”（《胡適全集》第22卷，第689-680頁）

8月1日，他在中央電臺以“眼前世界文化的趨向”為題發(fā)表演說，在介紹了文化自由選擇、自然交流之后，提出世界文化的理想目標(biāo)：

第一，用科學(xué)的成績解除人類的痛苦，增進人生的幸福。

第二，用社會化的經(jīng)濟制度來提高人類的生活，提高人類生活的程度。

第三，用民主的政治制度來解放人類的思想，發(fā)展人類的才能，造成自由獨立的人格。

他指出：民主自由是人類社會三百年來的大潮流，大方向，而蘇俄用階級斗爭創(chuàng)造的政治制度，則是人類“歷史上的一件大不幸的事。這種反自由、不民主的政治制度是不好的，所以必須依靠暴力強力來維持他，結(jié)果是三十年很殘忍的壓迫與消滅反對黨，終于從一黨的專制走上一個人的專制?！彼慕Y(jié)論是：“所謂‘兩個世界的對壘，其實不過是那個反自由不容忍的專制集團，自己害怕自己氣餒的表現(xiàn)。這個集團至今不敢和世界上別的國家自由交通，這就是害怕的鐵證！……要造成自由獨立的國民人格，只有民主的政治可以滿足”（同上，第687-694頁）。這篇演說還被《大公報》等多家報刊轉(zhuǎn)載，影響很大。

一年以后，正是內(nèi)戰(zhàn)打得不可開交的時候，胡適發(fā)表《自由主義是什么？》的文章，并在北平電臺發(fā)表“自由主義”廣播稿。從文本上看，二者大同小異。其中談到自由的本意是解除束縛，自由主義在政治上擁護民主，講求容忍，尊重少數(shù)人的基本權(quán)利。只有尊重自由，才可能進行和平的政治改革與社會改革。他還說，反對黨存在的理由有二：“第一是為政府樹立最嚴格的批評監(jiān)督機關(guān)，第二是使人民可以有選擇的機會，使國家可以用法定和平方式來轉(zhuǎn)移政權(quán)?！保ㄍ?，第727-728頁）這才是和平改革的康莊大道。

胡適誠懇地告訴人們：徹底改革、絕對正確的思路必然導(dǎo)致暴力革命和專制主義。從世界近代史上看，“凡主張徹底改革的人，在政治上沒有一個不走上絕對的路，這是很自然的，只有絕對的專制政權(quán)可以鏟除一切反對黨，消滅一切阻力，只有絕對的專制政治可以不擇手段，不惜代價，用最殘酷的方法做到他們認為根本改革的目的。他們不承認他們的見解會有錯誤，他們也不能承認反對的人會有值得考慮的理由，所以他們絕對不能容忍異己，也絕對不能容許自由的思想與言論。所以我很坦白地說，自由主義為了尊重自由與容忍，當(dāng)然反對暴力革命，與暴力革命必然引起來的暴力專制政治?！保ㄍ希?39-740頁）endprint

后來，他還應(yīng)周鯁生、竺可楨兩位校長之邀，分別去武漢大學(xué)、浙江大學(xué)講演。在武漢住了三天，他講演十次，噪子都啞了。當(dāng)?shù)貓蠹堈f：“他的講演和他的清暢的文體，都可以表現(xiàn)出他的超人智慧和樸實篤學(xué)來，在今天中國我們有一個胡適，這是值得驕傲的?！保ā逗m日記全編.7》，第718-719頁）

在浙大，胡適的講演也是盛況空前。竺可楨在日記中說：“二點約適之在體育館演講，題為《自由主義》，聽者八九百人。聽者大部均駐足而立，但終一小時二十分，鮮有退者，亦可知適之演講之魔力也。”（《竺可楨日記》第1183頁，人民出版社1984年版）

十六、不尋常的校慶

1948年12月17日，是北大50周年校慶，也是胡適58歲生日。這本來是個大喜的日子，然而這時的北平，已經(jīng)是兵臨城下，被圍得水泄不通，誰都知道政權(quán)易手是早晚的事了。

這時，蔣介石派人勸胡適早點離開北平，但是他一直猶豫。12月13日，胡適還惦記著北大校慶，他寫了《北京大學(xué)五十周年》一文，其中說：“在世界大學(xué)的發(fā)達史上，剛滿五十歲的北京大學(xué)真是一個小弟弟，……這個小弟弟年紀(jì)雖不大，著實有點志氣?！彼赋?，北大是“戊戌新政”的產(chǎn)兒，早年經(jīng)歷義和團動亂和民國初年的變局，后來在蔡元培、蔣夢麟的主持下，經(jīng)過30年努力，才成為一個持續(xù)發(fā)展的學(xué)術(shù)中心。然而，30年代初正值北大復(fù)興的時候，日軍在沈陽發(fā)動“九一八”事變。當(dāng)時，由于大家“都打定主意，不顧一切，要努力把這個學(xué)校辦好，努力給北大打下一個堅實可靠的基礎(chǔ)，所以北大在那最初六年的國難之中，工作最勤，從來沒有間斷?！痹谖恼伦詈螅那槭謴?fù)雜地說：“現(xiàn)在我們又在很危險、很艱苦的環(huán)境里給北大做五十歲生日”，“我講這段故事，是要說明北大這個多災(zāi)多難的孩子實在有點志氣，能夠在很危險、很艱苦的情形之下努力做工，努力奮斗?！保ā逗m全集》第20卷，第269-272頁）這段話，就成了胡適與北大的臨別贈言。

第二天，南京方面打來電話、發(fā)來電報，說飛機即將到達，請他“即日登程”。他將校務(wù)托付給湯用彤、鄭天挺之后，才決定南下，然而飛機并沒有如期到達。直到15日下午，他才與妻子以及陳寅恪等人登上飛機直飛南京。12月17日北大舉行50周年校慶的時候，胡適已經(jīng)不可能參加了。不過，這一天下午，胡適還是在中央研究院禮堂參加了北大同學(xué)會舉辦的校慶大會。會上，他稱自己是一名逃兵，并失聲痛哭地說：我不能與多災(zāi)多難的學(xué)校同度艱危，實在沒有面子在這里說話。這時，“會場凄然斷絕”。（《胡適年譜》第702頁）

結(jié)束語

寫到這里，再回過頭來比較一下胡適兩次當(dāng)校長的遭遇，是很有意思的。20年代末，胡適在中國公學(xué)當(dāng)校長，正是國民黨剛剛奪得政權(quán)如日中天的時候，他卻因為批評國民黨而被迫離職；到了40年代末，國民黨兵敗如山倒眼看大勢已去的時候，他卻跟著國民黨走了。從表面上看，這似乎有點不可思議，但如果進一步了解他的思想見識，就可以看出他為什么會這樣。

1947年3月18日，胡適曾經(jīng)拜訪過英國駐華大使史蒂文森。他對大使說：“這次國民黨結(jié)束訓(xùn)政，是一件政治史上稀有的事。其歷史的意義是國民黨從蘇俄式的政黨回到英美西歐式的政黨。這是孫中山遺訓(xùn)的復(fù)活。中山當(dāng)日接受了共產(chǎn)黨的組織方法，但他終不認一黨專政為最后階段，只認為過渡到憲政的一個階段。國民黨執(zhí)有政權(quán)二十年，今日宣告結(jié)束訓(xùn)政，故是稀有的史實?！保ā逗m日記全編.7》，第649頁）可見結(jié)束訓(xùn)政，是胡適與國民黨關(guān)系的一個根本轉(zhuǎn)折點。

那年夏天，胡適還寫過一篇文章，題為《兩種根本不同的政黨》。文章說，早年談?wù)蔚娜酥恢酪环N政黨，那就是英國、美國和西歐的政黨。但是在最近30年中，又出現(xiàn)了另一種政治組織，雖然也用“政黨”的名稱，性質(zhì)上卻與歐美政黨完全不同，這就是俄國的共產(chǎn)黨、意大利的法西斯黨和德國的納粹黨。

為方便起見，他把前者稱為甲種政黨，后者稱為乙種政黨。甲種政黨有以下特色：

第一，黨員沒有確定人數(shù)，沒有黨籍，來去自由；

第二，黨員沒有紀(jì)律約束，沒有人干涉其言論自由，投票采取秘密的無記名方式；

第三，黨派在競選中，能夠容忍并尊重其他黨派的權(quán)利，也不可能操持選舉；

第四，競選結(jié)束后，任何一方都有“勝固可喜，敗亦欣然"的雅量，都不可能動用警察或軍隊來打擊對方，霸占政權(quán)。

相比之下，乙式政黨便完全不同了：它有嚴密的組織，確定的人數(shù)，詳細的黨籍登記，嚴格的組織紀(jì)律；入黨必須經(jīng)過審查，黨員必須能服從命令，而且沒有言論、思想和行動的自由。此外，乙式政黨的目的是一黨專政，未取得政權(quán)時要不擇手段奪取政權(quán)，奪取政權(quán)后要不惜一切代價保住政權(quán)，因此它絕對不容許反對黨的存在。

胡適認為，孫中山是個愛自由、講容忍的政治家。大革命時，他需要一個有組織、有力量的革命黨，因此他將國民黨從甲式政黨改組為乙式政黨?，F(xiàn)在國民黨準(zhǔn)備結(jié)束訓(xùn)政，實行憲政，是從乙式政黨變?yōu)榧资秸h了。這就是當(dāng)年胡適離開北大的主要原因。（完）endprint