智效民
下篇:在北京大學(xué)
十、眾望所歸
胡適離開中國公學(xué)后,曾就任北京大學(xué)文學(xué)院院長,為振興北大立下汗馬功勞??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,他臨危受命,擔(dān)任中國駐美大使,為爭取美國援助、建立國際反法西斯聯(lián)盟作出重大貢獻??箲?zhàn)勝利后,蔣夢麟因為擔(dān)任行政院秘書長,按照《大學(xué)組織法》必須辭去北大校長職務(wù)。于是,遠在美國的胡適就成了北大校長的最佳人選。1945年9月3日,教育部長朱家驊致電胡適,表示北大校長“非兄莫屬”,在他回來就任之前,由傅斯年暫時代理校務(wù)。
9月6日,國民政府正式任命下達后,著名學(xué)者張其昀、丁聲樹、賀麟、羅常培、許寶騄等人都在信中表達了內(nèi)心的喜悅。
張說:“三十年來北大是中國新思想的策源地,為中外所公認,今后在先生領(lǐng)導(dǎo)之下,確立學(xué)院自由的尊嚴,料想異卉爭妍,爛漫向榮,其盛況定屬空前?!保ā逗m來往書信選》下冊,第38頁)丁說:“北大的使命在新中國的建設(shè),將更重大而艱難,于此何幸得先生的偉大領(lǐng)導(dǎo),教人如何能不感奮,能不高興!先生的學(xué)風(fēng),先生的襟度,其肫篤偉大只有蔡先生可以比擬。”(同上,第39頁)賀說:“先生長北大之消息傳出后,眾望所歸,群情歡悅,不僅為北大之復(fù)興慶幸,且為整個中國教育學(xué)術(shù)之光明進步慶幸?!痹谶@封信中,他還就國內(nèi)政局談了自己的看法:“日本投降,中國已走上和平建國之途。政治民主化亦為必然之趨勢,但仍須教育、思想、言論各方面積極努力,基礎(chǔ)方鞏固。中央政府不患其不民主,而患其腐敗狹隘,不能集中人才,有害民生耳。三民主義中,國民黨貢獻最少者亦惟民生。共產(chǎn)黨人黨見甚深,信仰甚偏,恐反較乏民主精神也。”(同上,第40-41頁)
當(dāng)時還在國外的羅常培也表示:“如果北大復(fù)員,特別是由先生主持,我義不容辭地應(yīng)該早回國?!彼€說:“先生去國后,北大事實上已失去學(xué)術(shù)重心,要想復(fù)興,須恢復(fù)民八至十三以前,或二十年至戰(zhàn)前的學(xué)術(shù)空氣。”(同上,第41至43頁)
由此可見,北大的復(fù)興、中國學(xué)術(shù)的進步,與胡適密切相關(guān)。
1946年6月初,胡適忙完國外事務(wù)后,由紐約啟程,經(jīng)過大約一個月行程,才抵達上海?;貒?,胡適受到各方面的熱烈歡迎,《大公報》在一篇通訊中特意附錄去年他給毛澤東發(fā)出的一份電報。這份電報希望中共領(lǐng)導(dǎo)人能“瞻望將來,痛下決心,放棄武力,準(zhǔn)備為中國建立一個不靠武力的第二政黨。”胡適還說:“公等若能有此決心,則國內(nèi)十八年之糾紛一朝解決,而公等二十余年之努力皆可不致因內(nèi)戰(zhàn)而完全消滅?!薄洞蠊珗蟆返木幷甙凑f,他們發(fā)表這份電報,是為了反映胡適“對國事之主張”。(《胡適日記全編.7》第623頁)
在此之前,傅斯年已經(jīng)為他完成北大的復(fù)員任務(wù),并處理了許多棘手的事情。吳相湘在一篇文章中說:當(dāng)年“傅斯年在北平,為北京大學(xué)保持優(yōu)良傳統(tǒng),對排除偽北大教職員及整頓校風(fēng)紀(jì)律,毫不瞻徇。同時更將北大原有文、理、法三院擴展為文理法農(nóng)工醫(yī)六院?!彼J為,沒有傅斯年的偉大魄力,這些事是辦不成的。(《傅斯年印象》第185頁,學(xué)林出版社1997年版)傅斯年卸任時,胡適對他的貢獻給予高度評價。
胡適歸國之前,曾考慮過發(fā)展尖端科學(xué)的問題。為此,他與著名物理學(xué)家饒毓泰商量,準(zhǔn)備聘請張文裕、彭桓武、馬仕駿、張宗燧、李四光、錢學(xué)森、汪敬熙、黃昆等學(xué)者來北大任教。饒還建議錢學(xué)森可以擔(dān)任工學(xué)院院長,后因故未能實現(xiàn)。1947年他還在寫給白崇禧、陳誠的信中建議,北大應(yīng)集中全國第一流物理學(xué)家,專門從事原子能研究。其中還提到錢三強、何澤慧夫婦,袁家騮、吳健雄夫婦以及胡寧,吳大猷等人。
十一、在開學(xué)典禮上
1946年10月10日,胡適出席上任的第一個開學(xué)典禮,并發(fā)表演說。我注意到,在最近出版的《胡適全集》第20卷中,收有這篇演說。據(jù)全集編者介紹,這篇演說原載于當(dāng)年的《經(jīng)世日報》,后來收入白吉庵等編的《胡適教育論著選》(人民教育出版社)。但是細讀該文,其中有“最后胡適談到”和“胡氏講話,歷時七十分鐘”等語,好像是記者的通訊稿?!督?jīng)世日報》不大好找,白吉庵在《胡適傳》中,結(jié)合《大公報》報道對演說內(nèi)容有詳細介紹。從這些材料中,可以看出胡適的風(fēng)采和當(dāng)時他講了些什么。
據(jù)說開學(xué)典禮在位于城南國會街的北大第四院舉行。當(dāng)時胡適穿著長袍馬褂,他首先把北大48年的歷史分為六個階段:1898年至1916年為“開辦時期”,北大被世人譏為“官僚養(yǎng)成所”;1916年至1927年為“革新時期”,在此期間,北大領(lǐng)導(dǎo)了中國的文學(xué)革命、思想革新和五四運動;1928年至1931年為“過渡時期”,北大曾經(jīng)遭受歧視,一度成為北平大學(xué)的一個學(xué)院;1931年至1937年“中興時期”,雖然困難很大,特別是“九一八”事變和日本的侵略,使學(xué)生不能安心讀書,但北大在蔣夢麟校長領(lǐng)導(dǎo)下,仍取得很大成就;1937年“七七”事變至1945年抗戰(zhàn)勝利,是“流亡時期”,北大與清華南開合組西南聯(lián)大,在最艱苦的環(huán)境中繼續(xù)從事學(xué)術(shù)教育工作;抗戰(zhàn)勝利后,北大進入新的歷史時期,為此他“希望教授、同學(xué)都能在學(xué)術(shù)思想、文化上盡最大的努力作最大的貢獻,把北大做成一個像樣的大學(xué);更希望同學(xué)們都能‘獨立研究”,而不要以他人的思想為思想,他人的信仰為信仰。(《胡適全集》第20卷,第224頁)
在演講結(jié)束時,他特別強調(diào)做一個能獨立思考、獨立研究的人有多么重要。他說:“你們大門上貼著歡迎我的標(biāo)語,要求自由思想、自由研究,為什么我要你們獨立,而不說自由呢?要知道自由是對外面的束縛而言,不受外面勢力的限制與壓迫,這一向正是北大的精神。而獨立是你們自己的事,不能獨立,仍然是做奴隸?!彼€說:“學(xué)校當(dāng)然要給你們以自由,但是學(xué)校不能給你們獨立,這是你們自己的事?!沂且粋€沒有黨派的人,我希望學(xué)校里沒有黨派,即使有,也如同有各種不同的宗教思想一樣。大家有信仰自由,但切不可毀了學(xué)校,不要毀了這個再過多少年不容易重建的學(xué)術(shù)機關(guān)。”最后他用南宋思想家呂祖謙的名言“善未易明、理未易察”告誡大家:“善”是不容易明白的,“真理”也是不容易弄清楚的(白著《胡適傳》第422頁)。他的意思是說:人不是神,人的認識是有局限的,千萬不要把一種思想當(dāng)作金科玉律去信仰,這樣很容易被人利用。endprint
十二、爭取學(xué)術(shù)獨立
作為北京大學(xué)的校長,胡適在學(xué)術(shù)界負有重要的責(zé)任。他不僅關(guān)心學(xué)術(shù)的發(fā)展,更關(guān)心學(xué)術(shù)的獨立。學(xué)術(shù)獨立有兩層含義:一是學(xué)者要堅持獨立人格,二是學(xué)界要有獨立地位。
1946年制憲國民大會結(jié)束以后,中國即將進入憲政時代。在這個過渡時期,蔣介石希望胡適能夠以社會賢達的身份擔(dān)任國民政府委員兼考試院長,他認為這是給他幫忙,給國家和政府“撐面子”。對此,胡適的看法是:“我因為很愿意幫國家政府的忙,所以不愿意加入政府?!彼f,我們這些人在野,“是國家的、政府的一種力量,對外國,對國內(nèi),都可以幫政府的忙,支持他,替他說公平話,給他做面子。若做了國府委員,或做了一院院長,或做了一部部長,……結(jié)果是毀了我三十年養(yǎng)成的獨立地位,而完全不能有所作為。結(jié)果是連我們說公平話的地位也取消了。——用一句通行的話,‘成了政府的尾巴!”(《胡適來往書信選》下冊,第175頁)
后來,胡適在致蔣介石電稿中又重申:“北大此時尚在風(fēng)雨飄搖之中,決不許適離開,道義上適亦不愿離開北大。萬一命下之日,學(xué)校人心解體,不但北大蒙其害,亦甚非國家之福。故只有懇請我公許適不參加國府委員會,許適以超然地位繼續(xù)為國家社會盡其綿力?!保ㄍ希?94頁)1948年召開行憲國民大會,蔣介石又想讓他競選總統(tǒng),自己擔(dān)任行政院長。盡管胡適認為蔣是真誠的,但他還是不愿意放棄學(xué)術(shù)研究。后來,這件事因國民黨內(nèi)部意見不一致,遂不了了之。
除了保持學(xué)者個人的獨立地位外,就整個學(xué)界而言,也有個能否獨立的問題。1947年9月,胡適利用赴南京出席中央研究院院士選舉籌委會之機,向蔣介石提出“十年教育計劃”,其主要內(nèi)容有兩點:第一,要選擇十所大學(xué),他在十年內(nèi)兩批給予充足的經(jīng)費,辦成國際上第一流大學(xué);第二,反對花大宗外匯派人出國留學(xué)。他說與其拿這些錢送學(xué)生出國留學(xué),不如用來發(fā)展國內(nèi)大學(xué)。他認為,如果若干年以后,中國還“有成千成萬的學(xué)生去日本留學(xué),那是極可恥”的事(《胡適日記全編.7》第667頁)。胡適提出這個計劃,目的是為中國學(xué)術(shù)界的獨立打下一個基礎(chǔ)。為此,他提議中央在教育文化方面的投資不得少于政府預(yù)算的15%,各省不得少于25%,市縣不得少于35%,私立學(xué)校與國立學(xué)校應(yīng)該有同等機會,大學(xué)教育應(yīng)該朝著研究院的方向發(fā)展……
這個計劃在社會上引起很大反響,當(dāng)年年底,胡適在中基會第20次年會上,為北京大學(xué)、中山大學(xué)、浙江大學(xué)和武漢大學(xué)爭到一筆經(jīng)費,他決定把這十萬美金用于物理系。這一計劃因為內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)而未能實現(xiàn),以至于幾十年以后,又出現(xiàn)了被胡適視為“極可恥”的出國留學(xué)熱潮,而“爭創(chuàng)一流大學(xué)”的口號,也成了今人的一句口頭禪。至于胡適所謂學(xué)術(shù)獨立的追求,卻似乎被人們遺忘。
十三、遭遇學(xué)生運動
抗日戰(zhàn)爭勝利后,中國本來應(yīng)該進入一個和平、民主、發(fā)展的新階段。這本來是國共兩黨的共同許諾,然而由于武裝奪權(quán)、暴力革命的趨勢已經(jīng)不可扭轉(zhuǎn),致使國家陷入混亂之中。這期間,以北平為主要策源地的學(xué)生運動,對這種局面的形成起了推波助瀾的作用。
對于這一狀況,《解放戰(zhàn)爭時期北平學(xué)生運動史》(北京出版社出版1995年版)在前言中寫道:在中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)下,“廣大革命學(xué)生宣傳吶喊,喚醒民眾,揭露敵人,促進了全國人民愛國民主運動的新高漲,成為反動統(tǒng)治當(dāng)局的心腹大患。風(fēng)起云涌、遍及全國的學(xué)生運動,有力地配合了中國人民解放軍的勝利進軍,加速了蔣家王朝在大陸的潰敗?!币虼藢W(xué)生運動被毛澤東譽為人民解放戰(zhàn)爭的“第二條戰(zhàn)線”。
“第二條戰(zhàn)線”的第一個重大“戰(zhàn)役”,是以“沈崇事件”為導(dǎo)火線的反美運動。
沈崇是北大先修班的女學(xué)生,1946年圣誕節(jié)前夕被酗酒后的美軍士兵皮爾遜強奸。事件發(fā)生后,“中共北平地下黨學(xué)委認為:這一事件不僅是對中國女大學(xué)生的污辱,而且是對中華民族的污辱”(《解放戰(zhàn)爭時期北平學(xué)生運動史》第50頁)。與此同時,有人故意混淆敵友,把不久前還是朋友的駐華美軍與日本侵略軍相提并論。于是,一場以學(xué)生為主的反美運動爆發(fā)了。
耐人尋味的是,蘇聯(lián)紅軍在東北也有類似行為,卻沒有變成嚴重的政治事件。對于這件事,謝泳已有深入研究,有興趣可以看看他寫的《重說沈崇案》,在這里我只談?wù)労m的態(tài)度。當(dāng)時胡適正在南京參加制定憲法的國民大會,他聽到這個消息后當(dāng)即表示憤慨,并說這純粹是一個法律問題,要依法處理,“不應(yīng)與撤退美軍這一類政治問題發(fā)生聯(lián)系”(同上,第51頁)。可惜直到現(xiàn)在,能夠理解他的人并不多見。
1947年5月4日前后,北大舉行“五四”運動28周年紀(jì)念周活動。不僅有科學(xué)、文藝、歷史、經(jīng)濟、戲劇等晚會以及各種體育比賽,圖書館還舉辦校史展覽,其中有李大釗事跡、毛澤東故事和周恩來、鄧穎超的照片,這充分體現(xiàn)了北大自由與容忍的精神。當(dāng)時,胡適在文章和講話中都反復(fù)強調(diào)這種精神,并指出這也是負責(zé)任的精神。言外之意,是希望大家不要醉心于學(xué)生運動,以免耽誤學(xué)業(yè)。他還借用孫中山的話告誡學(xué)生:“欲收革命之成功,必有賴于思想之變化”(《胡適全集》第22卷,第673頁)。
在此期間,北大學(xué)生還是卷入了全國性“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”運動。這次運動是中共地下組織為了“配合人民解放軍反攻”而發(fā)動的一次大規(guī)模行動,它涉及北平、南京、上海、天津、唐山等許多大中城市。5月16日,北大成立“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)行動委員會”,決定自18日起罷課3天,把6月2日定為“反內(nèi)戰(zhàn)日”,并通電全國,號召各行各業(yè)起來響應(yīng)。5月18日和5月20日,北大學(xué)生參加了由“地下黨學(xué)委”領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模游行示威活動,并與軍警發(fā)生沖突,致使多名學(xué)生受傷(參見《解放戰(zhàn)爭時期北平學(xué)生運動史》第四章“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)運動”)。為此,當(dāng)局公布《維持社會秩序臨時辦法》,蔣介石也發(fā)表文告,宣稱近日學(xué)生所為,是“共產(chǎn)黨直接或間接之策動”。由此可見,白吉庵先生在《胡適傳》中認為“蔣的這個談話顯然是……嫁禍于中國共產(chǎn)黨”(《胡適傳》第433頁),顯然與事實不符。endprint
面對如此復(fù)雜的局面,胡適始終站在學(xué)生一邊。他一方面指出:“沒有真正代表民意的機關(guān)替人民說話時,干預(yù)政治,提倡政治改革的責(zé)任,一定落在青年肩頭”;一方面又表示,只有潛心研究政治科學(xué),才能解決問題,“罷課是最愚笨而最不易收效的武器”(《胡適日記全編.7》,第655-656頁)。
在學(xué)生運動風(fēng)起云涌的時代,學(xué)生與當(dāng)局的沖突時有發(fā)生。作為校長,胡適在保護學(xué)生的同時,始終堅持依法辦事。1948年,他因為學(xué)運而萌生退意,教育部長朱家驊聞訊后來電說:“北大不可無兄,北方尤賴兄坐鎮(zhèn)?!瓋钟醒赞o消息,則華北教育界必將動搖不可收拾?!保ā逗m來往書信選》下冊,第409頁)從這里也可以看出胡適在學(xué)生中的威信。
十四、好師長、好朋友
就在“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”游行進入高潮的時候,北大一年級學(xué)生鄧世華給胡適寫了一封信,向他訴說自己的苦悶。鄧說,按理說學(xué)生應(yīng)該埋頭讀書,但現(xiàn)實卻讓他無法安心。面對物價的暴漲和殘酷的內(nèi)戰(zhàn),他甚至產(chǎn)生自殺念頭。為此,他向胡適提出“內(nèi)戰(zhàn)會不會停止”、“國家是否還有救”等七個問題。胡適收到鄧世華的信以后,非常感動,馬上給他寫了回信。胡適首先指出:“今日的苦痛,都是我們大家努力不夠的結(jié)果。科學(xué)不如人,工業(yè)生產(chǎn)不如人,學(xué)問知識不如人,技術(shù)不如人,故經(jīng)過八年的苦戰(zhàn),大破壞之后,恢復(fù)不容易?!?/p>
接下來他針對所謂苦悶談了自己的看法。他說“青年人的苦悶,都是因為你們前幾年太樂觀了,夢想‘天亮之后就會‘天朗氣清,惠風(fēng)和暢了!殊不知道戰(zhàn)爭是比較容易的事,和平善后是最困難的事。試看世界的二三強國,戰(zhàn)勝了,都還不能享受和平的清福,都還有饑餓的問題?!彪S后他以自己在英國的所見所聞,說明英國人民能夠諒解國家的困難,知道在戰(zhàn)后必須“束緊褲帶,挺起脊梁,埋頭苦干”,才有出路??梢姳^不能救國,叫喊不能救國,不努力也不能救國。在這封信里,胡適告訴自己的學(xué)生:“現(xiàn)在的強國,除了蘇俄之外,絕對沒有一個國家要侵略我們的。我們的將來全靠我們今后如何努力?!保ā逗m來往書信選》下冊,第201-205頁)
這封信很重要。后來胡適把它改為《青年人的苦悶》公開發(fā)表,并把“除了蘇俄之外”改為“除了一個國家還不能使我們完全放心之外”,使語氣趨于和緩。但是明眼人都看得出來他指的是誰??上]過幾年,這個道理就被完全顛倒了。以至于直到今天,許多人還不能覺悟。
除此之外,胡適在天津的一次講演,也值得注意。這次講演的題目是“我們能做什么”,主要內(nèi)容談的是選舉,其中談到普通公民或民眾團體能夠做的三件事:第一,要用批評、討論的方式來影響政治;第二,要在掌握證據(jù)的基礎(chǔ)上,揭發(fā)、檢舉貪污腐敗分子,這就是所謂“扒糞精神”。第三,要做大量的調(diào)查和教育工作,推動公民參加選舉。在這里,胡適已經(jīng)改變他早年“二十年不談?wù)巍钡南敕?,并指出關(guān)心政治不能靠喊口號、鬧學(xué)潮來實現(xiàn),那樣很容易被利用。
胡適對人循循善誘,在交往中從來不會擺譜。據(jù)說他的辦公室大門常開,隨時可以進去。因此“胡校長的辦公室”被譽為“世界最民主的俱樂部”。鄧嗣禹在《胡適之先生何以能與青年人交朋友》一文中說:他能禮賢下士,無學(xué)閥官僚架子;他愛護青年,想與他們交朋友;他很健談,能與人真誠相待(《追憶胡適》第478-489頁)。這可謂胡適的真實寫照。從這里也可以看出,究竟是誰對青年真好,誰在利用學(xué)生。
十五、呼喚民主自由
二戰(zhàn)以后,世界的兩極分化日趨明顯,有人甚至鼓吹第三次世界大戰(zhàn)迫在眉睫。面對新的世界格局和專制主義的擴張,胡適于1947年5月邀集北大、清華等學(xué)校的部分教授,組成“時論社”,希望對國內(nèi)外重大時事政治問題,發(fā)表獨立公正的評論。于是,他不僅寫了許多文章,還在許多場合發(fā)表演講,呼喚民主和自由。
5月18日,他在《眼前“兩個世界”的明朗化》中明確指出,由于蘇俄與美國根據(jù)自己的切身利益,都不愿破壞來之不易的世界和平,因此“至少在最近十年內(nèi),大概沒有第三次世界大戰(zhàn)的危險。”(《胡適全集》第22卷,第689-680頁)
8月1日,他在中央電臺以“眼前世界文化的趨向”為題發(fā)表演說,在介紹了文化自由選擇、自然交流之后,提出世界文化的理想目標(biāo):
第一,用科學(xué)的成績解除人類的痛苦,增進人生的幸福。
第二,用社會化的經(jīng)濟制度來提高人類的生活,提高人類生活的程度。
第三,用民主的政治制度來解放人類的思想,發(fā)展人類的才能,造成自由獨立的人格。
他指出:民主自由是人類社會三百年來的大潮流,大方向,而蘇俄用階級斗爭創(chuàng)造的政治制度,則是人類“歷史上的一件大不幸的事。這種反自由、不民主的政治制度是不好的,所以必須依靠暴力強力來維持他,結(jié)果是三十年很殘忍的壓迫與消滅反對黨,終于從一黨的專制走上一個人的專制?!彼慕Y(jié)論是:“所謂‘兩個世界的對壘,其實不過是那個反自由不容忍的專制集團,自己害怕自己氣餒的表現(xiàn)。這個集團至今不敢和世界上別的國家自由交通,這就是害怕的鐵證!……要造成自由獨立的國民人格,只有民主的政治可以滿足”(同上,第687-694頁)。這篇演說還被《大公報》等多家報刊轉(zhuǎn)載,影響很大。
一年以后,正是內(nèi)戰(zhàn)打得不可開交的時候,胡適發(fā)表《自由主義是什么?》的文章,并在北平電臺發(fā)表“自由主義”廣播稿。從文本上看,二者大同小異。其中談到自由的本意是解除束縛,自由主義在政治上擁護民主,講求容忍,尊重少數(shù)人的基本權(quán)利。只有尊重自由,才可能進行和平的政治改革與社會改革。他還說,反對黨存在的理由有二:“第一是為政府樹立最嚴格的批評監(jiān)督機關(guān),第二是使人民可以有選擇的機會,使國家可以用法定和平方式來轉(zhuǎn)移政權(quán)?!保ㄍ?,第727-728頁)這才是和平改革的康莊大道。
胡適誠懇地告訴人們:徹底改革、絕對正確的思路必然導(dǎo)致暴力革命和專制主義。從世界近代史上看,“凡主張徹底改革的人,在政治上沒有一個不走上絕對的路,這是很自然的,只有絕對的專制政權(quán)可以鏟除一切反對黨,消滅一切阻力,只有絕對的專制政治可以不擇手段,不惜代價,用最殘酷的方法做到他們認為根本改革的目的。他們不承認他們的見解會有錯誤,他們也不能承認反對的人會有值得考慮的理由,所以他們絕對不能容忍異己,也絕對不能容許自由的思想與言論。所以我很坦白地說,自由主義為了尊重自由與容忍,當(dāng)然反對暴力革命,與暴力革命必然引起來的暴力專制政治?!保ㄍ希?39-740頁)endprint
后來,他還應(yīng)周鯁生、竺可楨兩位校長之邀,分別去武漢大學(xué)、浙江大學(xué)講演。在武漢住了三天,他講演十次,噪子都啞了。當(dāng)?shù)貓蠹堈f:“他的講演和他的清暢的文體,都可以表現(xiàn)出他的超人智慧和樸實篤學(xué)來,在今天中國我們有一個胡適,這是值得驕傲的?!保ā逗m日記全編.7》,第718-719頁)
在浙大,胡適的講演也是盛況空前。竺可楨在日記中說:“二點約適之在體育館演講,題為《自由主義》,聽者八九百人。聽者大部均駐足而立,但終一小時二十分,鮮有退者,亦可知適之演講之魔力也。”(《竺可楨日記》第1183頁,人民出版社1984年版)
十六、不尋常的校慶
1948年12月17日,是北大50周年校慶,也是胡適58歲生日。這本來是個大喜的日子,然而這時的北平,已經(jīng)是兵臨城下,被圍得水泄不通,誰都知道政權(quán)易手是早晚的事了。
這時,蔣介石派人勸胡適早點離開北平,但是他一直猶豫。12月13日,胡適還惦記著北大校慶,他寫了《北京大學(xué)五十周年》一文,其中說:“在世界大學(xué)的發(fā)達史上,剛滿五十歲的北京大學(xué)真是一個小弟弟,……這個小弟弟年紀(jì)雖不大,著實有點志氣?!彼赋?,北大是“戊戌新政”的產(chǎn)兒,早年經(jīng)歷義和團動亂和民國初年的變局,后來在蔡元培、蔣夢麟的主持下,經(jīng)過30年努力,才成為一個持續(xù)發(fā)展的學(xué)術(shù)中心。然而,30年代初正值北大復(fù)興的時候,日軍在沈陽發(fā)動“九一八”事變。當(dāng)時,由于大家“都打定主意,不顧一切,要努力把這個學(xué)校辦好,努力給北大打下一個堅實可靠的基礎(chǔ),所以北大在那最初六年的國難之中,工作最勤,從來沒有間斷?!痹谖恼伦詈螅那槭謴?fù)雜地說:“現(xiàn)在我們又在很危險、很艱苦的環(huán)境里給北大做五十歲生日”,“我講這段故事,是要說明北大這個多災(zāi)多難的孩子實在有點志氣,能夠在很危險、很艱苦的情形之下努力做工,努力奮斗?!保ā逗m全集》第20卷,第269-272頁)這段話,就成了胡適與北大的臨別贈言。
第二天,南京方面打來電話、發(fā)來電報,說飛機即將到達,請他“即日登程”。他將校務(wù)托付給湯用彤、鄭天挺之后,才決定南下,然而飛機并沒有如期到達。直到15日下午,他才與妻子以及陳寅恪等人登上飛機直飛南京。12月17日北大舉行50周年校慶的時候,胡適已經(jīng)不可能參加了。不過,這一天下午,胡適還是在中央研究院禮堂參加了北大同學(xué)會舉辦的校慶大會。會上,他稱自己是一名逃兵,并失聲痛哭地說:我不能與多災(zāi)多難的學(xué)校同度艱危,實在沒有面子在這里說話。這時,“會場凄然斷絕”。(《胡適年譜》第702頁)
結(jié)束語
寫到這里,再回過頭來比較一下胡適兩次當(dāng)校長的遭遇,是很有意思的。20年代末,胡適在中國公學(xué)當(dāng)校長,正是國民黨剛剛奪得政權(quán)如日中天的時候,他卻因為批評國民黨而被迫離職;到了40年代末,國民黨兵敗如山倒眼看大勢已去的時候,他卻跟著國民黨走了。從表面上看,這似乎有點不可思議,但如果進一步了解他的思想見識,就可以看出他為什么會這樣。
1947年3月18日,胡適曾經(jīng)拜訪過英國駐華大使史蒂文森。他對大使說:“這次國民黨結(jié)束訓(xùn)政,是一件政治史上稀有的事。其歷史的意義是國民黨從蘇俄式的政黨回到英美西歐式的政黨。這是孫中山遺訓(xùn)的復(fù)活。中山當(dāng)日接受了共產(chǎn)黨的組織方法,但他終不認一黨專政為最后階段,只認為過渡到憲政的一個階段。國民黨執(zhí)有政權(quán)二十年,今日宣告結(jié)束訓(xùn)政,故是稀有的史實?!保ā逗m日記全編.7》,第649頁)可見結(jié)束訓(xùn)政,是胡適與國民黨關(guān)系的一個根本轉(zhuǎn)折點。
那年夏天,胡適還寫過一篇文章,題為《兩種根本不同的政黨》。文章說,早年談?wù)蔚娜酥恢酪环N政黨,那就是英國、美國和西歐的政黨。但是在最近30年中,又出現(xiàn)了另一種政治組織,雖然也用“政黨”的名稱,性質(zhì)上卻與歐美政黨完全不同,這就是俄國的共產(chǎn)黨、意大利的法西斯黨和德國的納粹黨。
為方便起見,他把前者稱為甲種政黨,后者稱為乙種政黨。甲種政黨有以下特色:
第一,黨員沒有確定人數(shù),沒有黨籍,來去自由;
第二,黨員沒有紀(jì)律約束,沒有人干涉其言論自由,投票采取秘密的無記名方式;
第三,黨派在競選中,能夠容忍并尊重其他黨派的權(quán)利,也不可能操持選舉;
第四,競選結(jié)束后,任何一方都有“勝固可喜,敗亦欣然"的雅量,都不可能動用警察或軍隊來打擊對方,霸占政權(quán)。
相比之下,乙式政黨便完全不同了:它有嚴密的組織,確定的人數(shù),詳細的黨籍登記,嚴格的組織紀(jì)律;入黨必須經(jīng)過審查,黨員必須能服從命令,而且沒有言論、思想和行動的自由。此外,乙式政黨的目的是一黨專政,未取得政權(quán)時要不擇手段奪取政權(quán),奪取政權(quán)后要不惜一切代價保住政權(quán),因此它絕對不容許反對黨的存在。
胡適認為,孫中山是個愛自由、講容忍的政治家。大革命時,他需要一個有組織、有力量的革命黨,因此他將國民黨從甲式政黨改組為乙式政黨?,F(xiàn)在國民黨準(zhǔn)備結(jié)束訓(xùn)政,實行憲政,是從乙式政黨變?yōu)榧资秸h了。這就是當(dāng)年胡適離開北大的主要原因。(完)endprint