呂傳彬

1936年6月，美國(guó)著名記者、作家埃德加·斯諾冒著生命危險(xiǎn)，越過(guò)國(guó)民黨的重重封鎖，來(lái)到我國(guó)陜北蘇區(qū)進(jìn)行了三個(gè)多月的參觀訪問(wèn)。之后，斯諾以報(bào)告文學(xué)的形式，寫(xiě)出了震撼世界的歷史篇章——《紅星照耀中國(guó)》（即《西行漫記》）。這部巨篇“像焰火一樣，騰空而起，劃破了蒼茫的暮色”，向全世界揭示了一個(gè)無(wú)可辯駁的事實(shí)：中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)工農(nóng)紅軍的所在地——陜北，有著一片全新的天地；中國(guó)的未來(lái)和希望在這一邊，它如同一顆閃亮的紅星照耀著中國(guó)。

遠(yuǎn)渡重洋“尋找東方魅力”

上世紀(jì)二三十年代，對(duì)于不了解中國(guó)國(guó)情的西方人來(lái)說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)神奇的古國(guó)。1928年秋，剛從新聞學(xué)院畢業(yè)、年僅22歲的美國(guó)青年斯諾，懷著“尋找東方魅力”的好奇心，遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到中國(guó)上海，在大洋彼岸這塊陌生的土地上開(kāi)始了他的人生之路。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)大革命失敗后不久，革命處在低潮時(shí)期，白色恐怖籠罩著全國(guó)。斯諾去陜北之前，在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)工作生活了8年。

斯諾曾先后作為美國(guó)《密勒氏評(píng)論報(bào)》的助理編輯、代理主編，《芝加哥論壇報(bào)》駐遠(yuǎn)東的記者，《紐約太陽(yáng)報(bào)》和倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》的特約記者，沿著滬杭、滬寧、津浦、京沈、沈哈、京綏等鐵路干線，深入一些主要城市和省份進(jìn)行采訪。他悉心考察過(guò)外國(guó)租界、水旱災(zāi)區(qū)、軍閥地主、貧民百姓，實(shí)地采訪過(guò)上?！耙欢恕笨箲?zhàn)、熱河抗戰(zhàn)，報(bào)道過(guò)工人、學(xué)生和各界人民群眾的英勇斗爭(zhēng)。在這些采訪活動(dòng)中，對(duì)斯諾感觸最深的是1929年6月去內(nèi)蒙大旱災(zāi)區(qū)的薩拉齊之行。在那里，赤地千里，餓殍遍野，他親眼目睹了災(zāi)區(qū)的孩子、婦女、青年、老人在饑饉和死亡的邊緣上掙扎的慘狀。他以沉重的筆觸寫(xiě)道：“我目擊數(shù)以千計(jì)的兒童死于饑荒。這場(chǎng)饑荒一共吞噬了五百多萬(wàn)人的生命。這是我一生中的覺(jué)醒點(diǎn)。這種慘狀是我親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、暴力和革命事件中最令人震驚的一幕?！边@次采訪，使斯諾的思想感情發(fā)生了深刻的變化，對(duì)災(zāi)難深重的中國(guó)人民，寄予無(wú)限的同情，并努力尋找解決中國(guó)問(wèn)題的正確答案。

正在這時(shí)，斯諾結(jié)識(shí)了現(xiàn)代中國(guó)的兩位偉人——魯迅和宋慶齡，他們多次晤舊，傾心交談，常有書(shū)信往來(lái)，建立了深厚的友情。在魯迅和宋慶齡的鼓勵(lì)引導(dǎo)下，斯諾看到了未來(lái)中國(guó)的新曙光。斯諾說(shuō)：“魯迅是教我懂得中國(guó)的一把鑰匙。”“宋慶齡的教育，消除了我的一些無(wú)知，使我能夠悟到：中國(guó)人民能夠徹底變革他們的國(guó)家，并且能夠迅速地提高他們的國(guó)家在世界上的地位?！痹谒麄兊膸椭?，斯諾了解了國(guó)民黨的歷史，了解了蔣介石是怎樣背棄孫中山的革命事業(yè)，使國(guó)家陷入分裂，使他認(rèn)識(shí)到：中國(guó)需要有一場(chǎng)血與火的革命。斯諾通過(guò)他們，結(jié)交了一批左翼進(jìn)步人士和民主戰(zhàn)士，從而使他對(duì)中國(guó)問(wèn)題探索的方向更加明確，信心也更強(qiáng)了。

1933年，斯諾來(lái)到北平燕京大學(xué)新聞系任教。他給自己起了一個(gè)富有人道主義色彩的中文名字——施樂(lè)，隱寓“樂(lè)善好施”。斯諾非常喜歡這個(gè)名字，還特意到前門(mén)大街億昌圖章店挑選了一枚大肚彌勒佛銅像的印章，用隸體漢字刻了“施樂(lè)”二字，并在以后的許多場(chǎng)合一直使用這個(gè)名字。他在燕大一面講課，一面學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，很快和許多中國(guó)學(xué)生交上了朋友。1935年“一二九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，斯諾聯(lián)絡(luò)了好幾個(gè)國(guó)家的記者到現(xiàn)場(chǎng)采訪。他冒著冬天的嚴(yán)寒走在學(xué)生隊(duì)伍中間，邊采訪攝影，邊與持刀槍的警察說(shuō)理：學(xué)生為了不當(dāng)亡國(guó)奴而上街游行，你們是中國(guó)人，為什么要打他們？斯諾還及時(shí)把這場(chǎng)愛(ài)國(guó)學(xué)生的救亡運(yùn)動(dòng)向大洋彼岸的《紐約太陽(yáng)報(bào)》發(fā)去詳實(shí)的長(zhǎng)篇報(bào)道，以贏得各國(guó)人民的同情和支持，使蔣介石的國(guó)民黨成了悲觀、停滯和鎮(zhèn)壓的象征，把許多愛(ài)國(guó)的男女青年趕到作為中國(guó)最后希望的紅旗下去。僅隔半年，斯諾也來(lái)到了“作為中國(guó)最后希望的紅旗下”，去尋求歷史的真理。

陜北之行爆出頭號(hào)新聞

斯諾的陜北之行通過(guò)宋慶齡和中共地下黨組織的幫助得以實(shí)現(xiàn)。1936年春，他專程從北平趕到上海，請(qǐng)求宋慶齡的幫助。當(dāng)時(shí)，中國(guó)工農(nóng)紅軍已經(jīng)勝利完成二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的偉大壯舉，革命形勢(shì)轉(zhuǎn)危為安，中國(guó)共產(chǎn)黨將肩負(fù)民族的希望，開(kāi)創(chuàng)抗日斗爭(zhēng)的新局面。為了打破國(guó)民黨長(zhǎng)達(dá)9年的新聞封鎖，向國(guó)內(nèi)外宣傳自己的綱領(lǐng)和政治主張，黨中央決定歡迎并協(xié)助西方記者到蘇區(qū)考察。宋慶齡與黨取得聯(lián)系后，舉薦對(duì)中國(guó)人民有著深厚感情的斯諾作為第一位西方記者去陜北考察。

臨行前，宋慶齡已與黨的地下工作者董健吾具體商定好他們?cè)谖靼步宇^的時(shí)間、地點(diǎn)和方法。宋慶齡給了斯諾半張五英鎊鈔票，作為與董的“接頭信”。斯諾的行裝極其簡(jiǎn)單：一只小皮箱里有一封地下黨組織用隱色墨水寫(xiě)給毛澤東的介紹信，兩架照相機(jī)，24個(gè)膠卷，藥品，足夠的筆記本和一條毛毯。在啟程的前一天，他在給美國(guó)的出版商的信中這樣寫(xiě)道：“我真正要去紅色中國(guó)了，要去那里會(huì)見(jiàn)毛澤東，如果我能突破，那將是一個(gè)頭號(hào)新聞。”

斯諾從北平出發(fā)。與他同去陜北的美國(guó)青年醫(yī)生馬海德從上海出發(fā)。他們?cè)陔]海線的火車(chē)上接頭，一起抵達(dá)西安并與董健吾接上關(guān)系后，經(jīng)中央政治局保衛(wèi)局局長(zhǎng)鄧發(fā)和劉鼎的精心安排，幾次變換護(hù)送人員，數(shù)天后到達(dá)蘇區(qū)前敵指揮部駐地——安塞縣百家坪。當(dāng)那里的游擊隊(duì)員正要圍上去盤(pán)問(wèn)他時(shí)，迎面走來(lái)了一位長(zhǎng)著一臉黑色大胡子、風(fēng)度英武、目光炯炯的人，用英語(yǔ)溫文爾雅地向他打招呼：“哈嘍，你想找什么人嗎？”當(dāng)斯諾得知同他打招呼的是前來(lái)迎接他的紅軍領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)時(shí)，高興極了。

周恩來(lái)對(duì)斯諾說(shuō)：“我接到報(bào)告，說(shuō)你是一個(gè)可靠的新聞?dòng)浾?，?duì)中國(guó)人民是友好的。你不是共產(chǎn)主義者，這對(duì)于我們是沒(méi)有關(guān)系的。你見(jiàn)到什么，都可以報(bào)道，我們要給你一切幫助來(lái)考察蘇區(qū)?！敝芏鱽?lái)為斯諾安排了住處，替他草擬了共需92天的旅程表。在明亮的燈光下，他們促膝長(zhǎng)談，直至深夜。斯諾詳細(xì)地記錄了周恩來(lái)傳奇般的經(jīng)歷，并被周恩來(lái)的那種無(wú)可比擬的吃苦耐勞的能力，無(wú)私地忠于一種思想和從不承認(rèn)失敗的不屈不撓精神所感動(dòng)。按照周恩來(lái)的安排，第三天清晨，斯諾和馬海德便騎著馬，直奔陜北蘇區(qū)臨時(shí)首府——保安。

斯諾到保安后，紅軍專門(mén)給他配備了一匹馬、一支自動(dòng)步槍，送給他一套棉布的紅軍制服，還為他采訪各方面的人提供了方便。在保安的日子里，常?？梢钥吹剿怪Z頭戴紅星軍帽、身著灰布制服與紅軍指戰(zhàn)員和老鄉(xiāng)們親切談話，不時(shí)傳出歡快笑聲的情景。被他采訪的有從前線的紅軍指揮員到被人們稱為“小鬼”的司號(hào)兵或小勤務(wù)員，有工人、農(nóng)民和知識(shí)分子。在采訪中，斯諾圍繞著蘇區(qū)的人們?yōu)槭裁慈绱烁挥蝎I(xiàn)身精神的問(wèn)題，請(qǐng)他們解答，然后詳細(xì)記錄了他們的談話，還拍攝了許多富有生活氣息的照片。endprint

在廣泛采訪的基礎(chǔ)上，斯諾緊緊抓住了外界所關(guān)心的熱點(diǎn)問(wèn)題，從廣度和深度上能夠反映蘇區(qū)本質(zhì)的、具有典型意義的人和事進(jìn)行重點(diǎn)采訪。他采訪了毛澤東、彭德懷、徐海東、林伯渠、徐特立等領(lǐng)袖人物和一些紅軍的高級(jí)指揮員。

1936年7月16日，在一座樸素的燭光搖曳的窯洞里，斯諾見(jiàn)到了毛澤東。此后有十多個(gè)夜晚，毛澤東派人把斯諾請(qǐng)來(lái)作徹夜長(zhǎng)談。斯諾將多年來(lái)積累的一連串問(wèn)題寫(xiě)在紙上，請(qǐng)毛澤東解答。毛澤東詳細(xì)地向他介紹了中國(guó)人民反對(duì)帝國(guó)主義和封建主義的波瀾壯闊的斗爭(zhēng)史和紅軍的英勇長(zhǎng)征。斯諾則把毛澤東的精辟論述逐字逐句記錄下來(lái)。在采訪毛澤東時(shí)遇到了一個(gè)難題，即毛澤東不愿意談自己的生平。為此，斯諾想方設(shè)法，說(shuō)服毛澤東。他認(rèn)為“在一定程度上，這比其他問(wèn)題上所提供的情況更為重要”。他對(duì)毛澤東說(shuō)：“大家讀了你說(shuō)的話，就想知道你是怎樣一個(gè)人。再說(shuō)，你也應(yīng)該糾正一些流行的謠言?！薄皯?yīng)該讓中國(guó)人民以及國(guó)外人民知道你是怎樣的人，是什么力量在推動(dòng)你工作，這將是有好處的?！闭怯捎谒怪Z下大力去采訪毛澤東及其他領(lǐng)袖人物，并作栩栩如生的報(bào)道，才使《西行漫記》產(chǎn)生了巨大的影響。

斯諾是位忠于事實(shí)、作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠浾?。他在采訪毛澤東時(shí)，談話經(jīng)常是跳躍的，有時(shí)還會(huì)引出各種各樣的補(bǔ)敘，這就給整理記錄帶來(lái)了難度。斯諾則耐心地予以重新整理，而后交給翻譯吳亮平，請(qǐng)他把全部草稿譯成中文交給毛澤東審閱。經(jīng)過(guò)毛澤東的校訂、調(diào)整、擴(kuò)充或壓縮，他和吳亮平又把稿子譯成英文。經(jīng)過(guò)整理后再譯成中文，請(qǐng)毛澤東再次審閱，然后拿出第二次修訂稿。經(jīng)過(guò)數(shù)次反復(fù)，才譯成英文的最后定稿。斯諾說(shuō)：“由于這樣小心，我認(rèn)為報(bào)道上的錯(cuò)誤是很少的?！彼怪Z的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度是貫徹始終的，對(duì)于一些主要事實(shí)，斯諾都要證實(shí)無(wú)疑，才予以報(bào)道。

通過(guò)采訪以及所見(jiàn)所聞，斯諾認(rèn)為毛澤東等領(lǐng)袖人物，既是立足于這塊黃土地，生活在現(xiàn)實(shí)世界上的普通人，有著普通人的言談舉止、音容笑貌，又有一般人所不具備的經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、意志、熱情和獻(xiàn)身精神。他把毛澤東看作精通中國(guó)舊學(xué)的有成就的學(xué)者，頗有天才的軍事和政治戰(zhàn)略家，在多次的談話中，毛澤東的那種過(guò)人的精力和忘我工作的精神，給斯諾留下了深刻的印象。即使他們談到凌晨?jī)牲c(diǎn)，毛澤東依然無(wú)一絲倦容。當(dāng)斯諾在邊想邊記錄時(shí)，毛澤東卻一忽兒來(lái)回踱步，一忽兒坐下來(lái)，一忽兒躺下來(lái)，一忽兒倚著桌子讀一疊報(bào)告，繼續(xù)思考著、工作著。斯諾認(rèn)為毛澤東等人是植根于人民群眾之中，并深受他們愛(ài)戴的領(lǐng)袖人物?！懊珴蓶|生平的歷史是整整一代人的一個(gè)豐富的橫斷面，是要了解中國(guó)國(guó)內(nèi)動(dòng)向原委的一個(gè)重要指南。”

也許是出于對(duì)毛澤東的崇敬或新聞?dòng)浾咛赜械拿舾?，斯諾在窯洞前為毛澤東拍攝了一張頭戴綴有紅五角星八角紅軍帽的歷史性照片。照片里的毛澤東眉宇間充滿了革命必勝的堅(jiān)定信念。這張照片首次刊登在1936年11月14日的《密勒氏評(píng)論報(bào)》上，以后大量發(fā)行，斯諾夫人認(rèn)為這張照片“可能是攝影史上印數(shù)最多的一張照片?！痹谥袊?guó)，70多年來(lái)這張照片一直為人民群眾所喜愛(ài)。

斯諾的陜北之行，使他掌握了豐富的史料，從而了解了中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)和蘇維埃運(yùn)動(dòng)發(fā)展史，了解了工農(nóng)紅軍及其英勇奮戰(zhàn)的光輝業(yè)績(jī)。他把自南昌起義、秋收起義以后，紅軍的成長(zhǎng)、發(fā)展，勾勒出一個(gè)清晰的輪廓；他尤其認(rèn)為，紅軍的長(zhǎng)征是一部“英雄史詩(shī)”，“是一次豐富多彩、可歌可泣的遠(yuǎn)征”，“是現(xiàn)代史上無(wú)與倫比的一次遠(yuǎn)征”，“是軍事史上偉大的業(yè)績(jī)之一”。因此，斯諾認(rèn)為紅軍雖然條件艱苦，裝備極差，但這支隊(duì)伍經(jīng)過(guò)千錘百煉，具有克敵制勝的鋼鐵意志，他們勇敢無(wú)比，“視天下為己任”，是一支“上帝也征服不了”的“神奇的隊(duì)伍”。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的考察，斯諾感覺(jué)到蘇區(qū)與國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)有天壤之別，許多社會(huì)丑惡現(xiàn)象在國(guó)統(tǒng)區(qū)比比皆是，而在蘇區(qū)卻被根除了?！耙活w紅星正在中國(guó)升起，紅色蘇區(qū)充滿朝氣、熱情、獻(xiàn)身精神和希望”。因此，“當(dāng)紅星在西北出現(xiàn)時(shí)，無(wú)怪有千千萬(wàn)萬(wàn)的人起來(lái)歡迎它，把它當(dāng)作希望和自由的象征。”

斯諾對(duì)陜北之行的如實(shí)報(bào)道，在國(guó)外爆出了頭號(hào)新聞。

不朽巨著魅力經(jīng)久不衰

斯諾結(jié)束陜北之行回到北平后，用了幾個(gè)月的時(shí)間撰寫(xiě)了約30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《紅星照耀中國(guó)》。這是斯諾一生中撰寫(xiě)出版的11部著作中影響最大、意義最為深遠(yuǎn)的一部。

上世紀(jì)三十年代在中國(guó)的外國(guó)人數(shù)以萬(wàn)計(jì)，他們辦的報(bào)刊有數(shù)十種，大批西方記者到處奔波，各式“中國(guó)通”寫(xiě)出不少有關(guān)中國(guó)問(wèn)題的專著。然而，盡管誰(shuí)都在書(shū)中聲稱自己發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的真諦，實(shí)則無(wú)一人知曉這真諦究竟是什么。只有斯諾的《紅星照耀中國(guó)》才以真實(shí)、詳細(xì)的報(bào)道，第一次向全世界揭示了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)性、合理性和歷史的必然性。這對(duì)全中國(guó)和全世界人民無(wú)疑是極大的鼓舞。因此，這部巨著一問(wèn)世，就廣泛流傳。1937年10月，《紅星照耀中國(guó)》在英國(guó)倫敦首次出版后，幾個(gè)星期就售出l0多萬(wàn)冊(cè)，一個(gè)月內(nèi)連續(xù)出了五版；1938年1月在美國(guó)出版后，立即成為有關(guān)遠(yuǎn)東的非小說(shuō)著作的最暢銷(xiāo)書(shū)。1938年2月，為了避開(kāi)國(guó)民黨的新聞檢查，該書(shū)的中文版改名為《西行漫記》出版后，幾個(gè)月就印行了五版，至今發(fā)現(xiàn)的中文版本就有30多種。該書(shū)的外文版本有10多種，法文、德文、西班牙文、俄文、希臘文、瑞典文、日文、蒙文、哈薩克文、印地文、荷蘭文、塞爾維亞文，譯本之多，實(shí)為罕見(jiàn)。

70多年來(lái)，該書(shū)的魅力經(jīng)久不衰，在全世界有億萬(wàn)讀者。他們中有總統(tǒng)、總理、外交官、軍人，有工人、農(nóng)民、學(xué)生、教師、演員。美國(guó)總統(tǒng)羅斯?？戳嗽摃?shū)后，曾三次接見(jiàn)斯諾。許多國(guó)際友人深受該書(shū)的感染。白求恩曾在給友人的信中說(shuō)：“要問(wèn)我為什么去中國(guó)，請(qǐng)讀埃德加·斯諾的《西行漫記》和史沫特萊的《中國(guó)紅軍在前進(jìn)》，讀后你們必將與我同感?！笔澜绺鲊?guó)眾多的有識(shí)之士因之而走上終生與中國(guó)人民友好的道路，他們中的不少人為中國(guó)革命和建設(shè)事業(yè)，貢獻(xiàn)了自己的一切。

在中國(guó)，當(dāng)日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，民族危機(jī)空前嚴(yán)重的關(guān)鍵時(shí)刻，千百萬(wàn)青年從《西行漫記》中，看到了祖國(guó)的前途，汲取了無(wú)窮的力量。他們認(rèn)為，埃德加·斯諾的名字，是跟我們那些青年知識(shí)分子認(rèn)識(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨，到陜北去聯(lián)系在一起，是跟我們脫下長(zhǎng)衫，拿起刀槍，奔赴抗日前線分不開(kāi)的。

人們盛贊斯諾陜北之行“建立了本世紀(jì)一位記者單獨(dú)做到的最偉大的功勛，功績(jī)屬于埃德加·斯諾”。

斯諾的首次陜北之行，也深刻地影響了他的一生。在此后的幾十年間，他一直是中國(guó)人民最誠(chéng)摯的朋友，為增進(jìn)中美兩國(guó)人民的了解和友誼，促進(jìn)中美兩國(guó)關(guān)系的正?；?，他作出了杰出的貢獻(xiàn)。1972年2月，斯諾在彌留之際，用畢生的感情發(fā)自肺腑地喊出一句話：“我熱愛(ài)中國(guó)！”斯諾雖然已經(jīng)逝世22年了，但作為中美兩國(guó)人民友誼的象征和先驅(qū)，埃德加·斯諾將永遠(yuǎn)活在中國(guó)人民的心中。endprint