雷秀堂

1964年暑假，在我所帶的山西省平遙縣東達(dá)蒲小學(xué)高13、14班學(xué)生畢業(yè)時(shí)，絲毫沒有想到，達(dá)蒲學(xué)區(qū)校長李樹昌會帶來這樣一個(gè)消息，中共平遙縣委組織部同意教育局的提名，推薦我參加中共山西省委黨校當(dāng)年的招生考試，但準(zhǔn)備時(shí)間只有短短的一個(gè)星期。

對此，我有些疑惑，當(dāng)時(shí)自己連共產(chǎn)黨員都不是，省委黨校真的要我嗎？是不是縣教育局搞錯(cuò)了，以為我是黨員了？李校長回答得很肯定：“我專門問過，不要求都是共產(chǎn)黨員，共青團(tuán)員也行！”

經(jīng)過報(bào)名和摸不著邊際的復(fù)習(xí)，不幾天我便上榆次專署趕考了?？荚嚳颇坑袣v史、地理和語文。語文除了考一些基礎(chǔ)知識外，主要是寫作文。我記得作文題目是《駁“老實(shí)人”吃虧》和《眾人拾柴火焰高》，兩個(gè)題目由考生自選一道。幾天后，考試成績傳回縣委組織部，這次參考的師忠、王繼漢、孔繁武和我，成績都達(dá)到了錄取線，我們有幸成為省委黨校64級的學(xué)員。

初中畢業(yè)時(shí)，我連高中都讀不起，當(dāng)時(shí)只好上了太谷師范學(xué)校，現(xiàn)在卻要帶工資上大學(xué)了！我下定最大的決心，決不錯(cuò)過這難得的人生機(jī)遇，用足勁開啟遠(yuǎn)行的航船，朝著光輝燦爛的明天，走出一條嶄新的路、寬闊的路、通向四面八方的路。后來的經(jīng)歷一再證明，小學(xué)教師的我，上了省委黨校，是我人生歷程中的關(guān)鍵一步。之所以這樣說，集中到一點(diǎn)就是：當(dāng)年中共山西省委黨校確立的“學(xué)習(xí)理論，提高認(rèn)識，聯(lián)系實(shí)際，增強(qiáng)黨性”的教育方針及其在這一方針指引下的學(xué)校生活和社會實(shí)踐。

朝氣蓬勃的團(tuán)組織

省委黨校的學(xué)員是以黨的支部建制的，一個(gè)支部就是一個(gè)教學(xué)班，管理班級的專職干部都是共產(chǎn)黨員，他們都被稱為支部書記。我們支部的書記是16級干部韓凌云，他是64級培訓(xùn)班3個(gè)支部的總支書記。支部副書記是從學(xué)員中產(chǎn)生的，當(dāng)然也必須夠資歷，行政19級的趙尚霖?fù)?dān)任了這個(gè)職務(wù)。他來自省電力系統(tǒng)，二十八九歲，建筑工人出身，是個(gè)很有水平的領(lǐng)導(dǎo)干部。生活委員是20級的杜振國，太原市委的干部，成熟老練，凡事處理起來得心應(yīng)手。組織委員是行政23級的師忠，他和我一同從平遙入校，之前一直在縣里搞組織、人事工作。學(xué)習(xí)委員賀素娟，來校前任中學(xué)教師，樂天派性格，同學(xué)們都愿意和她接近。擔(dān)任黨支部委員兼任團(tuán)支部書記的是當(dāng)時(shí)臨汾師專教務(wù)處的干部董廷旺。這班子人，個(gè)個(gè)德才兼?zhèn)洌巳松朴谔幚砼c同志之間的關(guān)系，懂得政務(wù)、黨務(wù)執(zhí)行程序，老練周到又不乏青春激情，和藹誠信又不失原則黨性，他們是我們支部的最佳領(lǐng)導(dǎo)核心。

校領(lǐng)導(dǎo)可能是看中我曾上過師范，當(dāng)教師的那段時(shí)間練就了一點(diǎn)繪畫能力和書寫水平吧，讓我在團(tuán)支部擔(dān)任宣傳委員。教室后墻壁和住宿東樓一層樓道里的黑板報(bào)是主要宣傳陣地，同時(shí)我還負(fù)責(zé)抄寫支部的其他上報(bào)材料。韓書記愛用我，一是我寫的字工整；二是我這人辦事利落，不拖拉，并且認(rèn)真細(xì)致；三是我口穩(wěn)，不泄秘，讓他放心。當(dāng)時(shí)團(tuán)支部的工作很活躍，總是積極主動(dòng)地圍繞黨支部的中心工作開展活動(dòng)，通過智力競賽、演講、朗誦和即席講話等形式舉辦活動(dòng)，潛移默化影響著學(xué)生。

1964年的山西省委黨校校園主要建筑物大多是平房，也有為數(shù)不多的幾幢樓房，都是五十年代前蘇聯(lián)專家援建的。主樓坐西向東，隔校門與山西大學(xué)校門遙遙相對。主樓是學(xué)校辦公、教研的地方。東、南、西、北四幢結(jié)構(gòu)相同的二層學(xué)生宿舍樓，圍成了一個(gè)2000平方米的花園。東樓旁邊是500人教室，兩面是100人教室?？偟膩碚f，學(xué)校用房很緊張。我們團(tuán)支部的活動(dòng)，除冬季外，多數(shù)是在樓間花園里進(jìn)行的。支部委員們經(jīng)常坐在葡萄、藤蘿架下，圍在月季、牡丹花池畔，乘著月光，討論著書記安排的各項(xiàng)工作。我們團(tuán)支部以學(xué)雷鋒為背景，經(jīng)常開展做好事活動(dòng)。比如掃地，擰住還在滴水的水龍頭，關(guān)閉白天仍在亮著的電燈，擦玻璃等，我們每天都堅(jiān)持做這些事情。每年從7月下旬到11月上旬，校園里持續(xù)有落葉，我們只要見了落葉就掃，始終保持房前樓后的全天候清潔。掃樹葉事小，卻考驗(yàn)著人的持之以恒精神。

刻骨銘心的思想政治教育

黨校開設(shè)的課程，除語文（寫作占一半課時(shí)）外，還有艾思奇主編的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》、《中共黨史》、《國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史》等，課時(shí)最多的是《毛澤東選集》。在這些任課教師中，老者資深歷久，博古通今；中年師長侃侃而談，妙語連珠；青年教師語言新穎，思緒敏捷。王伯華老師帶我們支部的語文課，寫作是他的長項(xiàng)，他有很深的文字功底和表達(dá)水平，每每為學(xué)生的作文改一句話、一個(gè)詞、一個(gè)字甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號，我們都心悅誠服。國際共運(yùn)史教師張毓芳，二十七八歲，行政17級，他雖然不是用普通話教學(xué)，但聲調(diào)十分悅耳，抑揚(yáng)頓挫。在課堂上，他耐心地解讀無產(chǎn)階級的戰(zhàn)略與策略思想，引導(dǎo)大家學(xué)習(xí)辯證思維，做一個(gè)具有優(yōu)秀思維方式的革命者。哲學(xué)教師劉大定對“事物的對立統(tǒng)一規(guī)律”深入淺出的例證，指導(dǎo)了我以后的工作與生活，一次次地提高了我觀察事物的深度與廣度。

黨校對學(xué)員的思想政治教育、人生觀和世界觀的培養(yǎng)，除了開設(shè)各種科目外，還有每周六下午精心安排的第二課堂——聽報(bào)告。報(bào)告的內(nèi)容主要是圍繞形勢的發(fā)展和學(xué)生思想活動(dòng)的主流而開展的。作報(bào)告人中有學(xué)校的校長、副校長，校各處、室、辦領(lǐng)導(dǎo)，工農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的勞動(dòng)模范，甚至還有省委書記、省長和特邀的專家、學(xué)者。每次報(bào)告一般都在三個(gè)課時(shí)左右。當(dāng)時(shí)的省委宣傳部副部長、黨校校長李慰，抗日軍政大學(xué)畢業(yè)的黨校副校長張?zhí)炝?，校教?wù)處處長肖平，系主任王耐群等都為我們作過報(bào)告。每周六下午，500人的教室座無虛席，連走道都坐滿了人。中途有如廁者，都是跑步往返，生怕漏聽了幾句。

李慰校長所作的關(guān)于人生、理想的報(bào)告，是莘莘學(xué)子奮進(jìn)、求索和拼搏的指南。為了盡快培養(yǎng)從教的青年教師，他總是給他們壓擔(dān)子。一份講話稿，他同時(shí)安排給好幾個(gè)人起草，形成一種比較和競爭的態(tài)勢；他為了考察青年教師的鉆研精神，總是在周日、假期或夜間十二點(diǎn)以后，觀察哪個(gè)人宿舍的燈還亮著在看書、寫作和備課。他對新教師很嚴(yán)，即使是從首都名校名系分配來的新教師，也不是輕易就可以登上講臺的。教師準(zhǔn)備一學(xué)期的課，常常得花去一年時(shí)間。在這種氛圍中，誰還敢把當(dāng)教師、上講臺等閑視之呢？endprint

張?zhí)炝指毙ｉL樂于筆耕，他寫的《和青年朋友們談?wù)勈澜缬^問題》，是他對學(xué)生進(jìn)行思想政治教育的藍(lán)本。系統(tǒng)的世界觀教育，補(bǔ)充和深化了課堂教學(xué)，真正把馬克思主義哲學(xué)體現(xiàn)到了世界觀和方法論的高度，成為人們克服、戰(zhàn)勝形而上學(xué)和唯心主義的強(qiáng)大思想武器。副校長王守賢、張希文，處室、系、總支、支部領(lǐng)導(dǎo)乃至老教師們，不少人都是建國前就參加了革命工作，甚至經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的洗禮。他們的報(bào)告以親身經(jīng)歷為背景，每人都有本革命傳統(tǒng)教育的教科書。親歷親驗(yàn)，活生生的教育，使我們每一個(gè)受教育者都結(jié)合現(xiàn)實(shí)做出抉擇，從而走好學(xué)習(xí)、生活、工作的每一步。

優(yōu)美環(huán)境，鞭策人們奮進(jìn)

李慰校長雖然平日工作繁忙，但每當(dāng)他回到學(xué)校，都會同綠化工在校園里巡視一遍，一旦發(fā)現(xiàn)綠化、美化、香化上的紕漏，總是細(xì)致地了解情況，與綠化工共同商討彌補(bǔ)的辦法。優(yōu)美的黨校校園，凈化著師生的生活、學(xué)習(xí)和工作，我們心里充滿著對它的敬畏和神圣，油然而生出為護(hù)衛(wèi)美麗校園盡心盡力的自覺。一到秋季，落葉飄來飄去，學(xué)員們不管是不是值日生，都會在早晨主動(dòng)清掃，即使是落在花池里的樹葉，我們也要一片一葉地?fù)斐鰜怼Ｆ咸?、蘋果、梨碩果累累，壓彎了枝頭，但除了總務(wù)科分給組里的，誰也不會去摘一個(gè)。千余人的校園里，很難撿到一塊瓜果皮。到了冬天，一下凍雨，冰雪掛在枝頭，師生們總是自覺地予以打落，以免使果木遭受凍災(zāi)。

入校前，我在鄉(xiāng)村只知道地里長的牽?；?、蒲公英、蘆葦、楊柳樹，住進(jìn)花團(tuán)錦簇的黨校校園后，開始見識了水仙、串串紅、雞冠花、仙人掌，還能分辨出月季與牡丹、石榴與丁香。當(dāng)時(shí)的省委黨校是三季有花、四季有綠，針葉林與闊葉林相搭配，綠籬、草坪相間，喬灌樹種和花卉多樣化。這種優(yōu)美的環(huán)境，凈化著人們的靈魂，純潔著人們的思想，培養(yǎng)了人們良好的習(xí)慣。環(huán)境好了，人們的腦子也就大大地靈動(dòng)起來了，盡管當(dāng)時(shí)我們并不知道，世界上還有“環(huán)?！边@個(gè)詞。

中共十八大閉幕后，我又回到母校，學(xué)校的校容校貌，同上世紀(jì)六十年代相比，已發(fā)生了翻天覆地的變化，但東西南北四合樓院還在，500人教室和兩面的100人教室還在，主樓還在，東校門還在。我坐在樓心花園想到當(dāng)年在黨校的學(xué)習(xí)生活，想到自己的成長，是黨給了我一切，是黨校給了我一生最重要的東西，即共產(chǎn)主義的理想信念和馬列主義、毛澤東的科學(xué)理論，是黨校教會我怎樣做一個(gè)高尚的人，一個(gè)有益于人民的人。

黨校的主課堂在社會

黨校的培養(yǎng)目標(biāo)有二：一是黨政干部，二是理論工作者。二者雖有不同，但有著共同的素質(zhì)要求，那就是要懂得社會，了解基層，和人民群眾同呼吸共命運(yùn)，從而更好地為人民服務(wù)。黨校的領(lǐng)導(dǎo)者，避免把自己的學(xué)校辦成書院式的封閉系統(tǒng)，經(jīng)常抓住一切機(jī)會讓學(xué)員們走出校門，到工廠、農(nóng)村、部隊(duì)，到有群眾的地方去歷練、去學(xué)習(xí)，從實(shí)踐中增長才干。

1964年，我們培訓(xùn)班64級一支部跟隨十級干部趙培心到大同搞“四清”，1966年6月回到學(xué)校。通過一年多的“四清”，我們學(xué)到了許多在學(xué)校和書本上學(xué)不到的東西。我認(rèn)為中央關(guān)于“四清”運(yùn)動(dòng)的政策，特別是其中比較“左”的成分，做到了從實(shí)際出發(fā)，減少了打擊面過寬的錯(cuò)誤，保護(hù)了一批老干部、好干部，堅(jiān)持了“抓革命，促生產(chǎn)”。

在“四清”運(yùn)動(dòng)中，我們曾有過脫離實(shí)際，違背唯物辯證法的深刻教訓(xùn)。在“四清”的每一個(gè)階段，工作隊(duì)總是希望能取得一定的成績，基層干部洗手洗澡，總是想能把水洗得越臟越好，階級成份復(fù)議能議出地主最好，議不出地主議出個(gè)富農(nóng)也是好的。在干部問題上，不論干部有沒有“四不清”問題，一律靠邊站。當(dāng)工作隊(duì)離村時(shí)，建不起班子，費(fèi)盡口舌再把老干部扶上來。干部覺得受了委屈，群眾覺得受了愚弄，工作隊(duì)食言自慚，感到臉上無光。

“文化大革命”破“四舊”階段，我被調(diào)到了大同縣“四清”保衛(wèi)組工作。運(yùn)動(dòng)初期，“紅衛(wèi)兵”造反造出來的東西，大家都不敢存放，必須送到保衛(wèi)組。送來的東西有金銀元寶，有各式各樣的衣服，有帶著珍稀圖案的擺設(shè)，有打卦、算命的神龕，也有成套的古籍。我不喜歡穿戴，認(rèn)為人有沒有本事不在外表。我也不喜歡金錢，盡管當(dāng)時(shí)正苦于無錢養(yǎng)活妻兒和父母二老。在保衛(wèi)組收到的“造反物品”中，一位大哥讓我拿點(diǎn)玩具，我搖了搖頭，其實(shí)讓我心里癢癢的是那一套一套的古裝書。但是一面對這些書，我迅速地把頭扭過去，咬著牙把書裝進(jìn)麻袋里，讓人搬進(jìn)倉庫，一本都沒有拿。以后很多年，我擔(dān)任過較長時(shí)間的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，每當(dāng)有機(jī)會占點(diǎn)便宜時(shí)，黨校的教育和白求恩、張思德等人的話就響在耳邊，提醒我要兩袖清風(fēng)，廉潔從政。

“文化大革命”，認(rèn)識水平大檢驗(yàn)

1966年6月，我從大同回到太原后，如火如荼的“文化大革命”開始。我們培訓(xùn)班63級、64級六個(gè)支部的大部分同學(xué)，組成了反修兵團(tuán)，加入了山西省革命造反總指揮部。

加入“紅衛(wèi)兵”組織后，1966年10月至11月，我與本支部同學(xué)師忠、王繼漢、李吉秀、王玉玲、王廣生、任景春及崔明忠老師，一行8人，進(jìn)行了一次遠(yuǎn)程大串聯(lián)。從西安到成都、重慶、武漢、杭州、上海、南京，沿途歷經(jīng)千辛萬苦。到了貴州，我們沒有去游山玩水，而是以無比崇敬的心情瞻仰遵義會議的舊址。記得在北京串聯(lián)時(shí)，我們都背一個(gè)舊書包，裝著兩本筆記本，帶著一個(gè)小茶缸，整整一周就在“中國革命博物館”內(nèi)抄錄，兩本一百頁的精裝筆記本摘得滿滿的。在北京期間，北京市委、文化部、教育部、清華大學(xué)、北京大學(xué)我們挨著去，大字報(bào)挨著看，有啟發(fā)的挨著抄，很少看古跡，游風(fēng)景。

隨著時(shí)間的流逝，“革命”形勢日新月異，各種各樣的事聞所未聞，見所未見。“武斗”、“謾罵”、“攻擊”，好端端的領(lǐng)導(dǎo)干部被打倒了，引起了我們這些“保守派”的懷疑和厭惡。那么多的開國元?jiǎng)?，那么多高級別的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，那么多名流學(xué)者、專家、教授，為什么因?yàn)橐粓鲞\(yùn)動(dòng)便成了革命的反派人物，這些奇怪的問題，讓我們這些有過工作經(jīng)歷，又學(xué)了一些馬列主義的調(diào)干學(xué)員迷惑不解，疑團(tuán)頓生。我對群眾組織活動(dòng)的看法是多思考、慎參加，更多的是采取回避和保留的態(tài)度。endprint

回到黨校后，當(dāng)時(shí)黨校出于安全的考慮，把正面封死，只留下南邊的一個(gè)側(cè)門，還用鐵皮焊得只能一人通行。在校師生輪流值班，防止外單位的人來騷擾，值班的人，吃住都在樓里。我們這些值班的年輕人，每天無所事事。于是，大家議定：趁此機(jī)會從圖書館借些書，好好讀讀。記得看《紅樓夢》時(shí)，我們幾個(gè)人把書中的故事情節(jié)列成表，制出榮、寧兩府的家譜簡圖，丫環(huán)、傭人各歸其主，供大家看書時(shí)參考，使龐大的人物體系脈絡(luò)清晰，一目了然。在看《水滸傳》、《三國演義》時(shí)，也是采用類似的辦法，極大地加快了閱讀進(jìn)度，保證了閱讀質(zhì)量。當(dāng)然，作為黨校學(xué)員，更多地還是讀了一些馬列主義經(jīng)典作家的著作，我們這些鄉(xiāng)下來的青年也第一次進(jìn)入了《資本論》的知識門，多部哲學(xué)著作的研讀，為以后的工作打下了一個(gè)很好的理論基礎(chǔ)。

由于對學(xué)校的“文化大革命”沒有興趣，又不愿意置之度外，我便跟上董廷旺到省政府大院五排一號《烈火》編輯部。五排一號是當(dāng)時(shí)一位賈副省長住的地方，造反派奪權(quán)后進(jìn)駐省政府，這里的主人被迫搬走，成了“政法辦公室”。我和董廷旺、許留堯等十幾個(gè)人就在這里辦起了《烈火》小報(bào)。老董負(fù)總責(zé)，老徐主編，我負(fù)責(zé)內(nèi)勤，吃住都在大院里。

為了配合形勢，我們創(chuàng)刊的《烈火》小報(bào)由大家撰稿，我每天負(fù)責(zé)排版，并用鐵筆、鋼板、蠟紙刻印出來，《烈火》二字是套版制的，紅色、名人手筆，一日一期。小報(bào)內(nèi)容大多是選編現(xiàn)成的資料，重點(diǎn)是中央領(lǐng)導(dǎo)和省領(lǐng)導(dǎo)理論性較強(qiáng)的講話。一般都是當(dāng)天清早定點(diǎn)銷售，每份五分錢，有半小時(shí)幾百份就都賣完了。此刊從1968年6月延續(xù)到9月，百日后就停刊了。之后，我們拿出積攢下的那點(diǎn)錢，吃了頓散班飯，照了一張離別像。

服從分配，到最基層去

1964年，我們?nèi)胄r(shí)把全套的工作、組織、工資、檔案關(guān)系都帶到了學(xué)校，戶口和副食也隨同糧食供應(yīng)一道轉(zhuǎn)入了太原市。關(guān)于畢業(yè)后怎樣分配的問題，大家都認(rèn)為從哪來的回哪去。事情的發(fā)展，果然被大家言中了。

1968年底，省委下達(dá)分配文件，培訓(xùn)班和政治系調(diào)干全部回入校前所在地安排工作，并且授予本科學(xué)歷。文件下發(fā)后，在馬克思主義理論教育和黨的教育下，曾經(jīng)工作過幾年、十幾年的這批青年知識分子有著崇高的黨性，黨指向哪里，就奔向哪里，大家多數(shù)回到了基層，邁開了新的步伐，承擔(dān)起黨和人民交給的新的工作任務(wù)，譜寫了歷史的新篇章。

離我住省委黨校，迄今已有五十年了。但往事如煙，記憶猶新。省委黨校，是我終生難忘的地方。每逢有機(jī)會回到她的懷抱，我都不肯錯(cuò)過，每當(dāng)回到母校，我都戀戀不舍。我衷心祝愿這座與共和國同齡的理論殿堂，為祖國、為時(shí)代、為人民培養(yǎng)出更多更優(yōu)秀的人才！endprint