杜強(qiáng)
從電影演員到紅都主婦,從“文革”旗手到政治局委員,江青在權(quán)力的河流里浮沉不定,她的精神動(dòng)蕩不安,她的個(gè)性反復(fù)無(wú)常。這一切,江青的身邊人已經(jīng)記憶了數(shù)十年……
“直——”
楊銀祿瞪大了眼睛,嘴里模仿著干癟的鈴聲,食指向上一劃,意思是說(shuō),聽(tīng)到江青打鈴,緊張得連氣息都快從頭發(fā)尖噴出去了。
那時(shí)候釣魚(yú)臺(tái)11號(hào)樓里到處都是鈴,活動(dòng)室有,會(huì)客室有,廁所臥室全都有。一聲是叫秘書(shū),兩聲是叫護(hù)士,三聲就是叫警衛(wèi)員。
“直——”
兩聲。楊銀祿松了一口氣,該護(hù)士緊張了。
第三聲沒(méi)響。
“我的筆掉地下了”,你得撿起來(lái)給她;又打鈴,“我裁紙刀找不著了”,你得給她找;再打鈴,“我出汗了”,趕緊幫她換內(nèi)衣……護(hù)士來(lái)回折騰,幾乎沒(méi)吃過(guò)一頓安生飯。因?yàn)殚L(zhǎng)期情緒緊張,護(hù)士周淑英和趙柳恩經(jīng)常頭痛、惡心嘔吐,口袋里時(shí)刻備著止痛藥。趙柳恩剛進(jìn)釣魚(yú)臺(tái)的時(shí)候100來(lái)斤,很快瘦成了80斤。
在那個(gè)搖手觸禁的院落,再怎么小心謹(jǐn)慎,總還是免不了處分,乃至監(jiān)禁勞改的命運(yùn)。1973年6月,楊銀祿和警衛(wèi)員周金銘以“現(xiàn)行反革命”被趕出釣魚(yú)臺(tái),隨即下放到江西五七學(xué)校勞動(dòng)鍛煉。許多年以后,楊銀祿想起那鈴聲心里還騰騰地跳,“太害怕了,沒(méi)人逃得了的噩夢(mèng)?!?/p>
高級(jí)腦力勞動(dòng)者
楊銀祿坐著汪東興的紅旗轎車(chē)進(jìn)了釣魚(yú)臺(tái),那是1967年10月。3個(gè)月以后,他才正面見(jiàn)到江青。
他聽(tīng)到鈴響,硬挺了脖子走進(jìn)辦公室。江青仰坐在沙發(fā)上,腿腳搭在軟墊上,無(wú)精打采地看著文件,說(shuō):“你就是楊銀祿同志吧?來(lái)了一段時(shí)間了吧?”
問(wèn)答了幾句,江青抬起頭瞪著他,道:“你不能站著跟我說(shuō)話,頭不能高過(guò)我的頭,我坐著,你應(yīng)該蹲下來(lái),這點(diǎn)規(guī)矩他們沒(méi)有告訴過(guò)你?”楊銀祿沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),只得蹲在離她一米遠(yuǎn)的地方,時(shí)間長(zhǎng)了腿發(fā)麻,就單腿跪著,再不行雙腿跪,雙腿也不行了,屁股就坐在腳上。“沒(méi)尊嚴(yán),能怎么辦呢?后來(lái)也習(xí)慣了?!?/p>
護(hù)士周淑英當(dāng)年20歲出頭,常在電影、電視和報(bào)刊上見(jiàn)到江青:一身綠軍裝,戴著璜瑯鏡,手舉紅寶書(shū)微笑點(diǎn)頭,一副毛主席的學(xué)生和親密戰(zhàn)友的模樣!然而,當(dāng)她懷著革命熱情和對(duì)領(lǐng)袖的崇敬走進(jìn)釣魚(yú)臺(tái)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)里頭和外頭大不一樣。
江青養(yǎng)成了晝夜顛倒的作息,每天下午1點(diǎn)左右起床,護(hù)士們?cè)缭缗艿绞彝獯髽?shù)底下,觀察樹(shù)梢、記錄溫度,“直、直”兩聲鈴響,全樓人就都忙起來(lái)了。護(hù)士進(jìn)了臥室,先把紫色絲絨窗簾掀開(kāi)一個(gè)縫,留一層白色綢紗簾,透著亮,但不能有刺眼的強(qiáng)光。隨后,例行公事地問(wèn)候一句:“江青同志晚上睡得好嗎?”如果她睡得好,大家一整天都好過(guò)些。起床時(shí)江青不肯用力坐起,怕傷心臟,她抬了手,勾住護(hù)士脖子,護(hù)士摟著肩一用力,趕緊給她把睡衣披上系好,身后放上大鴨絨靠墊,遞上一杯濃濃的龍井,端上切成小塊、用熱水溫過(guò)的印度蘋(píng)果,還有美國(guó)的麥片粥。最后匯報(bào)風(fēng)向、風(fēng)力和氣溫,這跟睡眠質(zhì)量一樣影響江青同志的情緒。
江青準(zhǔn)備下床時(shí),從里到外的衣服,包括貼身短褲都由護(hù)士按次序穿好拉平。穿快了,“你動(dòng)作粗野,搞得我緊張出汗”,表明對(duì)江青同志沒(méi)有溫柔的感情;穿慢了,“你故意磨磨蹭蹭,使我著急出汗”,這好比是用軟刀子殺人。當(dāng)所有工序精準(zhǔn)無(wú)誤地完成,江青同志就要去處理國(guó)家大事了。
1967年正是她在政治上攪動(dòng)風(fēng)云的時(shí)候。她的正式身份是“中央文革”第一副組長(zhǎng),說(shuō)起來(lái)連中央委員都不是,卻能參加政治局?jǐn)U大會(huì)議。她還在兩萬(wàn)人的歡呼聲里領(lǐng)了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝革命偉大旗手”的頭銜,攪得人仰馬翻、斯文掃地。在她的主導(dǎo)和參與下,王光美被當(dāng)作美國(guó)特務(wù)投入了監(jiān)獄,老帥彭德懷被打倒,陳毅等老干部的抗?fàn)幈欢ㄐ詾椤岸履媪鳌薄?/p>
用江青的話說(shuō),她在“防修反修的第一線沖鋒陷陣”,享受生活服務(wù)自是理所當(dāng)然,“為我服務(wù)就是為黨服務(wù),不好好為我服務(wù),就是對(duì)黨未盡到責(zé)任,不聽(tīng)我的話就是不聽(tīng)黨的話,對(duì)我不忠就是對(duì)黨不忠,對(duì)我的態(tài)度問(wèn)題,不僅僅是個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題,而且是個(gè)感情問(wèn)題、立場(chǎng)問(wèn)題”。她自詡為“高級(jí)腦力勞動(dòng)者”,因此不該被生活瑣事煩擾,如果飯吃多了打嗝,她會(huì)一邊剔牙一邊責(zé)怪,“怎么不提醒我呢?我想著事呢”。
“混帳”“滾”,是江青掛在嘴邊的罵人話,在去人民大會(huì)堂的車(chē)上,她常常一路責(zé)罵,“你這混帳東西,走之前為什么不提醒我上廁所?鬧得我現(xiàn)在這么緊張,都出汗啦!”當(dāng)她發(fā)怒說(shuō)“滾”時(shí),工作人員要是真走開(kāi),“我說(shuō)叫你滾你就滾啦?!”
在理智上,工作人員也許能理解江青,她四次赴蘇聯(lián)治病,被診斷出神經(jīng)官能癥、植物性神經(jīng)衰弱,怕風(fēng)、怕光、怕聲、怕冷怕熱。單說(shuō)冷熱一項(xiàng),冬天室溫21.5℃,夏天26℃,差半度也不行,而且感覺(jué)隨著情緒走,“溫度計(jì)不能說(shuō)明問(wèn)題,我的感覺(jué)才能說(shuō)明問(wèn)題?!蓖蒙磉吶藷o(wú)所適從,點(diǎn)著香煙查風(fēng)源,或者深夜趕蛐蛐、轟鳥(niǎo)砍樹(shù)的事,秘書(shū)護(hù)士們沒(méi)少干。晚上睡覺(jué)前,脫衣脫襪的程序照例要來(lái)一遍。洗完澡,江青坐在特制的馬桶椅子上解手,一旦大便干燥,護(hù)士便給她吃藥片、香蕉。如果沒(méi)能很快起效,江青就緊閉雙唇一副怒容,護(hù)士只好用手指慢慢往外摳,慢了挨罵,快了不舒服也挨罵。小便更折騰,江青小便時(shí)不出力,只待自然流出,往往一坐兩三個(gè)小時(shí),護(hù)士等急了也不敢催,就用小水壺往痰盂里滴水,引尿。有時(shí)不管用,江青同志就伴著輕柔的水聲,坐在馬桶上打著鼾睡著了。
“你們看,我就是江青”
江青偶爾會(huì)跟人談起早年的日子,說(shuō)在延安的窯洞里照顧主席生活、協(xié)助主席作戰(zhàn),后來(lái)還演繹出“我指揮了戰(zhàn)爭(zhēng)”這類版本。能肯定的是,那時(shí)候她還不像后來(lái)這般養(yǎng)尊處優(yōu)。
1938年11月,江青和毛澤東在鳳凰山的窯洞里擺了一桌酒席,算是宣布倆人的關(guān)系。在這之前,張聞天等人激烈地反對(duì)過(guò)。
初入毛澤東的窯洞,江青收斂了大上海的羅曼蒂克,本本分分地照顧領(lǐng)袖的衣食起居,完全是主婦模樣。那時(shí)的延安,鄧穎超、康克清稱得上是資深革命家,江青只是一個(gè)小媳婦,她極少言語(yǔ),見(jiàn)誰(shuí)都點(diǎn)頭微笑。1942年整風(fēng),江青幾番求情也逃不掉“人人過(guò)關(guān)”,甚至因?yàn)橹飨蛉说纳矸莩闪吮娛钢摹ndprint
后來(lái)革命節(jié)節(jié)勝利,江青也跟著轉(zhuǎn)戰(zhàn)西柏坡,住進(jìn)北京城。1953年秋天,毛澤東的衛(wèi)士李銀橋再見(jiàn)江青時(shí),她已經(jīng)“變得有些嬌了”,越來(lái)越習(xí)慣按電鈴叫衛(wèi)士,“似乎使喚人是一種身份和新生活的證明”。
“文化大革命”開(kāi)始后,江青借著“中央文革”第一副組長(zhǎng)的身份,終于獲得了實(shí)權(quán)。那一刻,她所能想到的第一件要緊事,是抄家。1967年2月,一伙“紅袖章”闖進(jìn)王瑩、謝和賡、汪敬先等人家中,大肆查抄,有關(guān)藍(lán)蘋(píng)的歷史材料裝了整整一麻袋,送進(jìn)了釣魚(yú)臺(tái)11號(hào)樓。誰(shuí)能想到,30年前的電影演員藍(lán)蘋(píng)竟成了今天的“文革”旗手呢。
楊銀祿記得那一天,江青讓他找個(gè)大瓦盆放在水房里,命令工作人員一律不得進(jìn)入。她獨(dú)自守著一大堆發(fā)黃的舊報(bào)過(guò)刊,逐一燒毀。半個(gè)小時(shí)后,江青從水房里蹣跚出來(lái),滿臉通紅,眼淚鼻涕混著黑漬流下來(lái)。楊銀祿從未見(jiàn)過(guò)那么狼狽的江青。
燒毀了不怎么清白的個(gè)人歷史,她終于可以安心地享有權(quán)力了。周淑英說(shuō),隨著權(quán)力漸長(zhǎng),尤其是1969年當(dāng)選政治局委員后,江青變得日益驕橫跋扈。
1970年5月的一天,江青不顧人多擁擠,提出到頤和園欣賞牡丹。工作人員希望避開(kāi)正門(mén)從東南角的旁門(mén)進(jìn)入,江青立刻換了怒容,“人不多我還不來(lái)呢,你們這些人太不理解我了!”
前呼后擁、浩浩蕩蕩,但游人們只顧說(shuō)笑留影,沒(méi)人注意到江青的到來(lái)。楊銀祿發(fā)現(xiàn),她的表情明顯地失落了起來(lái)。走到長(zhǎng)廊,江青突然止步,然后俯身笑嘻嘻地逗弄小孩:“小朋友,你幾歲了?你認(rèn)識(shí)我嗎?我是江青?!闭f(shuō)著伸手去摸孩子的臉蛋。孩子的母親木木的,抱起寶寶就要走。
“我是江青,你們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)江青的名字嗎?!”她怕不夠,又補(bǔ)充道,“你們看,我,就是江青?!?/p>
“對(duì)對(duì)對(duì),是江青同志?!?/p>
“同志們好!我今天是和廣大的革命群眾同游同樂(lè)來(lái)了,祝你們精神愉快!”江青笑著,聲音有些顫抖。人群中有人向她致敬,她回以“同志們好,同志們好”,總算得償所愿。
有段時(shí)間,江青喜歡上了養(yǎng)狗。怕小狗對(duì)她疏遠(yuǎn),“小黃”的名字只準(zhǔn)她一個(gè)人叫,喂食也只準(zhǔn)她親自喂。有一晚江青回來(lái)太遲,小狗餓極了,循著氣味找到狗食吃個(gè)精光。江青把所有人叫到樓門(mén)廳,圍成一圈,秘書(shū)、護(hù)士、警衛(wèi),個(gè)個(gè)莫名其妙。江青抱著狗,拋到中間,原來(lái)她要破案!狗奔向誰(shuí)誰(shuí)就是喂狗的元兇。
連著試了兩次,小狗都跑回江青懷里。試驗(yàn)不成,她惱羞成怒,惡狠狠地對(duì)當(dāng)天值班的趙柳恩說(shuō):“喂狗的就是你!”當(dāng)即下令把趙柳恩送到半壁店的農(nóng)場(chǎng)去。護(hù)士們漸漸發(fā)現(xiàn),當(dāng)江青陶醉在權(quán)力感中,所有身體的疾患就頃刻消失。在海南和青島療養(yǎng),她乘坐海軍艦艇,大喊著指揮:“全速前進(jìn)!”那一刻,她一點(diǎn)都沒(méi)出汗,也不怕風(fēng)了;平時(shí)不許周?chē)俗呗钒l(fā)出摩擦聲,但在會(huì)見(jiàn)成千上萬(wàn)的紅衛(wèi)兵時(shí),震耳欲聾的“向江青同志學(xué)習(xí)”,只會(huì)令她愈加興奮、精神煥發(fā)。
“我們家剩的人不多了”
1969年當(dāng)上政治局委員以后,江青和接班人林彪發(fā)現(xiàn)了彼此的價(jià)值,甚至發(fā)現(xiàn)了共同的病癥——都怕風(fēng)、怕光、怕聲響,愛(ài)出虛汗。之后的兩年零九個(gè)月里,他們請(qǐng)安問(wèn)好的電話超過(guò)470次,平均每?jī)商炀陀幸粋€(gè),直到1971年9月,“躲在黑暗角落里加緊策劃新的反革命陰謀”的林彪跑了。
江青同志變得精神不振,沒(méi)有食欲,話也少了,成天唉聲嘆氣,“我總感到我快死了,好像明天就會(huì)大禍臨頭”。她跟楊銀祿講述噩夢(mèng),“有一天晚上夢(mèng)見(jiàn)死有余辜的陰謀家、野心家林彪,他那被燒焦的尸體,在大漠中站起來(lái)了,跌跌撞撞地向我走來(lái),兩只眼睛閃著藍(lán)光,他一邊走一邊操著湖北口音說(shuō):‘我們都變成了燒死鬼,你怎么還沒(méi)有死呀?”
惶恐持續(xù)兩個(gè)月之后,江青毫無(wú)征兆地把周淑英送到江西進(jìn)賢,在五七學(xué)校里勞動(dòng)改造。不久又將其押回北京,關(guān)在昏暗的小間里。自始至終,周淑英對(duì)自己的罪行一無(wú)所知。
來(lái)審問(wèn)的公安部副部長(zhǎng)提出兩個(gè)問(wèn)題:1969年6月,你隨江青到上海,某天早晨你在江青臥室開(kāi)了幾扇窗簾?1970年,在廬山黨的九屆二中全會(huì)期間,林彪的住處在哪?
1969年6月那天早晨,周淑英按慣例順手拉開(kāi)一扇窗簾,恰好兩個(gè)哨兵巡邏經(jīng)過(guò),江青犯了疑。兩年后,江青認(rèn)定周淑英和哨兵串通好,準(zhǔn)備在拉開(kāi)窗簾時(shí)射殺她;1970年,在廬山,周淑英趁休息時(shí)間到江青住地200米外的小賣(mài)部,買(mǎi)了牙膏和一塊的確良。兩年后,那成了她給林彪通風(fēng)報(bào)信的證據(jù)——江青想要通過(guò)栽贓陷害撇清與林彪的關(guān)系。
惶恐的日子直到1972年才結(jié)束,那年5月,中共中央公布了一份毛澤東寫(xiě)給江青的信函,當(dāng)中說(shuō):
牛鬼蛇神自己跳出來(lái),他們?yōu)樽约旱碾A級(jí)本性所決定,非跳出來(lái)不可。我的朋友(指林彪)的講話,中央催著要發(fā),我準(zhǔn)備同意發(fā)下去,他是專講政變問(wèn)題的。這個(gè)問(wèn)題,像他這樣講法過(guò)去還沒(méi)有過(guò)。他的一些提法,我總感覺(jué)不安。我歷來(lái)不相信,我那幾本小書(shū),有那樣大的神通。現(xiàn)在經(jīng)他一吹,全黨全國(guó)都吹起來(lái)了,真是王婆賣(mài)瓜,自賣(mài)自夸。我是被他們追上梁山的,看來(lái)不同意他們不行了。在重大問(wèn)題上,違心地同意別人,在我一生還是第一次。
5年前的一封信,用預(yù)言似的話語(yǔ)證明了偉大領(lǐng)袖驚人的政治智慧,他早已“看穿”了林彪,同時(shí)也“告訴”人們:毛主席信賴江青。
但在事實(shí)上,從“文革”一開(kāi)始,毛澤東和江青就已經(jīng)完全分居,成了名符其實(shí)的“政治夫妻”。楊銀祿記得,到了1969年,毛澤東就不再圈閱江青送去的參閱材料,有的甚至原封退回,直至后來(lái)江青想要見(jiàn)毛澤東一面都成了不可能的事情。
江青和毛主席彼此到底有沒(méi)有感情?幾十年后相聚,秘書(shū)和護(hù)士們?nèi)栽跔?zhēng)論這個(gè)話題,“主席去世的時(shí)候,江青哭了嗎?”他們問(wèn)?!拔覀?nèi)ニ托械娜硕伎蘖耍珱](méi)看到江青怎么掉淚?!庇腥嘶卮?。
楊銀祿回憶錄中的一處細(xì)節(jié),似乎更能說(shuō)明他們晚年關(guān)系的實(shí)質(zhì):1975年,毛遠(yuǎn)新?lián)蚊珴蓶|的聯(lián)絡(luò)員,有次江青找他幫忙登記保險(xiǎn)柜里的秘密文件,毛遠(yuǎn)新覺(jué)得煩,跑掉了,是毛澤東勸說(shuō)他,“你幫幫她的忙吧,我們家剩的人不多了?!眅ndprint
看電影
江青愛(ài)看電影,愛(ài)得不得了,出遠(yuǎn)門(mén)也要帶上十幾部。她總在晚飯后約上同住釣魚(yú)臺(tái)的陳伯達(dá)、康生、張春橋、姚文元一起看,后來(lái)還加上了王洪文,或者叫來(lái)電影導(dǎo)演、攝影師、著名演員。碩大的禮堂,有時(shí)五六人,有時(shí)只有江青一個(gè)。
她熱愛(ài)三四十年代的國(guó)外影片,《亂世佳人》《孤星血淚》《魂斷藍(lán)橋》《鴛夢(mèng)重溫》《翠堤春曉》《巴黎圣母院》《羅馬假日》《悲慘世界》等,《紅菱艷》更是百看不厭。有時(shí)她自己點(diǎn)片名,工作人員要熟悉,隨點(diǎn)隨播。如果聽(tīng)不清、記錯(cuò),或者影響了江青的情緒,那就犯了大錯(cuò)誤。
1968年夏天的一個(gè)晚上,江青看了電影《格雷的畫(huà)像》。故事改編自?shī)W斯卡·王爾德的小說(shuō),講述道林·格雷的一個(gè)神秘朋友替他畫(huà)了一張像,畫(huà)中有他的靈魂,格雷會(huì)因此青春永駐,所有歲月的滄桑和少年的罪惡都由畫(huà)像承擔(dān),每做一件壞事,畫(huà)像就變得丑陋一些,格雷沒(méi)有克制,18年后畫(huà)像已經(jīng)奇丑無(wú)比。影片最后一幕里,格雷在驚恐中拿刀扎向畫(huà)像,自己也隨之死亡。
江青深夜里看完這部電影,吃了好幾次安眠藥都無(wú)法入睡,她不斷打鈴,把護(hù)士、秘書(shū)、警衛(wèi)通通叫到臥室,抱著頭在床上痛苦地翻滾,瘋狂地叫喊:“你們讓我看了這么壞的電影!弄得我不能入睡,你們起到了階級(jí)敵人起不到的作用!”
護(hù)士們回憶說(shuō),江青反復(fù)觀看的電影還有《冷酷的心》《女人比男人更兇殘》。大多數(shù)時(shí)候,江青欣賞電影的角度很專業(yè),看色彩、鏡頭、燈光和演技,《紅菱艷》里男主角攥緊拳頭打玻璃那段,她很是喜歡。
在中共九大之前,江青叫姚文元、張春橋、王洪文看電影,三人接到通知都不敢違抗,每場(chǎng)必到。九大之后,姚文元、張春橋成了政治局委員,王洪文甚至在十大時(shí)當(dāng)上了政治局常委。而在十大上,江青不僅常委夢(mèng)破滅,連政治局里的排名也大步后退。
江青不再派人“通知”姚文元等人,而是“請(qǐng)”,未了還加上一句,“不想看也不要勉強(qiáng)”。即便如此,他們也時(shí)常借故推脫。
1973年6月11日晚上,江青就用這樣的方式,派楊銀祿去請(qǐng)“他們?nèi)弧保吹氖恰锻郀柼乇Pl(wèi)薩拉熱窩》。結(jié)果三位都回答說(shuō),看過(guò)了,今晚有事不去了。那天晚上江青情緒不好,看到一半就氣沖沖地到9號(hào)樓找姚文元、張春橋?!敖裢淼碾娪澳銈兛催^(guò)了沒(méi)有?”張春橋張嘴就說(shuō):“我沒(méi)有看過(guò)?!?/p>
江青權(quán)力失落的惱怒,立刻全都發(fā)泄在了楊銀祿身上,他被打成謊報(bào)軍情、挑撥關(guān)系的現(xiàn)行反革命,幾番折騰,一個(gè)多月后被毛澤東派往江西勞動(dòng)鍛煉,算是保護(hù)了起來(lái)。他長(zhǎng)達(dá)5年半的紅墻生涯就這樣結(jié)束了。幾十年后,得知楊銀祿要寫(xiě)回憶錄,有人送他一個(gè)書(shū)名:和魔鬼打交道。楊銀祿說(shuō),這也不對(duì),江青是人,不是魔鬼。在《庭院深深釣魚(yú)臺(tái)》里,他對(duì)江青幫妻子調(diào)動(dòng)工作表示了感激,還記錄了江青關(guān)心陳景潤(rùn)和程硯秋遺孀的故事。
尾 聲
江青的最后一任保健護(hù)士馬曉先記得,毛澤東去世后,江青把寄給她的成千上萬(wàn)封吊唁信分作兩摞:寫(xiě)“政治局委員江青收”的放一摞,寫(xiě)“毛澤東夫人江青收”的放另一摞。她對(duì)寫(xiě)“毛澤東夫人”的有意見(jiàn)——“他們拿我當(dāng)夫人看待,我并不是靠著主席吃飯的,當(dāng)然主席還是比較尊重我的。我可不像某些人那樣靠死人活著”。這讓馬曉先覺(jué)得,江青對(duì)自己高估了。
1976年10月,“四人幫”受到隔離審查,江青被關(guān)進(jìn)了地下室,馬曉先負(fù)責(zé)看管。監(jiān)獄的條件大不如前,窩頭米飯、硬板床,也沒(méi)有了她曾經(jīng)夜夜不能離的安眠藥。剛開(kāi)始,江青整夜不睡,三個(gè)月后合著衣服就呼呼地睡去了。
馬曉先有時(shí)候想,環(huán)境真是改造人啊。
〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕
〔原載《南方人物周刊》
2014年第9期〕endprint